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Tapie au fond d’une impasse et dissimulée par un épais rideau de verdure, la vieille maison de style victorien semblait se décomposer dans la chaleur moite. Les tourelles et encorbellements qui ornaient la toiture s’étaient affaissés sous l’effet conjugué du climat rigoureux et du manque d’entretien.
Le grand jardin avait dû être magnifique autrefois, mais ce n’était plus aujourd’hui qu’une friche envahie de ronces et d’herbes folles. Les sentiers de brique qui le parcouraient jadis s’étaient disloqués sous la poussée des racines. Il régnait en ces lieux une atmosphère d’abandon et de désespoir.
Était-ce le fruit de son imagination ? En franchissant le ruban jaune de police qui interdisait l’accès aux lieux, Adaline Kinsella crut sentir s’abattre sur elle le poids des lourds secrets que cachait cet endroit depuis trop longtemps livré à la décrépitude.
Montant les marches qui permettaient d’accéder au porche, elle alla pousser la porte d’entrée qui s’ouvrit avec un grincement lugubre. Comme elle pénétrait dans le hall plongé dans la pénombre, elle éprouva une étrange sensation de déjà-vu qui la mit mal à l’aise.
Elle était pourtant convaincue de n’être jamais venue ici. Elle ne se rappelait même pas être passée dans cette rue. Et pourtant, elle ne pouvait se défaire de cette sensation de déjà-vu.
Ce devait être la fatigue. Au cours des cinq derniers jours, elle avait beaucoup marché, nagé et pagayé par une température avoisinant les 35 °C. Ces vacances au bord du lac, qui étaient censées l’aider à se ressourcer, l’avaient épuisée.
Mais Addie avait toujours été incapable de demeurer inactive. C’était d’ailleurs la raison pour laquelle elle avait fini par rentrer à Charleston : au bout de quelques jours passés seule loin de tout, au beau milieu des montagnes Bleues, sans même une connexion Internet, elle avait commencé à tourner en rond.
Très vite, la ville lui manquait – de même que son travail. Elle avait donc écourté son séjour et était revenue juste à temps pour découvrir les gros titres des journaux qui annonçaient la macabre découverte survenue dans la demeure de Delmar Gainey.
Le propriétaire des lieux était mort cinq ans auparavant dans une maison de retraite de la ville. Gainey n’avait désigné aucun héritier, et la propriété où il avait vécu en reclus durant la majeure partie de son existence était demeurée un certain temps inoccupée.
Elle avait finalement été rachetée aux enchères par un audacieux promoteur immobilier. De façon assez inattendue, il avait décidé de rénover la maison au lieu de la raser comme l’auraient fait la plupart de ses concurrents.
Les ouvriers travaillant sur le chantier avaient bien remarqué l’odeur nauséabonde qui flottait dans les pièces mais ils n’y avaient guère prêté attention. Après tout, la maison était vieille et mal entretenue, et avait déjà subi plusieurs inondations.
Ce n’est que lorsque l’équipe avait commencé à arracher les planchers pourrissants que les premiers vestiges humains avaient été mis au jour.
La police scientifique avait aussitôt pris le relais et fouillé méticuleusement la demeure. Sept corps avaient ainsi été retrouvés sous les planchers et derrière les boiseries. Sept autres avaient été enterrés dans le jardin. Par acquit de conscience, les recherches avaient été étendues aux propriétés voisines.
— Ohé ! appela Addie en s’avançant dans le hall. Est-ce qu’il y a quelqu’un ?
Sa voix résonna dans le bâtiment désert. Elle paraissait étrangement étouffée. L’électricité avait été coupée, ce qui signifiait qu’il n’y avait ni lumière ni climatisation. À l’intérieur, la chaleur était presque aussi écrasante que celle qui régnait au-dehors.
Tendant l’oreille, Addie crut percevoir un léger grattement provenant de l’étage. Un frisson dévala le long de son échine. Elle avait toujours détesté les rats. Et, en cet instant, elle ne pouvait s’empêcher de les imaginer, grouillant dans le grenier et derrière les boiseries.
Elle imagina que le faux plafond de bois vermoulu cédait soudain, laissant tomber sur elle une pluie de rongeurs. S’efforçant de faire abstraction de cette vision cauchemardesque, elle s’avança jusqu’à la porte qui donnait sur une vaste pièce déserte qui avait dû être un salon ou une salle à manger.
Les meubles avaient depuis longtemps disparu, et les fenêtres étaient recouvertes de planches en bois qui ne laissaient filtrer que quelques rayons de soleil. Une odeur écœurante flottait dans l’air confiné, mélange de poussière, de plâtre et de putréfaction.
Mais ce n’était peut-être que le fruit de son imagination. Après tout, les victimes de Delmar Gainey avaient été emmurées plus de vingt ans auparavant et devaient être réduites à l’état de squelettes depuis bien longtemps.
Une fois de plus, Addie se demanda ce qu’elle était venue faire ici. Après tout, dès le lundi suivant, elle devait partir pour Atlanta pour rejoindre le programme de Gwen Holloway, l’une des plus brillantes profileuses du FBI.
Cette formation devait durer six semaines au cours desquelles Addie travaillerait avec les meilleurs agents du sud-ouest des États-Unis. De retour à Charleston, elle pourrait mettre à profit ses nouvelles compétences et, qui sait, éviter que des monstres du genre de Delmar Gainey échappent à leur tour à la justice.
Addie traversa la grande salle de réception, évitant soigneusement les fosses qui avaient été creusées pour dégager les corps des victimes. Comme elle s’approchait de la porte qu’elle avait remarquée à l’autre bout de la pièce, elle vit quelqu’un en sortir en hurlant.
Instinctivement, elle se recula vivement tout en dégainant son arme qu’elle braqua sur l’homme qui venait d’apparaître devant elle.
— Je t’ai bien eue ! s’exclama Matt Lepear, hilare.
Elle foudroya son partenaire du regard.
— Tu es complètement dingue ! s’exclama-t-elle. J’aurais pu te tuer !
Il secoua la tête en riant de plus belle.
— Toi ? J’en doute. De tous les flics que je connais, tu es probablement la dernière qui ouvrirait le feu sans sommation…
À l’entendre, on aurait presque pu croire que c’était un défaut.
— Tu es bien sûr de toi, remarqua-t-elle.
Il secoua la tête.
— C’est de toi que je suis sûr, Addie. Après tout ce temps, je te connais mieux que tu ne te connais toi-même.
— Vraiment ?
— Vraiment. Je savais par exemple que tu serais incapable de passer une semaine toute seule à ne rien faire. J’étais certain que tu reviendrais avant lundi.
— Je ne pouvais pas me permettre de te laisser trop longtemps sans surveillance, rétorqua-t-elle. Tu es un véritable danger public.
— Toi aussi, tu m’as manqué. Mais dis-moi, tu n’avais vraiment rien de mieux à faire que de venir visiter ce palais des horreurs ? Tu aurais pu aller voir un film au cinéma, faire du shopping ou passer chez le coiffeur. Ce ne serait pas du luxe, d’ailleurs…
— Je voulais voir cet endroit de mes propres yeux, répondit-elle.
— Je ne sais pas si on te l’a déjà dit mais tu es vraiment une drôle de fille, Addie.
— Tu dois me le répéter au moins deux ou trois fois par semaine.
Cela faisait près de dix ans qu’ils se connaissaient. Ils s’étaient rencontrés à l’académie de police et avaient obtenu leur diplôme en même temps. Ils avaient patrouillé ensemble avant d’être tous deux nommés inspecteurs. Cette longue collaboration n’avait fait que renforcer l’amitié et le respect qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre.
Tous deux étaient pourtant très différents. Addie avait tendance à trop réfléchir alors que Matt fonctionnait à l’instinct. C’était un excellent policier, mais son impulsivité lui avait souvent coûté cher.
Ses supérieurs n’appréciaient guère sa tendance à l’insubordination et sa décontraction proverbiale – il avait par exemple toujours refusé d’enfiler le costume que la plupart de ses collègues considéraient comme de rigueur, préférant les jeans fatigués et les T-shirts à l’effigie de ses groupes de rock préférés.
Mais Matt était l’un des meilleurs inspecteurs de la ville, et la proportion d’enquêtes qu’Addie et lui parvenaient à résoudre était très nettement supérieure à la moyenne. Elle estimait avoir beaucoup de chance de faire équipe avec quelqu’un comme lui et espérait qu’ils pourraient reprendre leur fructueuse collaboration dès qu’elle aurait terminé sa formation.
— Est-ce que tu veux que je te fasse visiter les lieux ? proposa-t-il.
— Ne t’embête pas pour moi, répondit-elle. Tu as sans doute mieux à faire Je vais faire un tour par moi-même. Mais tu peux peut-être répondre à une question que je me pose…
Matt lui lança un coup d’œil interrogateur.
— Comment Gainey a-t-il réussi à dissimuler ses crimes durant tout ce temps ? L’odeur devait être abominable, durant les premières années, particulièrement en été. Or, personne n’a porté plainte. Aucun voisin ne semble avoir remarqué quoi que ce soit.
— Ce n’est pas si étonnant, objecta Matt. À l’époque où les meurtres ont été commis, il y avait beaucoup moins de monde dans ce quartier. D’autant que Gainey a emménagé ici à la mort de sa mère, juste après l’un des plus gros ouragans qui ait frappé la région. Plusieurs propriétés des environs avaient été détruites ou abandonnées. Il vivait seul ici et ne voyait quasiment personne. Il aurait sans doute pu continuer à tuer pendant des années sans être inquiété…
— Et pourtant, il a arrêté du jour au lendemain, remarqua Addie. Ce n’est pas courant, pour un psychopathe.
— Il n’a pas vraiment eu le choix, répondit Matt. Tu as peut-être remarqué que le porche d’entrée était équipé d’une rampe d’accès. Trois ans après avoir emménagé ici, Gainey a eu un accident de voiture et s’est retrouvé cloué dans un fauteuil roulant. C’est probablement la raison pour laquelle il a choisi de rester ici, auprès de ses victimes. Pendant vingt-cinq ans, il a dû se contenter de revivre les meurtres dans sa tête…
— Charmant… Mais cela n’explique pas comment quatorze personnes ont pu s’évanouir dans la nature en l’espace de quelques mois sans que personne s’en rende compte !
— Il s’agissait probablement de marginaux, répondit Matt. Gainey était un homme intelligent. Il a probablement choisi des gens dont la disparition passerait inaperçue : des SDF, de jeunes fugueuses, des immigrées clandestines…
— Nous allons devoir rouvrir tous les dossiers de signalement de personnes disparues, murmura pensivement Addie. Et malheureusement, aucun document de cette époque n’a été numérisé. Cela ne va pas être une partie de plaisir…
— Tu as de la chance : ta formation te dispensera de cette corvée. Mais je suis prêt à parier que moi, je n’y couperai pas. Maintenant que tu ne seras plus là, Cutler va se faire un plaisir de me faire payer mes incartades passées.
— C’est possible, reconnut-elle.
De fait, le commissaire Cutler, qui se trouvait être l’oncle d’Addie, était un homme sévère, parfois même inflexible. Et il n’appréciait ni la décontraction de Matt ni ses méthodes parfois peu orthodoxes.
— Tu sais, reprit son partenaire, il y a une autre raison pour laquelle Gainey a réussi à ne pas attirer l’attention.
— Finch, acquiesça-t-elle.
Il hocha la tête.
— Les meurtres de Gainey ont été commis à peu près à la même époque que ceux du Tueur du crépuscule.
La simple évocation de ce surnom éveilla en elle une sensation vaguement nauséeuse. Orson Lee Finch, que les journaux avaient alors surnommé le Tueur du crépuscule, avait été pour elle une source de cauchemars durant de longues années.
Et même si, avec le temps, elle était plus ou moins parvenue à maîtriser son angoisse, l’évocation de ce monstre la mettait toujours très mal à l’aise.
Mais la remarque de Matt recoupait ses propres réflexions : la concomitance des deux séries de meurtres ne lui avait pas échappé. Et c’était probablement la raison du malaise qu’elle avait éprouvé en pénétrant dans cette maison. L’idée que deux tueurs en série aient pu cohabiter dans la même ville à la même époque était glaçante.
— À l’époque, c’était Finch qui faisait les gros titres, reprit Matt. Sans parler du fait que les gens devaient toujours faire face aux conséquences de l’ouragan… Il n’est pas étonnant que les crimes de Gainey soient passés inaperçus.
— Tu as raison, acquiesça Addie.
— D’autant que Finch s’attaquait à des proies nettement plus en vue, ajouta Matt. Des femmes de la bonne société de Charleston…
Il s’interrompit brusquement.
— Je suis désolé, lui dit-il.
— Tu n’as pas à l’être.
— Ce ne doit pas être facile pour toi.
— Tu oublies que ce n’est pas Finch qui a tué ma mère mais James Merrick. Et je n’avais que sept ans à l’époque. Je ne me souviens plus de grand-chose…
C’était un mensonge, bien sûr. Même après tout ce temps, le souvenir de cette soirée était demeuré profondément ancré en elle. Elle se rappelait chaque mot qu’avaient prononcé son oncle et sa tante ce soir-là, alors qu’elle faisait mine de dormir.
   
— Comment pouvons-nous lui annoncer une chose pareille, David ? Comment pouvons-nous lui dire que sa mère a été assassinée par un tueur en série ?
— Nous ne savons pas s’il s’agit d’un tueur en série. Orson Lee Finch est derrière les barreaux. Laissons la dormir tant qu’elle le peut, Helen. Il sera bien temps de lui dire la vérité demain…
— La pauvre petite chérie. Que va-t-elle devenir ?
   
Addie était demeurée allongée dans l’obscurité, les yeux fixés sur le plafond qu’elle pouvait à peine distinguer. Un sentiment de terreur mêlée d’effroi et d’impuissance la clouait sur place, l’empêchant presque de respirer. Elle avait distinctement l’impression que son monde venait de basculer, que plus rien ne serait jamais comme avant.
Huit autres familles avaient dû éprouver la même chose en apprenant la mort de leurs proches. Huit femmes assassinées au crépuscule par Orson Lee Finch, un jardinier dément qui avait signé chacun de ses crimes d’un pétale de magnolia rouge posé sur les lèvres de ses victimes.
Contrairement à Gainey, Finch n’avait pas cherché à dissimuler les corps, à les garder pour lui. Il les avait disposés à la vue de tous, par fierté, peut-être, ou pour le plaisir de jouer au chat et à la souris avec la police.
Mais ce n’était pas lui qui avait tué la neuvième victime, la mère d’Addie. Par une cruelle ironie du sort, Sandra Kinsella avait été assassinée par l’agent spécial du FBI James Merrick, l’homme qui avait traqué et arrêté Finch mais dont la raison n’avait pas résisté à cette terrible confrontation.
— J’ai regardé le documentaire qu’ils ont diffusé l’autre soir au sujet du Tueur du crépuscule, lui avoua Matt. Apparemment, plusieurs personnes pensent aujourd’hui qu’Orson Lee Finch était innocent.
— Il y a toujours des gens qui contestent les décisions de justice – sans parler des fans des tueurs en série… Mais si Finch était innocent, d’autres femmes auraient été tuées depuis son incarcération.
— À moins que le tueur n’ait quitté Charleston après son arrestation, objecta Matt. Il a peut-être décidé de profiter de l’occasion pour prendre la tangente…
Addie lui jeta un coup d’œil réprobateur.
— Ne me dis pas que tu t’es laissé convaincre ! s’exclama-t-elle.
Il haussa les épaules.
— Ce que disaient ces gens était loin d’être idiot. En tout cas, ça m’a fait réfléchir…
— Ça devait bien arriver un jour, ironisa-t-elle.
— Très drôle, répliqua Matt en croisant les bras sur sa poitrine, geste qui trahissait généralement le fait qu’il était bien décidé à aller jusqu’au bout de ce qu’il avait à dire.
Addie n’avait pas particulièrement envie de s’étendre sur le sujet, mais elle ne tenait pas non plus à trahir le malaise que lui inspirait toujours ce sujet.
— Le dossier n’était pas aussi solide que je le pensais, poursuivit-il. La condamnation de Finch reposait surtout sur ses aveux.
— Et il n’est pas revenu dessus, que je sache.
— Ce ne serait pas la première fois qu’un innocent avouerait un tel crime, objecta Matt. Tu sais que certains de nos collègues n’y vont pas de main morte durant les gardes à vue.
— Il serait revenu sur ses déclarations au tribunal, objecta-t-elle.
— Pas s’il cherchait à protéger quelqu’un…
— Tu veux dire que Finch aurait connu le meurtrier et qu’il aurait accepté d’être condamné à sa place ? Tu ne crois pas que c’est un peu tiré par les cheveux ?
— C’est vrai, reconnut Matt. Mais le profil de Finch ne cadre pas avec celui d’un tueur en série.
— Tu sais comme moi que Merrick était l’un des meilleurs profileurs du FBI…
— Avant de perdre la tête et de jouer les copycats. Ne me dis pas qu’il n’y a pas de quoi remettre en cause ses conclusions…
— C’est ce que les avocats ont fait lors du procès en appel, lui rappela Addie. Mais le jury a confirmé le premier verdict.
— Finch avait un avocat commis d’office. Il n’était pas de taille face au meilleur procureur de l’État.
— Si son client avait été innocent, il n’aurait eu aucun mal à le prouver. Depuis que Finch et Merrick sont en prison, plus aucune femme n’a jamais été retrouvée morte, un pétale de magnolia sur les lèvres. Cela me suffit. Quant à nous, nous sommes ici pour nous occuper d’un autre tueur, et je pense que nous ferions bien de nous y mettre.
— Je te rappelle que tu n’es même pas censée être de service, objecta Matt. Dès lundi, tu dois suivre le stage de l’une des meilleures profileuses que le FBI ait jamais connue.
— Je sais, acquiesça gravement Addie. Et j’ai bien conscience du fait que tu méritais cette place au moins autant que moi. J’imagine que s’ils m’ont choisie, c’est surtout pour prouver que la police de Charleston n’est pas sexiste.
— Ne dis pas n’importe quoi ! s’exclama Matt. Cette place te revient de droit. Je sais que mes… excentricités ne sont pas du goût de tout le monde.
— Peut-être mais toi, au moins, tu n’as jamais fait fuiter un dossier confidentiel…
— Arrête de te torturer pour une erreur de jeunesse. C’est du passé, Addie. Tout le monde a oublié cette histoire, aujourd’hui.
— Pas David, objecta-t-elle.
— Crois-tu qu’il t’aurait proposé ce stage s’il n’avait pas tourné la page ?
Addie aurait voulu le croire mais elle savait qu’elle avait profondément déçu son oncle, à l’époque. Et depuis lors, leurs relations professionnelles n’avaient plus jamais été tout à fait les mêmes.
— En tout cas, reprit Matt, fais bien attention à toi lorsque tu seras là-bas.
— Pourquoi ?
— Parce que ce qui se passe à Charleston, ce n’est rien, comparé à ce que ces gens voient tous les jours.
— Tu crois que je ne suis pas prête ?
— Je sais que tu l’es, répondit-il. Mais rappelle-toi que si le métier de profileur est utile, il est aussi dangereux. À force de combattre les monstres, on risque parfois d’en devenir un.
— Depuis quand est-ce que tu cites Nietzsche ? s’étonna-t-elle.
— Je ne savais même pas que c’était de lui. C’est Gwen Holloway qui m’a dit ça un jour, à l’académie.
— Elle devait penser à James Merrick.
— Probablement. Mais nous avons tous un point de rupture. Alors quoi qu’il arrive, reste toujours sur tes gardes. Écoute ce que dira Holloway, prends ce qu’elle a à t’offrir. Mais protège-toi. Ne laisse jamais ces types entrer dans ta tête, d’accord ?
— C’est promis, répondit-elle, touchée par sa sollicitude.
Une fois de plus, elle se prit à songer que le bon sens et la franchise de son partenaire allaient cruellement lui manquer au cours des semaines à venir.
   
   
Cela faisait vingt-quatre heures qu’Ethan Barrow était arrivé à Charleston. Il n’avait quasiment pas fermé l’œil de la nuit, n’avait avalé qu’un rapide petit déjeuner et n’avait pas pris le temps de se raser. Il se sentait sale et groggy.
La chaleur n’aidait guère : il avait oublié à quel point les journées pouvaient être chaudes et moites au beau milieu de l’été. Le costume noir qu’il portait n’était pas du tout adapté à un tel climat. Réprimant un soupir, il desserra le nœud de sa cravate et détacha le premier bouton de sa chemise.
Il n’ôta pas sa veste, cependant. Elle faisait désormais partie de son uniforme. Et elle avait au moins le mérite de cacher les taches de transpiration qui devaient maculer sa chemise.
Tapotant nerveusement le volant de la voiture de location dans laquelle il était assis depuis une dizaine de minutes, il observa attentivement la maison dans laquelle Addie venait d’entrer.
C’était incontestablement l’un des endroits les plus lugubres et les plus inquiétants qu’il lui ait jamais été donné de voir. Et il n’avait aucun mal à imaginer qu’un dangereux prédateur comme Delmar Gainey ait pu décider de s’y installer.
La découverte des corps mutilés dans cette maison avait presque fait oublier aux journalistes l’anniversaire de l’arrestation d’Orson Lee Finch et de James Merrick. Cela ferait bientôt vingt-cinq ans que le premier croupissait dans la prison d’État de Kirkland tandis que le deuxième était confiné dans l’hôpital psychiatrique de Columbia.
La plupart des gens s’accordaient à penser que les deux hommes avaient eu de la chance et qu’ils méritaient un sort bien pire que celui-là. Evidemment, Ethan ne partageait pas cette opinion.
Malheureusement, il n’avait pas réussi à convaincre Addie de l’innocence de James Merrick. Au lieu de cela, il avait trahi sa confiance et gâché ce qu’il considérait encore aujourd’hui comme sa seule véritable histoire d’amour.
Des années s’étaient écoulées depuis lors, mais son instinct lui soufflait qu’elle ne lui avait probablement pas pardonné cette trahison. Elle était pourtant la seule personne à qui il pouvait confier les derniers éléments de son enquête, la seule dont il était certain qu’elle ne le trahirait pas…
La veille, après avoir atterri à Charleston et loué un véhicule, il s’était rendu directement à la prison de Kirkland pour y interroger Finch. Au fil des années, Ethan avait étudié des dizaines de photographies et de vidéos de lui, mais c’était la première fois qu’il avait eu l’occasion de le rencontrer en personne.
L’apparence du Tueur du crépuscule l’avait légèrement décontenancé. C’était un homme de faible stature, pâle et filiforme, avec de grands yeux bleus agrandis par des lunettes cerclées d’argent à fort grossissement. Il était parfaitement coiffé, et son uniforme de prisonnier était impeccablement repassé.
L’homme lui avait fait penser à un professeur d’université érudit qui se serait retrouvé projeté dans un environnement auquel rien ne le prédestinait. Ethan n’avait pu s’empêcher de se demander comment il avait bien pu survivre aussi longtemps en prison.
Ils s’étaient assis l’un en face de l’autre sur d’inconfortables chaises en plastiques séparées par une épaisse paroi de verre. La conversation qu’ils avaient eue par l’entremise de l’interphone lui avait semblé tout aussi déroutante que l’apparence de Finch.
Ethan se targuait d’ordinaire d’être très psychologue. Mais l’ancien jardinier était vraiment très difficile à cerner. Il s’était exprimé avec beaucoup de calme et de sérénité, répondant de façon posée et réfléchie.
Ce n’est que lorsqu’il l’avait interrogé au sujet de sa mère qu’Ethan avait enfin obtenu une réaction émotionnelle : le regard de Finch s’était fait plus intense, et sa bouche s’était tordue d’un rictus douloureux.
— Elle ne s’est jamais mariée, n’est-ce pas ? lui avait demandé Ethan. Cela n’a pas dû être facile pour vous. À cette époque, les enfants nés hors mariage étaient stigmatisés. Vous avez dû traverser des moments difficiles à l’école…
Finch n’avait rien répondu.
— Je vois que vous n’êtes pas le genre de personne qui néglige son apparence. Votre mère travaillait comme femme de ménage, je crois. Vous ne deviez donc pas être très riches. J’imagine que vous lui en vouliez un peu. Beaucoup, peut-être… À cause d’elle, vous en étiez probablement réduit à porter des vêtements de seconde main. Certains venaient peut-être des familles qui employaient votre mère. En avez-vous conçu du dépit ? De la jalousie ?
Finch avait gardé les yeux résolument fixés sur lui. Son expression était demeurée indéchiffrable, et Ethan s’était forcé à ravaler le malaise grandissant que l’homme lui inspirait. Pour dissimuler son trouble, il avait fait mine de relire ses notes qu’il connaissait par cœur.
— En dépit d’une situation sociale peu favorable, vous étiez un élève très doué. Vous étiez toujours le premier de votre classe. Vous avez même réussi à décrocher une bourse qui vous a permis d’intégrer l’université. Vous avez commencé à étudier la botanique et l’horticulture, et vous espériez devenir paysagiste. Malheureusement, votre mère est tombée malade alors que vous étiez en deuxième année, et vous avez dû quitter l’université pour vous occuper d’elle. C’est à ce moment que vous avez commencé à travailler comme jardinier. J’imagine que vous avez dû retourner solliciter l’aide des gens pour lesquels votre mère avait travaillé. Cela a dû être très humiliant pour vous…
— Vous imaginez et supposez beaucoup, agent Barrow, avait alors remarqué Finch d’une voix posée. Est-ce que par hasard vous chercheriez à m’impressionner par l’étendue de vos capacités de déduction ? Ou à me prouver que vous avez fait des recherches approfondies à mon sujet ?
— Je me suis effectivement documenté sur votre compte, avait acquiescé Ethan. Et j’ai découvert que vous aviez eu une fille. Personne ne semble connaître son nom ou savoir ce qu’elle est devenue depuis que vous avez été incarcéré. Certains pensent que vous l’aviez eue avec votre première victime. Est-ce pour cela que vous l’avez tuée ? Parce qu’elle correspondait au profil que vous haïssez : des mères célibataires qui ont préféré favoriser leur propre liberté plutôt que leurs enfants. À moins qu’il ne s’agisse d’un motif plus prosaïque. A-t-elle refusé de vous épouser ? Ou de vous désigner comme le père de cette enfant ? Refusait-elle de se lier à un simple jardinier ?
Finch avait secoué doucement la tête.
— Vous avez vraiment beaucoup d’imagination, agent Barrow. Je ne cesse de m’étonner du fait qu’après toutes ces années, après tous ces dossiers, toutes ces évaluations psychologiques, personne n’est parvenu à me cerner. Même pas l’éminent James Merrick qui était pourtant un homme très perspicace…
— N’hésitez pas à corriger le portrait que je viens de faire de vous. C’est précisément la raison de ma présence ici.
Finch avait paru hésiter quelques instants avant de reprendre la parole.
— Le profil psychologique que Merrick a dressé était vicié dès le départ. Il a été rédigé avec la conviction assez cynique que j’en voulais à ma mère qui m’avait élevé seule et très modestement. Or, rien ne saurait être plus éloigné de la vérité. Nous étions pauvres, certes. Mais j’étais un enfant heureux. Je n’ai jamais manqué d’affection. Ma mère m’adorait et prenait soin de moi. C’est la raison pour laquelle je n’ai pas hésité à quitter l’université pour prendre soin d’elle à mon tour. Si j’avais été aussi aigri que vous semblez le penser, pourquoi me serais-je donné cette peine ? Rien ne m’y obligeait. Je ne regrette d’ailleurs pas de l’avoir fait… À vrai dire, je ne regrette rien de ce qui m’est arrivé depuis lors. Je sais que cela doit vous sembler incompréhensible. Après tout, si je suis innocent, comment puis-je accepter cette cruelle injustice ?
— Je serais curieux de connaître votre réponse à cette question.
Un demi-sourire avait flotté sur les lèvres de Finch.
— Je ne pense pas que vous la comprendriez. Il n’est pas dans votre nature d’accepter votre destin. Un homme tel que vous est sans cesse en guerre contre ses propres émotions, tourmenté par ce qu’il ne peut connaître ou comprendre, incapable de se réconcilier avec son propre passé…
Sur ces mots, Finch avait raccroché le combiné et était retourné dans sa cellule. La perspicacité de son diagnostic n’avait guère contribué à atténuer le malaise d’Ethan.
En sortant de la prison, il s’était rendu directement à l’hôpital psychiatrique où était détenu James Merrick. Il était venu ici très régulièrement, au fil des années, et connaissait parfaitement le dédale de couloirs. Après avoir signé le registre, il était donc directement monté au quatrième étage où l’un des infirmiers l’avait escorté jusqu’à la cellule de James.
Ce dernier se tenait près de la fenêtre, fixant sans la voir la cour de l’hôpital. Il ne s’était pas retourné lorsque la porte s’était ouverte, semblant ne pas se rendre compte que quelqu’un venait d’entrer.
Cela n’avait pas surpris Ethan qui s’était depuis longtemps résigné à cette apathie. James ne semblait jamais le reconnaître. Il avait appris à ne pas se laisser déstabiliser par son silence, par la fixité de son regard ou par les hurlements qui provenaient parfois des cellules attenantes, déchirant le silence ouaté de l’hôpital.
S’approchant du petit bureau, il s’était emparé du journal intime de James et avait parcouru les pages recouvertes d’une écriture fine et précise. La plupart des phrases n’avaient ni queue ni tête. Elles respectaient les règles de la grammaire mais les mots semblaient avoir été choisis au hasard.
S’ils répondaient à une logique quelconque, Ethan n’avait jamais été capable de la percer à jour… Mais il ne désespérait pas de découvrir un jour un indice, au détour de l’une de ces annotations cryptiques.
Au moins, il tenait désormais une piste. Pour la première fois depuis de longues années, il avait peut-être une chance de prouver que James était innocent du crime dont on l’accusait.
— Je suis venu te dire que j’avais découvert de nouveaux éléments concernant ton affaire.
Son interlocuteur ne s’était toujours pas retourné. Ethan ne pouvait que se contenter d’espérer qu’en dépit de son air absent une partie de lui comprenait ce qu’il était venu lui dire. Les médecins avaient été incapables de le lui garantir mais ils l’avaient encouragé à persévérer.
— Je ne peux pas encore entrer dans les détails. Je n’en suis qu’au début de l’enquête, et il faut que j’obtienne un certain nombre de confirmations… Mais je tenais à ce que tu saches que je n’ai pas renoncé. Je continuerai jusqu’au bout à chercher la vérité. Je suis toujours convaincu que tu n’as pas tué Sandra Kinsella.
Il s’était approché de James qui venait enfin de se détourner de la fenêtre et le considérait avec un mélange d’étonnement et d’incertitude.
— Est-ce que tu te souviens de moi ?
James avait penché la tête légèrement de côté.
— Je travaille pour le FBI, comme toi avant. Il m’arrive même de collaborer avec l’Unité d’Analyse Comportementale dont tu faisais partie. À l’époque, elle s’appelait encore l’Unité des Sciences Comportementales.
Les termes n’avaient semblé éveiller aucun écho chez James.
— Je m’appelle Ethan Barrow. Richard Barrow, mon beau-père, était l’un de tes amis, autrefois. J’ai pris son nom lorsqu’il a épousé ma mère. Mais mon nom de naissance est Merrick. Je suis ton fils.
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