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Azur




1. 

Rien ne l’arrêtait, pas même ce temps digne de la Sibérie ! pensa Eduardo. Depuis trois semaines, intéressé par une exposition à la mairie, il venait plus souvent dans cette petite bourgade historique et avait fini par remarquer cette jeune femme qui, sur le trottoir, chantait de mélancoliques mélodies folks en s’accompagnant à la guitare. Elle avait tout d’une ravissante orpheline sortie d’un roman de Dickens. N’avait-elle donc ni parents ni amis qui se souciaient d’elle ? 

Eduardo était atterré de la voir réduite à chanter dans les rues pour gagner de quoi se nourrir. Et il se rendit compte qu’elle était la première personne à lui donner envie de quitter sa bulle de solitude. Depuis des mois en effet, il menait une vie d’ermite, que ce soit au Brésil ou en Angleterre… 

Les tourmentes des deux années écoulées avaient fait de lui une sorte de reclus, aimant à garder ses distances avec le reste de l’espèce humaine, et d’ordinaire il ne cherchait nullement à modifier cet état de choses ! Son intérêt pour la jeune femme était passager et ne tarderait pas à se dissiper, sans doute. Elle pouvait, au demeurant, disparaître d’un jour à l’autre et ne plus jamais croiser sa route ! 

Il déposa dans la vieille casquette en tweed qu’elle avait placée sur le sol un billet qu’il lesta avec deux pièces de cinquante pence pour éviter que le vent ne l’emporte. 

– Jolie chanson, murmura-t–il. 

– Merci… mais vous me donnez beaucoup trop. 

Elle s’arrêta de jouer de la guitare pour prendre le billet et le glissa dans la main gantée d’Eduardo. Leurs regards se croisèrent et il eut soudain l’étrange sensation que le sol oscillait sous ses pieds. 

– Trop ? demanda-t–il avec étonnement, sûr d’avoir mal compris. 

– Oui. Si vous désirez aider une œuvre caritative, on récolte des dons à Sainte-Marie, l’église du coin de la rue… Je ne suis pas un cas social, ni une sans domicile fixe. 

– Mais vous chantez bien pour gagner votre vie, non ? rétorqua Eduardo, gagné par une vive irritation. 

Il ne comprenait pas l’intensité de sa colère. Certainement parce qu’il n’était pas habitué à ce que l’on repousse sa générosité… Mais aussi, pourquoi avait-il pris la peine d’adresser la parole à cette femme ? Il n’avait qu’à s’éloigner et la laisser chanter pour quelques centimes, si c’était là sa philosophie ! Mais bizarrement, Eduardo s’aperçut soudain qu’il était incapable de l’abandonner à son sort. Bien qu’elle prétendît ne pas être à la rue, il était touché par sa situation… C’était la première fois depuis longtemps qu’il faisait un pas vers un de ses semblables, et il n’appréciait guère d’être rejeté. 

– Je chante par plaisir, pas pour l’argent, reprit-elle. Ne vous est-il jamais arrivé de faire quelque chose par pure passion ? 

Cette question le rendit un instant silencieux. La gorge soudain nouée, surpris de se sentir aussi mal à l’aise, il finit par murmurer : 

– Je… je dois m’en aller. 

Il sentit ses traits se figer et sut qu’il avait repris la mine taciturne qui lui était coutumière. Il haussa les épaules, pressé de se fondre de nouveau dans l’anonymat de la foule, de revenir à ses pensées tourmentées, accablantes mais familières. 

– A votre guise, dit-elle. C’est vous qui vous êtes arrêté pour me parler… 

– Je ne me suis pas arrêté dans cette intention ! s’écria-t–il, irrité par le beau regard noisette qui se posait sur lui sans détour. 

– C’est ce que je constate. Vous avez voulu me donner une somme ridiculement élevée pour vous donner bonne conscience. Pour faire votre bonne action de la journée. 

– Vous êtes insupportable ! s’exclama-t–il. 

Regrettant d’avoir cédé à son élan de compassion envers cette jeune femme qu’il avait crue dans le besoin, Eduardo serra les doigts sur le pommeau en ivoire de sa canne et s’éloigna d’une démarche hésitante. Il avait presque atteint l’extrémité de la rue quand, grâce à son ouïe particulièrement sensible, il entendit s’élever de nouveau la mélodie de la guitare et la voix de la jeune chanteuse. 

L’avait-elle suivi des yeux ? Il était troublé de penser qu’elle l’avait regardé s’éloigner. Pour quelle autre raison aurait-elle tant tardé à reprendre son chant ? Elle avait observé l’infirme qu’il était devenu, pensa-t–il avec une rage farouche. Avait-elle eu pitié de lui ? S’il croisait de nouveau sa route, il prendrait soin de l’ignorer ! Non, mais, pour qui se prenait-elle ? C’était tout juste si elle n’avait pas… raillé sa générosité ! 

Tandis qu’il se contraignait à marcher plus rapidement, la question qu’elle lui avait posée continuait à le tarauder, lancinante et douloureuse. « Ne vous est-il jamais arrivé de faire quelque chose par pure passion ? » Lâchant une imprécation sourde, Eduardo gagna sans y penser le centre du bourg, sans se soucier de ménager sa jambe fragile. Tout cela parce qu’une jeune femme insignifiante avait dédaigné son argent et piqué son orgueil… 

***

La température était glaciale et ses doigts gourds ne sentaient plus les cordes qu’ils pinçaient. Marianne décida de s’arrêter. A la pensée d’un chocolat chaud et d’une bonne flambée dans la cheminée, elle eut hâte de rentrer. Elle soupira. Un instant, elle avait oublié qu’elle ne retrouverait qu’une maison déserte et silencieuse, une sorte de mausolée. Là-bas, le moindre objet, et surtout le piano à queue trônant dans le salon de musique, tout lui évoquait le souvenir de son mari et ami, dont la mort l’avait séparée prématurément… 

« Il faudra que tu ailles de l’avant lorsque je ne serai plus là », lui avait dit Donal sur son lit d’hôpital. Ce qu’elle avait lu dans son regard brûlant lui avait fait peur : elle avait compris qu’il ne serait plus là très longtemps. « Vends cette fichue maison et le mobilier, si cela te chante ! Pars à la découverte du monde, voyage, rencontre des gens… vis, pour l’amour du ciel ! Vis pour nous deux. » 

Elle lui obéirait… mais pas tout de suite. Elle peinait encore à trouver ses repères, à présent qu’elle était privée de la seule personne qui se fût jamais souciée d’elle. Mais elle progressait peu à peu… 

Jouer de la guitare dans la rue était peut-être un étrange début, mais c’était à ses yeux un pas positif : elle avait peur de chanter en public et souhaitait pourtant se produire dans le pub local sans souffrir du trac… Ainsi, elle apprenait à surmonter son handicap. En même temps, elle avait l’impression de se dresser face au monde entier : la vie l’avait de nouveau frappée en lui prenant son mari, en la laissant de nouveau seule au monde ? Eh bien, elle allait se battre ! 

Chaque jour, elle prenait de plus en plus d’assurance et, comme si souvent, la musique venait à son secours. Donal aurait été fier de son courage, même si la voie qu’elle avait choisie pour guérir n’était pas conventionnelle ; même si les deux enfants adultes de Donal y voyaient à la fois le signe de son instabilité et la preuve qu’elle avait exercé sur leur père une « influence néfaste ». Jusqu’à le pousser à faire d’elle sa légataire universelle. 

Sans crier gare, le visage dur de l’inconnu qui l’avait abordée quelques instants plus tôt remplaça dans ses pensées les traits bienveillants et familiers de son mari. Elle fut surprise, presque choquée, de se souvenir aussi vivement de l’homme qui avait mis dans sa casquette un billet de cinquante livres sterling. Tout de suite, elle avait compris qu’il n’était pas « riche » au sens ordinaire du mot… Il appartenait très certainement à cette élite avec laquelle ne pouvait frayer le commun des mortels ! Il s’était exprimé dans un anglais parfait avec une très légère pointe d’accent… sud-américain, peut-être ? Il dégageait une forte impression d’autorité, de pouvoir même… 

Quelques mois auparavant, elle se serait littéralement recroquevillée face à tant d’ascendant mais, après avoir accompagné Donal tout au long de sa maladie, l’avoir veillé près de deux mois pendant la phase terminale de son cancer, l’avoir vu se cramponner à la vie puis finir par sombrer dans le coma, elle avait acquis un courage et une ténacité dont elle ne voulait plus jamais se départir. 

Dès qu’elle fut chez elle, Marianne se prépara le chocolat chaud dont elle rêvait, et s’assit dans un fauteuil pour le déguster devant un bon feu de cheminée. Serrant la tasse entre ses mains, elle contempla les flammes de l’âtre tandis que les traits fascinants de l’homme qui l’avait abordée s’imposaient de nouveau à son esprit. 

Elle n’avait jamais vu des yeux d’un bleu aussi intense. Des cheveux châtains, des cils très bruns. Sous un nez aquilin, à l’arête légèrement bombée, sa bouche, ferme et bien dessinée, gardait cependant un pli sévère laissant supposer qu’il souriait rarement. Il avait consenti à lui adresser quelques mots, mais elle était pourtant certaine qu’il était aussi fermé et imprenable qu’une citadelle ! 

Après lui avoir jeté au visage ses commentaires et l’avoir provoqué avec sa question, elle s’était mordu les lèvres, se reprochant son incivilité. Comment aurait-il pu deviner qu’elle s’était juré de ne plus dépendre de personne après la tragédie qu’elle avait vécue, et qu’elle n’avait plus foi en rien ? Après une enfance horrible auprès d’un père alcoolique et négligent, elle n’avait trouvé le bonheur que pour en être dépossédée aussitôt. Donal était mort six mois seulement après leur mariage… 

Quoi qu’il en soit, l’inconnu l’avait regardée comme s’il était la proie de ses propres démons intérieurs et elle n’avait su que penser, ni quelle attitude adopter face à son regard dévasté. Avant qu’elle ait eu l’opportunité de lui faire des excuses, il s’était éloigné… en boitant. Avait-il eu une maladie ou un accident ? Il était navrant qu’un homme tel que lui, grand, musclé et jeune, soit affligé d’une infirmité, même si cela ne diminuait en rien l’impact de son imposante stature et de ses traits saisissants, comme sculptés par le ciseau d’un artiste. Au contraire… 

Troublée, Marianne fronça les sourcils en comprenant qu’elle avait gravé les traits de cet homme dans sa mémoire. Comment un parfait inconnu avait-il pu à ce point l’impressionner ? 

***

– Vous avez encore forcé la dose, n’est-ce pas ? grommela le Dr Powell, le front plissé. 

Eduardo aurait aimé se dispenser des visites bimensuelles de son médecin mais, après neuf opérations à sa jambe fracturée, il avait besoin d’un suivi régulier. Ewan Powell était l’un des meilleurs chirurgiens orthopédiques de Harley Street, à Londres et, de surcroît, lui avait été recommandé par son chirurgien de Rio de Janeiro. 

– Bon sang, je ne suis plus un gamin ! s’exclama-t–il, agacé par la mine sévère du praticien. 

Le thérapeute répliqua : 

– Alors, suivez mon conseil, mon cher : cessez de traiter votre corps comme s’il était une machine, et non fait de chair et de sang ! 

– On m’a affirmé que je recouvrerai totalement l’usage de ma jambe. Pourquoi cela prend-il si longtemps ? 

– Votre fémur a subi de multiples fractures et il a fallu le reconstituer presque entièrement. Vous n’espériez tout de même pas, après neuf opérations, récupérer aussi aisément que s’il s’agissait d’un rhume ? 

– Quand je voudrai votre avis, je vous le dirai, rétorqua Eduardo, d’humeur de plus en plus exécrable. 

– Dans ce cas… Je trouverai mon chemin tout seul. Bonne nuit, monsieur De Souza. 

Le médecin récupéra son pardessus en cachemire abandonné sur le dossier d’un fauteuil et le posa sur son bras après l’avoir replié avec une netteté toute chirurgicale. Il se croit en salle d’opération, ma parole, pensa Eduardo. 

– Excusez-moi, j’ai eu une journée difficile, dit–il néanmoins tout en se levant avec effort et en réprimant un gémissement de douleur après l’examen approfondi du médecin. 

Son regard se porta sur l’horloge française ancienne qui ornait le manteau de la cheminée, et, pour la énième fois, il s’étonna que le temps continue sa course imperturbable alors que la tragédie avait emporté sa femme et l’enfant qu’elle portait, et fait de lui un infirme. 

– Je n’aurais pas dû vous parler ainsi, docteur, continua-t–il. Merci d’être venu jusqu’ici par une soirée aussi peu clémente. Pardonnez-moi. 

– Ce n’est pas grave, dit avec un haussement d’épaules le Dr Powell, oubliant aussitôt qu’il avait pu prendre ombrage de la brusquerie de son patient. 

Il regarda avec intérêt autour de lui, enveloppant du regard le salon illuminé dont les larges fenêtres donnaient sur les douves et, au-delà, sur un réseau de champs et la forêt. Le paysage portait l’empreinte d’un des plus froids hivers des annales météorologiques et était recouvert de givre. 

– D’homme à homme… peut-être avez-vous besoin de compagnie ? suggéra-t–il à son patient avec un regard éloquent. Vous êtes très isolé, ici. Cela vous aiderait sans doute à ne pas ruminer. 

– C’est d’une compagnie féminine que vous voulez parler ? fit Eduardo. 

Il était surpris de ne pas rejeter instantanément cette suggestion, mais était surtout choqué qu’elle fasse surgir dans son esprit la vision de la chanteuse des rues, avec ses grands yeux noisette, sa jolie bouche et sa cascade de cheveux châtain clair… 

Il eut honte de lui. Avait-il perdu la tête ? Quel âge pouvait-elle avoir ? Dix-sept ou dix-huit ans tout au plus ! D’ailleurs, s’il était peut-être prêt à accepter de prendre un peu de bon temps, il ne souhaitait nullement être proche d’une femme. Après Eliana, il en avait fini avec la vie de couple. 

Devant son manque de réaction, le médecin eut un mince sourire conciliant. 

– Ce n’était qu’une suggestion, mon cher… Et maintenant, un conseil : ménagez votre jambe. Je vous recommande une vingtaine de minutes de marche par jour, une demi-heure si vous y tenez, mais pas plus. Si vous avez une question au sujet de l’évolution de votre mobilité, n’hésitez pas. Je donnerai consigne à ma secrétaire de me passer vos appels, sauf, bien sûr, lorsque je serai en salle d’opération. A dans quinze jours et bonne nuit. 

Ricardo, le valet de chambre d’Eduardo, apparut sur le seuil de la pièce comme s’il avait deviné le départ imminent du visiteur. Ses vêtements humides indiquaient qu’il avait travaillé à l’extérieur. 

– Bonsoir, docteur, dit Eduardo, et merci encore d’être venu me voir par ce temps. Faites bonne route. 

***

A l’approche de l’aube, Eduardo, devant le grand écran de télévision du salon, s’efforçait de s’intéresser à la comédie américaine des années quarante que diffusait une chaîne pour cinéphiles. Il avait pris l’habitude de regarder des films à une heure indue pour tenter de tromper son insomnie : peine perdue. Le déroulement des événements tragiques qu’il avait vécus revenait sans cesse à son esprit et prenait le dessus, comme en un éternel et cauchemardesque flash-back. Parfois, il ne prenait même pas la peine de se mettre au lit. Affalé sur un des confortables canapés en cuir, il ramenait sur lui un plaid en laine et somnolait jusqu’au jour. Les élancements de sa jambe, aigus et violents, ne faisaient qu’ajouter à sa douleur morale… 

Ignorant stoïquement son envie de noyer sa souffrance dans le whisky, Eduardo lâcha une imprécation sourde. Alors, il renonça à regarder le film. Il mania la télécommande et l’écran vira au noir. Non, il lui était impossible de se distraire ! Il avait l’impression de sombrer sans cesse dans un abîme sans fond… 

Avec amertume, il songea que la chanteuse des rues était sans doute plus heureuse de son existence au jour le jour qu’il ne pourrait jamais l’être de la sienne, en dépit de son immense fortune et de ses privilèges. 


Pourquoi est-ce que j’en reviens toujours à elle ? se demanda-t–il en secouant la tête. L’intérêt qu’il ressentait pour elle était totalement vain, d’autant qu’elle s’était adressée à lui avec la brusquerie désinvolte et le dédain de la jeunesse. Néanmoins, au cours de cette longue veille dans sa demeure isolée, il se surprenait à revenir sans cesse en pensée à la jeune femme. Avait-elle réellement un toit, comme elle l’avait affirmé ? Avait-elle gagné aujourd’hui assez d’argent pour se nourrir ? Etait-elle au chaud, par cette nuit glaciale ? 

Alors que les premières lueurs grisâtres de l’aube filtraient par la fente des rideaux, Eduardo décida qu’il parlerait à la jeune femme, contrairement à ce qu’il avait résolu, et qu’il la questionnerait sur ses moyens d’existence. S’il le fallait, il lui offrirait son aide pour améliorer sa situation. 

Sans aucun doute, il était fou de penser que la jeune femme répondrait favorablement à son offre. Il était probable qu’elle lui rirait au nez ! 

Du fond de l’abîme dans lequel il vivait depuis l’accident lui vint soudain une pensée déstabilisante. Son enfant, s’il avait vécu, aurait pu connaître le même sort que cette jeune chanteuse. Etait-ce pour cette raison qu’il avait tant envie de l’aider ? La gorge soudain serrée, Eduardo s’allongea sur le canapé pour fuir dans le sommeil les cauchemars qui hantaient ses veilles. 




2. 

Entre deux chansons, Marianne sirotait un café crème qu’elle était allée chercher au café voisin pour se réchauffer un peu, par cette journée aussi glaciale que les précédentes. Soudain, un brusque rayon de soleil inonda le trottoir, enveloppant de sa coulée d’or une haute silhouette. C’est lui ! pensa-t–elle. L’homme à l’expression sévère, avec sa canne à pommeau d’ivoire ! Il boitait moins, aujourd’hui. 

Avec un coup au cœur, Marianne remarqua qu’il se dirigeait dans sa direction. 

– Bonjour, dit-il lorsqu’il fut devant elle. 

Sa bouche esquissait un sourire. 

– Salut, murmura-t–elle, repliant ses mains gantées autour de son gobelet en plastique. 

– Vous ne chantez pas ? 

– Non, je fais une pause… Je me réchauffe un peu. 

Soumise à l’examen intense de ses yeux bleus, Marianne se crispa intérieurement. Est-ce qu’il se rend compte qu’il me dévisage ?, se demanda-t–elle. Il semblait réellement la transpercer du regard et, tel un rayon laser, lire jusqu’au tréfonds de son âme. Jamais Donal ne l’avait scrutée ainsi ; son regard sur elle avait toujours été bon et bienveillant… 

– Comment vont les affaires ? s’enquit l’inconnu. 

– Cela peut aller, dit-elle en haussant les épaules. Je vous l’ai déjà dit, je ne chante pas pour… 

– … l’argent, je sais. Mais « par pure passion », c’est bien cela ? 

– Oui, soupira-t–elle, embarrassée par le souvenir de son éclat. Ecoutez, je suis désolée de vous avoir offensé par mes propos mais il y a des gens dans une situation bien plus mauvaise que la mienne, vous savez. En fait, je ne suis pas si mal lotie. Les apparences sont parfois trompeuses. 

Il fronça légèrement les sourcils comme s’il soupesait la valeur de cette affirmation et elle s’aperçut qu’il jaugeait d’un coup d’œil discret sa tenue bariolée : des collants mauves, des bottes marron, une robe rouge sous un chandail crème, la veste en mouton retourné de Donal, trop grande pour elle et, enfin, une grande écharpe beige. Un seul élément manquait à ce tableau : son bonnet de ski multicolore, qu’elle avait oublié ce matin en se préparant à la va-vite. 

– Eh bien, reprit-il, si cela peut vous soulager, j’ai donné à l’église l’argent que vous m’avez rendu. Pour les sans-abri, comme vous l’aviez suggéré. Mais permettez-moi de me présenter : Eduardo De Souza. 

S’appuyant sur sa canne, il déganta une de ses mains et la lui tendit. Après une hésitation presque imperceptible, elle glissa ses doigts gantés dans cette main tendue. Sa chaleur virile se communiqua à elle malgré l’épaisseur du tricot, et des picotements parcoururent son corps. 

– Je m’appelle Marianne… Marianne Lockwood. Vous n’êtes pas d’ici, n’est-ce pas ? 

– J’habite le Royaume-Uni maintenant… mais vous avez raison, je suis originaire du Brésil. Rio de Janeiro. 

– La terre du soleil, de la samba et du carnaval ? Pardon, ce cliché doit vous faire horreur. 

– Pas du tout. Je suis fier de mon pays et de sa culture. 

– Et vous avez choisi de vous geler ici au lieu de profiter du soleil de Rio ? dit-elle sans dissimuler un sourire espiègle. 

L’expression sévère d’Eduardo De Souza ne se modifia pas. 

– Le soleil aussi finit par lasser, à la longue et le plaisir s’émousse quand on profite d’une chose avec excès, commenta-t–il avec gravité. D’ailleurs, je suis à moitié anglais, alors, ce climat m’est familier. Et puis, après l’hiver, vient le printemps, non ? 

– Oui. J’adore le printemps ! Alors, que faites-vous en ville ? Des achats ? Vous avez rendez-vous avec un ami ? 

– Ni l’un ni l’autre. Je suis allé voir une exposition à la mairie. C’est étonnant, mais il y a quelques endroits très intéressants dans cette petite bourgade. 
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