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1.
Nul signe avant-coureur du drame qui se préparait ne vint prévenir le petit village de Paddington ce jour-là. Il faisait beau et le soleil dardait ses rayons sur les habitants ravis ; les papillons folâtraient dans les haies. Le cheval du charretier tourna lentement le coin des prés communaux et le fils du boulanger quitta la boutique de son père en sifflotant pour aller livrer ses clients.
D’un petit geste de la main, il salua gaiement la jeune femme assise sur la barrière qui délimitait les communs, le long de la route menant à Edgeware, puis Londres, sans remarquer que Katherine Merrick, c’était son nom, avait les yeux gonflés d’avoir trop pleuré ; seule lui était apparue sa beauté, dans l’entrain qu’il mettait à commencer sa tournée matinale.
S’échappant d’un chapeau de paille qui mettait en valeur son charmant visage, de longues boucles noires cascadaient sur ses épaules jusqu’au milieu de son dos. Elle avait le nez droit et une fort jolie bouche qu’une moue de tristesse déformait à cet instant, et eût sans doute semblé plus à son avantage dans autre chose que la méchante robe d’un rose fané qu’elle portait et dont la taille basse, les manches courtes, et l’ourlet trop sage l’irritaient passablement.
En vérité, elle détestait tout ce qu’elle portait ce matin-là, depuis ses exécrables chaussures noires jusqu’aux sous-vêtements innommables qui ne rendaient aucune justice à sa silhouette pourtant superbe. Mais comment faire quand on n’avait pour tout revenu que trois maigres shillings par semaine ?
Elle tenait sa robe rose de l’une des femmes qui travaillaient à l’orphelinat, en fait une institution charitable pour jeunes filles nécessiteuses — son lieu de résidence depuis de nombreuses années. D’où celle-ci la tenait elle-même, elle n’aurait su dire, mais elle avait bien trop de bon sens pour le lui demander…
— Disons simplement qu’une amie de mes amies est femme de chambre chez une grande dame. Si tu la veux, je te la laisserai pour trois shillings, miss Kitty.
C’était cela ou l’horrible uniforme gris de l’orphelinat. Aussi avait-elle payé un mois de gages pour l’obtenir. A présent qu’elle n’était plus une simple pupille, Mme Duxford, la directrice de l’orphelinat, estimait qu’elle devait recevoir une juste rétribution pour le travail qu’elle accomplissait dans leur institution. Et ce n’était pas trop tôt. Il y avait déjà plus d’un mois qu’elle tentait de faire des nouvelles venues — des gamines qui ne savaient ni se tenir ni marcher — des jeunes femmes accomplies, pleines de grâce et d’esprit. Mais elle n’aurait pas eu plus de mal avec un troupeau d’éléphants !
Kitty s’essuya les yeux avec son mouchoir déjà trempé de ses pleurs. Peut-être après tout devait-elle se résigner à oublier ses rêves et à accepter le poste de préceptrice que Mme Duxford — que ses ouailles appelaient la Duchesse — voulait lui voir prendre bientôt dans une famille des environs.
Mais quelle chance avait-elle de connaître autant de succès que ses amies Nell et Prue, en devenant préceptrice dans une maison dont le plus jeune fils n’avait que onze ans et où ne vivait nul veuf impatient de se remarier avec une jeunesse ?
Un nouveau flot de larmes roula sur ses joues au souvenir d’Helen Faraday — qu’elle appelait simplement Nell — et de son mariage prochain. La lettre reçue ce matin au réveil des mains de M. Duxford, qui se chargeait toujours de la distribution du courrier, et dans laquelle elle annonçait son prochain mariage, l’avait surprise par sa longueur, qui n’était point dans l’habitude de son amie, naturellement laconique. Bien sûr, elle se sentait heureuse pour Helen, ayant du reste prédit qu’une telle chose adviendrait en entendant parler du nouvel employeur de celle-ci, lord Jarrow, un veuf mélancolique vivant seul dans son grand château vide.
Elle se rappelait d’ailleurs avoir conseillé à Nell de tomber amoureuse de lui ; apparemment, sa camarade l’avait écoutée… Quant à Prue, qui aurait pensé qu’une créature aussi peu gâtée par la nature se trouverait un jour un galant ? Et pourtant elle s’appelait désormais Mme Rookham et semblait filer le parfait bonheur.
Kitty se morigéna quelque peu pour s’être laissée aller à exprimer tant de rancœur. Elle ne pouvait envier sa chère Prue, car à sa place, elle ne se serait pas contentée d’un homme qui ne fût pas noble ; elle ressentait néanmoins douloureusement le fait d’être la seule à n’être point encore mariée et à n’avoir aucun espoir de l’être bientôt.
Des trois amies pourtant, c’était elle qui refusait avec le plus de véhémence l’avenir subalterne auquel l’orphelinat les destinait, allant même jusqu’à dire que si finalement elle terminait sa vie comme simple préceptrice, ce serait la pire des iniquités !
Dieu merci, sa nouvelle position lui donnait l’occasion de s’échapper de temps en temps de l’ennuyeuse prison où elle vivait, et sous le plus futile prétexte. Le matin même, elle avait proposé de se rendre au village pour y acheter quelques articles manquant au trousseau d’une nouvelle pensionnaire, mystérieusement oubliés par les gens qui venaient, la veille même, de l’abandonner à son triste sort.
Une fois faits ses achats, elle avait passé un long moment à musarder dans la boutique sans rien acheter d’autre, ayant dépensé jusqu’au dernier penny l’argent reçu de Mme Duxford pour ses emplettes, ainsi que le peu qu’elle possédait elle-même.
Mais la simple idée de retourner à l’orphelinat et d’y écouter une fois encore son élève, l’une des filles les moins douées pour la musique qu’elle eût jamais rencontrées, martyriser le clavecin sans vergogne — son activité principale du vendredi — lui semblait tout à fait intolérable. Outre cela, les deux autres filles qui partageaient sa chambrée lui rendaient quelques années, ce qui ne facilitait pas la cohabitation. L’une avait dix-sept ans et l’autre dix-huit, tandis qu’elle, Kitty, allait fièrement sur ses vingt et un.
Vingt et un ans !
Elle aurait déjà dû faire son entrée dans le monde et se fiancer depuis longtemps, si une personne mal disposée à son égard n’eût comploté contre elle en la privant de l’héritage auquel elle pensait avoir droit, la condamnant ainsi à une vie de corvées et de servitude. Sur toute la terre, il ne se trouvait sans doute nulle jeune femme qui fût plus malheureuse qu’elle.
Un bruit étrange — incongru dans le calme de ce village — la tira de sa mélancolie. On eût juré d’un attelage tiré par quatre chevaux, mais cela ne pouvait être la diligence, car M. King n’en possédait que deux, et ceux-ci allaient bien trop vite pour être ceux d’un transporteur. Surprise, et curieuse, Kitty tourna la tête dans la direction d’où venait le bruit.
Un équipage de juments grises tourna brusquement le coin de la route de Londres, tirant une voiture ouverte conduite par un homme qui semblait être gentleman, et derrière lequel se tenait un valet en livrée, qui devait être le cocher.
L’inconnu portait, fort bien, ce qu’on appelait un spencer — en fait une courte veste — de couleur verte, ainsi qu’un chapeau à la dernière mode, pour autant qu’elle pouvait en juger.
Kitty aurait donné n’importe quoi pour être sa passagère.
Décidément, ce n’était pas son jour…
Quand le jeune inconnu passa devant elle, Kitty ne put s’empêcher de minauder un peu en le voyant lancer un regard dans sa direction, d’autant qu’il lui sembla voir sur ses lèvres le dessin d’une exclamation qu’elle espéra admirative. Elle avait l’habitude d’attirer le regard des hommes, même si ceux qui s’intéressaient à elle n’étaient en général que des culs-terreux comme le fils du boulanger. Elle se rengorgea à l’idée qu’un personnage de cette qualité apprécie sa silhouette…
Mais soudain, la voiture ralentit brusquement, à sa grande surprise. Elle la regarda s’arrêter et vit l’homme en livrée sauter sur la route et courir devant le couple de chevaux pour les faire tenir tranquilles. L’homme qui conduisait s’était-il trompé de chemin ? A moins qu’il ne l’ait prise pour l’une des grisettes du village et n’ait décidé de venir flirter avec elle pour passer le temps ?
Le doute la saisit. Jusque-là, elle s’était contentée de complaire à M. Fotherby, un vieil homme vivant dans une maison des environs et pourvu d’assez de bon sens pour ne jamais se permettre avec elle autre chose qu’un innocent badinage. Celui-ci était autrement plus jeune, et s’il s’avisait de…
Elle n’eut pas le temps de penser plus avant, car la voiture se trouvait maintenant juste devant elle, immobile, et l’inconnu la dévisageait fixement, l’air visiblement stupéfait.
Il lui parut assez plaisant à regarder — quoiqu’il fronçât le sourcil avec insistance. Il devait être blond ; une mèche claire dépassait de sous son chapeau de feutre brun.
Sans prévenir, il se mit à l’invectiver.
— Je le savais ! Morbleu, Kate, à quoi pensez-vous ? Et d’abord comment êtes-vous arrivée jusqu’ici ? Vous ne vous êtes point enfuie, j’espère, petite sotte ? Ne vous ai-je point répété de ne pas vous inquiéter ?
Kitty le regarda, abasourdie, incapable de comprendre ce qui se passait. L’autre balaya des yeux les alentours avant de revenir à elle.
— Que diable…? Etes-vous venue ici toute seule ? Où est votre femme de chambre ? Seigneur ! Tante Sylvia va en faire une syncope, cette fois-ci. Je ferais bien de vous ramener chez vous sans attendre. Allons, descendez de cette barrière et montez ici à côté de moi !
Kitty sentit la colère prendre le pas sur sa stupeur, et répondit en se contenant à peine :
— Ah ça ! Je n’en ferai rien, sir ! Qui êtes-vous ? Je ne vous connais point. Je n’ai jamais entendu parler de votre tante Sylvia et vous serais reconnaissante de passer votre chemin sans vous attarder plus avant.
— Comment ? répondit le gentleman, interloqué. Cessez de jouer, Kate, pour l’amour du ciel !
— Je ne suis point Kate ! s’exclama sèchement la jeune femme. Je ne sais qui vous êtes, et mon nom est Kitty !
— Bien sûr que non. Kitty ! A-t-on idée ? Assurément, je n’ai rien entendu d’aussi drôle depuis longtemps.
— Mais c’est la vérité !
— Sans doute ! Vous vous appelez Kitty, et moi je suis hollandais !
— Ah bon ? Vous avez pourtant l’air anglais, sir.
— Que…? Ah, si vous continuez je vous donnerai une fessée ! gronda-t-il. Allons ! Il est temps d’être raisonnable. Nous n’avons pas toute la journée.
Kitty commençait sérieusement à s’inquiéter de ce manège.
— Je vous assure que je ne joue pas, sir. Vous m’êtes tout à fait inconnu, et je ne suis point cette Kate dont vous parlez. Je ne sais qui elle est et…
— C’est cela ! Et bientôt vous allez me dire que je ne suis point votre cousin Claude !
— Je n’ai point de cousin de ce nom, sir ! objecta Kitty. En fait je n’en ai point du tout…
Le dénommé Claude — si tel était bien son nom — la regarda en plissant les yeux, à la fois perplexe et frustré, ce que voyant, Kitty reprit, aussi calmement qu’elle pouvait :
— Une nouvelle fois, passez votre chemin, sir.
Celui-ci leva les yeux au ciel.
— Allez-vous bientôt cesser de vous comporter comme une actrice de troisième rang et monter en voiture, ou dois-je venir vous chercher ?
Devant cette menace inouïe, Kitty s’agrippa fermement à la barrière sur laquelle elle se trouvait perchée. Il devait être fou, forcément ! Aussi répondit-elle d’une voix qui tremblait un peu :
— Je vous répète que je ne vous ai jamais vu de ma vie. Vous devez vous tromper, et il n’est pas question que je monte dans votre voiture !
Le gentleman lança alors une bordée de jurons bien peu aristocratiques avant d’appeler son valet.
— Tiens-les bien, Docking, il va falloir que je descende, lança-t-il en lui tendant les rênes.
En le voyant mettre sa menace à exécution, Kitty sauta à bas de la barrière et s’enfuit à toutes jambes vers les boutiques qui bordaient la grand-rue. Le bruit d’une cavalcade derrière elle la rendait folle de peur et elle manqua de s’étrangler quand elle se sentit saisie au collet.
— Halte-là !
Kitty se mit à hurler, s’ébrouant désespérément pour s’arracher à cette étreinte. Le jeune homme la força à lui faire face et la panique la saisit.
— Lâchez-moi !
— Allez-vous cesser de vous rendre ridicule, petite écervelée ? Allons, venez !
— Non ! Lâchez-moi, vous dis-je !
— Je vous préviens, Kate, que ma patience est à bout et que je n’en tolérerai pas plus ! Montez !
Jetant des regards apeurés autour d’elle, Kitty ne vit que la rue vide et les échoppes, au loin. Elle ne pouvait espérer obtenir le moindre secours de quiconque. Tout le monde à cette heure devait être chez soi ou dans son jardin, du côté des maisons qui ne donnaient pas sur la rue. Quant aux marchands, ils somnolaient dans leur arrière-boutique. Elle se trouvait seule avec un aliéné qui la tenait d’une main de fer.
Mais la peur décuplait ses forces et elle résistait de son mieux, crachant et griffant comme une tigresse.
— Non, vous ne me forcerez pas ! Sale brute ! Comment osez-vous ?
— Si vous ne venez pas de vous-même, je vous prendrai sous mon bras et vous porterai dans la voiture !
Kitty se débattait si fort que l’homme la lâcha soudain, au point qu’elle faillit perdre l’équilibre.
— Très bien, Kate, vous l’aurez voulu !
L’instant d’après, elle se trouva sans savoir comment en travers de l’épaule de l’inconnu, tel un vulgaire sac de blé. La chair meurtrie par cette position affreusement inconfortable, elle fut transportée promptement et jetée sans cérémonie sur le siège de la voiture, muette de stupeur et si choquée par toute la scène qu’elle ne pouvait réagir. Fascinée, elle regarda son assaillant, un peu hors d’haleine mais apparemment fort calme, ramasser son chapeau, le reposer sur sa tête d’un geste précis et reprendre place sur le siège de la voiture, saisissant entre ses mains les rênes que lui tendait son valet.
Faisant claquer le cuir sur leur croupe, il lança les chevaux en avant et le nommé Docking sauta sur l’arrière du véhicule. La grand-rue de Paddington disparut derrière eux au moment où Kitty réalisait qu’on venait de l’enlever.
Son cœur s’affolait dans sa poitrine, et c’est d’une voix tremblante qu’elle tenta de plaider sa cause auprès de son ravisseur.
— Vous êtes l’homme le plus obstiné que j’aie jamais rencontré de toute ma vie ! Je vous répète que je ne suis point votre cousine ! Laissez-moi descendre, par pitié !
— Vous pouvez crier autant que vous voudrez, Kate, je n’en ferai rien.
Kitty se retourna : le paysage qu’elle connaissait ne serait bientôt plus qu’un souvenir. Ils allaient tourner dans Edgeware Road… Son cœur battait si fort qu’elle pouvait à peine parler.
— C’est un enlèvement ! Vous irez en prison pour cela ! parvint-elle à crier.
Las, le butor qui venait en un tournemain de bouleverser sa vie n’eut pour toute réponse qu’un rire moqueur. Pendant quelques instants, elle envisagea sérieusement de sauter du véhicule, mais celui-ci roulait déjà trop vite pour qu’elle puisse le faire sans risquer de se rompre le cou. Vaincue, elle renonça.
Les yeux rivés sur la route qui défilait devant eux, elle comprit soudain qu’elle ne retournerait pas de sitôt dans le sein rassurant de l’orphelinat, si bien qu’une terreur abjecte la saisit et qu’elle se jeta aux genoux du gentleman.
— Je vous en supplie, sir, libérez-moi ! En vérité je ne vous connais point et je vous assure que vous vous repentirez amèrement quand vous découvrirez votre méprise. Au nom du ciel, arrêtez-vous avant qu’il ne soit trop tard !
Impassible, il lui jeta un bref regard puis répondit d’un ton égal.
— C’est très bien, Kate. Vraiment très bien. Jamais je n’aurais pensé que vous aviez un tel talent d’actrice. Vous devriez songer à faire une carrière. Brisons là, voulez-vous ?
Le désespoir submergea la jeune femme. Rien ne saurait donc émouvoir cet homme qui la prenait pour une autre avec une conviction inébranlable ? Comment le convaincre qu’il commettait une erreur tragique qui ne pourrait qu’avoir d’abominables conséquences ?
Quand la voiture ralentit pour tourner dans Edgeware, elle crispa frénétiquement les mains sur ses genoux pour s’éviter de perdre tout contrôle.
— Vous ne voulez point me croire, mais je vous promets que vous le regretterez !
L’homme tourna la tête vers Kitty.
— Je le regretterai sûrement si tante Sylvia décide de faire un esclandre en découvrant votre fugue. Si je ne vous amène pas à temps ce soir, je suis bien certain qu’elle ira voir la Comtesse et lui fera une scène dantesque, et dans ce cas, vous savez très bien que tous les chiens de l’enfer seront lâchés.
— Je sais surtout que vous êtes fou ! s’exclama Kitty en réprimant un sanglot. Et si l’on ne vous met point en prison, nul doute qu’on vous enverra à l’asile.
— Fou, moi ? Ah ça, Kate, vous en êtes une autre ! La seule chose qui pourrait me faire échouer là où vous dites serait de finir par vous épouser. Or si la Comtesse a vent de votre escapade, c’est exactement ce dont elle tâchera de me persuader !
Sur ce, il poussa les chevaux à une vitesse telle qu’un frisson de terreur parcourut l’échine de Kitty. La voiture dérapa et elle s’agrippa au bord de la cabine, craignant d’être projetée à l’extérieur. Le cabriolet retrouva miraculeusement son équilibre et s’engagea sur Edgeware Road dans un grand fracas de roues et de sabots.
Un moment passa avant qu’elle soit assez rassurée pour réfléchir à ce qu’il venait de dire. A l’évidence il la prenait pour une autre qu’on voulait lui faire épouser. Elle voulait bien admettre une méprise, mais il semblait tout de même impossible qu’elle ressemblât à cette personne au point qu’il refuse de la croire quand elle lui jurait ses grands dieux qu’il se trompait.
Il y eut un long silence, puis, se tournant vers elle, il cria par-dessus le bruit de l’équipage :
— Par saint Georges, Kate, qu’est-ce qui vous a pris ? J’aurais cru que vous étiez une fille raisonnable. Je ne vous reproche pas de vous rebeller, notez bien, car je veux ce mariage aussi peu que vous, mais pourquoi vous être lancée dans pareille aventure ? Ne vous avais-je pas dit que j’avais les choses bien en main ? Je ne suis pas le genre d’homme à me laisser embarquer dans la vie conjugale quand la demoiselle n’y tient pas elle non plus. Je sais que ma mère est une virago, mais je ne suis pas prêt à me laisser forcer la main cette fois-ci, croyez-m’en.
En dépit de la peur qui lui serrait la gorge, Kitty sentait sa curiosité s’éveiller.
— Votre famille veut-elle vous contraindre à épouser votre cousine ?
— Ah, je vous en prie, Kate, ne recommencez pas ! s’exclama le jeune homme en lui lançant un regard consterné. Cessez d’essayer de me faire croire que vous n’êtes pas qui vous êtes.
— Mais je vous l’ai dit et répété ! explosa Kitty. Je ne sais pourquoi vous tenez tant à me prendre pour celle-ci, mais vous vous trompez, soyez-en certain !
— Assez ! La comédie a assez duré. Docking ! Peux-tu nous dire qui est notre passagère ?
La jeune femme se tourna vers le valet, mais celui prit à peine le temps de la dévisager.
— Eh bien, mais c’est miss Kate, milord…, repartit-il, comme si la question lui semblait incongrue.
— Et quel lien de parenté y a-t-il entre nous, je te prie ?
— Miss Kate est votre cousine, milord, puisque votre mère et celle de milady sont sœurs.
— Vous voyez ? fit Claude d’un air triomphant.
Mais Kitty ne l’écoutait plus. Le dénommé Docking lui avait donné du milord…
— Etes-vous vraiment… lord, sir ?
— Ne faites point l’enfant, Kate. Vous le savez très bien.
Kitty sentit son cœur bondir dans sa poitrine et regarda son ravisseur avec des yeux désormais pleins d’intérêt. Il était charmant, finalement, malgré sa muflerie : il avait des traits fins et réguliers, le nez droit et des lèvres sensuelles. Quant à ses cheveux, pour ce qu’elle en voyait, ils semblaient d’un jaune doré magnifique. Outre cela il arborait un menton volontaire qui démentait un peu la douceur de son visage, laquelle expliquait peut-être qu’elle ait été décontenancée par ses manières de soudard. En tout cas il était lord.
— Et votre nom est Claude ?
— Par le diable, Kate ! Voulez-vous bien cesser ?
— Et vous n’êtes point marié, c’est bien cela ?
— Et comment pourrait-on me forcer à prendre femme si je l’étais déjà ?
Une pensée insidieuse se frayait un chemin dans l’esprit de Kitty. Son cœur battait la chamade.
— Est-il vrai également que si vous ruinez ma réputation en m’enlevant ainsi, il vous faudra pour garder votre honneur m’offrir de m’épouser ?
— Seigneur Dieu ! souffla Claude en secouant la tête. Quelle mouche vous pique ? Vous vous êtes justement enfuie parce que vous ne me voulez point pour époux !
Kitty soupira, son rêve brisé avant même d’être né.
— Je me tue à vous dire que je ne suis point votre cousine. Il est vrai que je m’appelle Katherine, mais…
— Ecoutez, coupa Claude, je ne sais à quel jeu vous jouez, mais j’en ai soupé. Un mot de plus et je vous ferai mettre un bâillon.
Comme elle avait tout lieu de penser qu’il mettrait sa menace à exécution si elle n’obtempérait pas— ne venait-il pas de la jeter comme un ballot sur son épaule ? —, elle ravala sa réplique et garda le silence en fulminant. Quand elle sentit la voiture accélérer encore, elle frémit, s’avisant tout à coup qu’elle n’emportait pour tout vêtement que ceux qu’elle avait sur le dos.
Si elle ne mourait pas de peur, le froid aurait sûrement raison d’elle !
Et si elle se remettait peu à peu du choc de son enlèvement, elle appréhendait désormais l’avenir. Que se passerait-il quand il découvrirait son erreur ? Bien sûr, on ne pourrait lui reprocher quoi que ce soit en cette affaire et, s’il existait une justice, il faudrait qu’il lui en rende raison. Mais offrirait-il seulement de la dédommager ? Il faudrait en tout cas s’arranger pour qu’il la ramène à l’orphelinat. Quoique, après, il ne manquerait certainement pas de le faire, afin de se débarrasser d’elle une fois pour toutes…
Visiblement, il n’éprouvait nulle attirance envers sa cousine, et s’il refusait absolument d’épouser celle-ci, il ne fallait pas rêver qu’il ailler s’enticher de son double.
Dommage, pensa Kitty. Elle aurait tout donné pour devenir la femme d’un lord d’Angleterre !
Cela dit il devait être plutôt étrange de se retrouver un beau jour mariée à un inconnu. Et de toute façon il semblait impossible à séduire…
Sans compter qu’il se comportait comme une brute. Il n’y avait qu’à voir la façon dont il l’avait menacée, cinq minutes auparavant. Mais il ne perdait rien pour attendre, car tôt ou tard il mesurerait sa bévue en voyant sa vraie cousine devant lui…
Kitty sentit son cœur s’affoler de nouveau dans sa poitrine. Comment pouvait-elle ne pas avoir pensé plus tôt à ce que toute cette histoire impliquait ? Si elle ressemblait à cette fameuse Kate au point que son propre cousin les confondît toutes deux, cela ne pouvait signifier qu’une seule chose : le destin venait de placer sur son chemin un des membres de sa famille perdue !
*  *  *
Abîmé dans ses pensées, Claude, vicomte Devenick, feignait d’ignorer sa cousine. Il se sentait un peu calmé, certes, mais ne comprenait toujours pas les raisons de son attitude. Oh, il ne se risquerait pas à la questionner : si elle insistait pour continuer cette mascarade ridicule, il perdrait derechef son calme. Pour l’heure, Dieu merci, elle semblait y avoir renoncé. Etait-il possible qu’elle eût vraiment cru qu’il la bâillonnerait ? Elle le connaissait trop pour ne pas s’y laisser prendre… Et pourtant, sa fugue semblait prouver que cette petite sotte ne lui faisait aucune confiance…
Il se rappela, à sa décharge, qu’elle n’avait que dix-huit ans et venait à peine de faire son entrée dans le monde. Lui en avait vingt-cinq, ce qui lui permettait de comprendre à quel point cette escapade ridicule pouvait faire entrer de loup dans la bergerie. Si jamais sa mère — Lydia, lady Blakemere, née Tidsdale, qu’il appelait le plus souvent la Comtesse — apprenait que sa nièce Kate préférait s’enfuir plutôt que d’épouser son fils, il voulait bien parier qu’elle le forcerait à conduire la jeune femme à l’église au prétexte qu’attendre plus longtemps signerait la ruine de sa réputation. Et il avait assez de bon sens pour comprendre pourquoi lady Blakemere tenait dur comme fer à cette union…
N’eût été la promesse de l’héritage de la grand-mère, elle n’aurait sans doute pas eu autant d’attraits à ses yeux. Comme s’il n’avait pas assez d’argent lui-même ! Mais la Comtesse ne faisait que répéter que la fortune de la duchesse douairière de Litton se devait de rester dans la famille. Malheureusement pour lui, il était pourvu de trois sœurs, non d’un frère, ce qui lui eût évité cette corvée. Il ne se sentait vraiment pas fait pour le mariage, et surtout pas si la mariée s’appelait Kate Rothley !
Elle n’était pas désagréable, mais quel homme sensé voulait épouser sa cousine ? Et puis, il la trouvait un peu trop sage à son goût. Ce qui rendait d’ailleurs sa conduite d’aujourd’hui parfaitement incompréhensible… Il ne se souvenait vraiment pas de l’avoir jamais vue aussi agitée ni lui tenir tête avec tant d’obstination. En fait cela l’émoustillait un peu et suscitait en lui une curiosité nouvelle. Après tout, peut-être cachait-elle son jeu ?
En se tournant vers elle, il s’avisa qu’elle le dévisageait, le front plissé comme si ce qu’elle voyait l’intriguait furieusement. Incontinent, il passa à l’attaque.
— Pourquoi ce regard méprisant, Kate ? Vous devriez plutôt me remercier de vous ramener chez vous.
Elle ne le lâchait pas des yeux, une moue boudeuse sur les lèvres.
— Avez-vous perdu votre langue ? s’impatienta-t-il. Répondez !
C’en était trop.
— Répondez ! explosa-t-elle, imitant la voix du jeune homme. Et pourquoi vous répondrais-je quand vous n’avez que des menaces à la bouche ? N’en avez-vous point assez fait en me forçant à monter dans votre voiture ?
— C’est entièrement votre faute, Kate. Pourquoi n’avez-vous pas obtempéré tranquillement ? On aurait dit une tigresse !
— Et je recommencerais s’il le fallait ! répliqua-t-elle d’une voix tremblante.
Elle fondit brusquement en larmes.
Peste ! jura-t-il intérieurement, désolé d’être la cause de ces pleurs qui l’émouvaient étrangement.
— Allons, inutile de vous transformer en fontaine, Kate ! Il n’y a vraiment pas de raison.
— Si, il y en a une ! sanglota Kitty en cherchant son mouchoir. Vous ne savez pas quelle tempête vous avez soulevée, sir, et quoique je ne puisse vous l’expliquer moi-même, je suis bien certaine que la suite des événements sera terrible !
Il y eut un silence, pendant lequel elle fouilla ses poches, puis, reniflant amèrement :
— Et à cause de vous j’ai perdu mon mouchoir ! s’écria-t-elle sur un ton lamentable.
Le jeune lord prit les rênes dans sa main gauche et fourragea dans sa poche droite.
— Tenez, lança-t-il en lui tendant un carré brodé immaculé dont elle se saisit d’un geste brusque avant d’y essuyer ses yeux et de s’y moucher bruyamment.
Elle sembla se calmer un peu, mais ne rendit pas pour autant le mouchoir, qu’elle triturait nerveusement entre ses doigts. Elle commençait à sentir le froid tomber.
— Etes-vous conscient, sir, que vous m’avez amenée jusqu’ici alors que je n’ai rien d’autre à me mettre que cette méchante robe ?
Le regard bleu passa sur elle un instant avant de se reporter sur la route.
— Parlons-en, de cette robe ! Où diable avez-vous pu la trouver ? On dirait la fille d’un paysan habillée pour la messe du dimanche !
— C’est vraiment horrible de dire de telles choses. Je sais qu’elle n’est pas très belle, mais enfin…
— Si vous m’en croyez, brûlez-la !
— La brûler ? Vous êtes fou, décidément ! Elle m’a coûté trois shillings !
— On vous a donc volée. D’ailleurs je me demande pourquoi vous n’avez pas pris de manteau. C’est bien vous, Kate ! Une vraie tête de linotte, vous ne changerez jamais !
— Pourquoi aurais-je dû prendre un manteau pour aller faire quelques emplettes au village par un temps comme celui-ci ?
Mais Claude n’écoutait plus, car il venait de remarquer que sa cousine tremblait, à présent. Il n’arrivait pas à comprendre comment elle pouvait s’être enfuie sans aucune préparation. Elle n’avait vraiment pas le sens commun, et il pouvait remercier le ciel d’avoir refusé de l’épouser. De toute façon, il ne comprenait rien aux femmes.
Et n’avait aucune envie d’apprendre, du reste.
Subitement, il arrêta la voiture et, s’adressant à son valet :
— Docking ! Y a-t-il une couverture dans cette carriole ?
— Sous le siège, milord.
Perdue dans ses pensées, Kitty ne réalisa pas tout de suite que la voiture s’était arrêtée. Penché en avant, son ravisseur fouillait sous la banquette tendue de cuir fauve et elle pensa un instant profiter de l’occasion pour s’enfuir. Las, il ne manquerait pas de la poursuivre et n’aurait sans doute aucun mal à la rattraper…
Et puis, comment ferait-elle pour retrouver le chemin de Paddington, toute seule en pleine campagne, et dans un endroit qu’elle ne connaissait pas ?
Son prétendu cousin se releva, déploya la couverture qu’il venait de trouver et la jeta d’un geste désinvolte autour des épaules de Kitty.
— Tenez, emmitouflez-vous là-dedans.
Abandonnant l’idée de fausser compagnie à son ravisseur, Kitty obtempéra, ravie d’avoir chaud à défaut d’être libre, lançant même à ce dernier un sourire éperdu.
— Merci, murmura-t-elle.
Le jeune lord la regarda, surpris par cette marque de gratitude inattendue. Mais le sourire s’effaça sitôt venu et son visage retrouva toute sa gravité.
— Ah, seigneur ! Que va dire la Duchesse quand elle se rendra compte que je suis partie ?
— De qui parlez-vous ? fit Claude, éberlué par cette sortie. Qu’est-ce qu’une duchesse vient faire dans cette affaire ?
Kitty s’en souvenait à peine, mais elle devait s’occuper cet après-midi-là de surveiller les enfants qui travaillaient au clavecin. Quand on s’apercevrait de sa disparition, cette vieille chouette de Mme Duxford ne manquerait pas de la soupçonner de quelque mauvaise action. Et si une bonne âme lui rapportait l’avoir vue quitter le village en compagnie d’un étranger, que se passerait-il ? Il suffirait que quelqu’un ait été témoin de son enlèvement pour que sa réputation soit définitivement ruinée.
De penser à Mme Duxford et à sa colère inévitable lui donnait presque envie de ne jamais retourner à Paddington. Mais l’avenir immédiat semblait tout aussi effrayant, sinon pire : si la cousine Kate lui ressemblait à ce point, ce devait être parce qu’elle faisait partie de sa famille, forcément.
Et Claude aussi, par la même occasion…
Depuis toujours, elle aurait donné cher pour savoir qui elle était. Elle pensait d’ailleurs qu’on s’ingéniait à le lui cacher délibérément pour quelque mystérieuse raison, mais à présent que l’occasion s’en présentait, elle s’effrayait plus qu’elle n’aurait cru d’apprendre peut-être la vérité. S’ils n’avaient point voulu d’elle autrefois, comment ces gens réagiraient-ils face à sa réapparition, par un caprice du destin ?
La voiture roulait depuis un moment. Kitty gardait les yeux droit devant elle, ne détournant la tête que pour jeter un coup d’œil furtif à son ravisseur en pensant tristement au sort qui l’attendait. Que ferait-il quand il apprendrait la vérité ? Pire encore, que dirait sa famille ?
Elle n’aurait su dire depuis combien de temps ils voyageaient mais elle remarqua que le paysage commençait à changer. La sérénité de la campagne laissait lentement la place à l’agitation industrieuse de la ville. Le trafic se faisait plus intense sur la route, et l’on voyait plus de gens cheminer sur les bords de celle-ci. Ils devaient approcher de la capitale.
— Où sommes-nous ?
— Tout près de Tyburn Gate.
— Mais alors, nous sommes presque à Londres !
En dépit de la situation délicate dans laquelle elle se trouvait et des incertitudes qui pesaient sur son avenir, Kitty ressentit une certaine excitation à l’idée d’entrer dans la capitale : elle aspirait à cela depuis longtemps, rêvant souvent de soirées mondaines, de spectacles, et surtout des boutiques de Bond Street.
Elle furetait autour d’elle, s’extasiant de voir tant de gens à la fois, et tant de choses si différentes de ce qu’elle connaissait…
Il y avait des marchands ambulants et des soldats en livrée rouge attablés dans les tavernes qui bordaient la route, toute une humanité grouillante s’activant en tous sens.
Le bruit se faisait vacarme, peu à peu, à tel point qu’elle fut tentée de placer ses mains sur ses oreilles : les roues grinçaient sur le pavé gras de crottin et les charretiers houspillaient leurs bêtes à grands cris, des chiens jappaient à tue-tête, des coups de marteau assourdissants montaient de l’échoppe des forgerons et des maréchaux-ferrants…
Des parfums inconnus l’assaillaient de toutes parts, étouffants et âcres, en particulier celui du crottin que des gamins en guenilles s’efforçaient de balayer en petits tas bien nets. Cela sentait aussi la sueur et le pain frais.
Elle en avait le vertige…
Engoncée dans sa couverture, elle se sentait bien mal équipée pour cette grande cité. Sans même s’en rendre compte, elle s’approcha de l’homme assis à ses côtés. Malgré sa conduite inqualifiable, il semblait la seule personne capable de la protéger dans les circonstances présentes. Elle n’avait ni vêtements ni argent, ni aucun moyen de remédier à cette situation terrifiante et se verrait d’une minute à l’autre obligée de supporter les conséquences de l’obstination de lord Devenick. Pouvait-on imaginer sort plus tragique que le sien ?
La voiture arriva enfin dans un quartier moins bruyant. La grande avenue bordée d’arbres par laquelle on y pénétrait longeait un parc immense.
— Quel est cet endroit, je vous prie ? s’enquit-elle, intriguée.
— Pardon ? fit Claude en sursautant, comme tiré tout à coup de sa rêverie.
— Ceci, sur notre gauche, est-ce Hyde Park ?
— Voilà que cela vous reprend, par saint Georges ! s’irrita le jeune lord. Grâce au ciel, nous sommes bientôt arrivés ! Si nous n’étions point si près du but, je ne sais ce que je vous ferais, Kate.
— Mais où m’emmenez-vous ? insista-t-elle avec une expression de peur si sincère que l’assurance du jeune homme en fut quelque peu troublée.
— Mais… à Haymarket, bien sûr, repartit-il en soupirant. Où diable voulez-vous donc que je vous emmène sinon chez vous ? A moins que ma tante ait déjà pris le chemin de Grosvenor Square pour aller parler à la Comtesse. Dans ce cas, il va me falloir inventer très vite une histoire pour justifier votre absence. Et je veux bien être pendu si j’ai la moindre idée de ce que je vais pouvoir leur raconter !
Il la regardait tout en parlant, et, l’espace d’une seconde, il se demanda si cette jeune femme était effectivement quelqu’un d’autre…
Il balaya ces billevesées avec un haussement d’épaules. Kate voulait lui faire croire à un quiproquo et attendait certainement le moment où il commencerait à douter pour lui rire au nez !
— Je ne comprends toujours pas pourquoi vous avez joué cette comédie, ma chère. Qu’aviez-vous à y gagner ?
Kitty ne savait que répondre. Puisqu’il refusait absolument d’entendre la vérité et se montrait, quand elle insistait, particulièrement brutal et colérique, elle préféra éluder la question.
— Je sais que vous finirez par regretter ce que vous avez fait aujourd’hui, sir, déclara-t-elle. J’espère simplement que vous serez assez gentleman pour ne point en faire retomber la responsabilité sur ma personne.
— Tonnerre, vous persistez ? Il suffit ! Je renonce. Nous verrons bien ce que vous direz quand ma tante s’évanouira en vous voyant dans cet accoutrement.
— Si quelqu’un a de quoi avoir des vapeurs aujourd’hui, c’est bien moi ! s’insurgea Kitty.
La voiture s’arrêta devant une belle maison de pierre grise dont la façade s’ornait d’un portique étroit. Il y en avait de semblables sur toute l’allée. Le cœur de la jeune femme se mit à battre la chamade lorsqu’elle vit le valet sauter de son perchoir et courir jusqu’à la porte pour aller faire tinter la cloche qui pendait à côté. Elle tenta une dernière fois de convaincre le jeune lord de la laisser s’en aller.
— Je vous en prie, sir, écoutez-moi !
— Quoi encore ? Entrons et finissons-en ! répondit-il d’un ton franchement excédé.
Il tenait encore les rênes et son fouet à la main. Kitty lui saisit le bras.
— Vous faites une grave erreur, lança-t-elle d’une voix vibrante. J’ai grand peur qu’en m’amenant ici, vous n’ayez ouvert la boîte de Pandore. Il ne fait pas bon réveiller les squelettes qui dorment dans les placards de famille.
— Avez-vous fini ? soupira Claude en levant les yeux au ciel.
Là-dessus il lui tourna le dos sans attendre qu’elle réponde et sauta à bas du véhicule pour passer les rênes et le fouet à Docking.
Kitty vit comme dans un rêve ce dernier prendre place à côté d’elle, et Claude lui tendre la main pour l’aider à descendre.
Le sang battait à ses tempes. Elle laissa glisser la couverture puis se leva, lançant le pied en avant pour chercher la première marche, mais deux mains puissantes la saisirent par la taille et pendant un instant elle se sentit flotter en l’air, si bien qu’elle s’agrippa aux épaules du jeune homme tant elle avait peur de tomber. Quand il la reposa par terre, la tête lui tourna et il lui sembla sentir encore sur ses hanches la chaleur des doigts de cet inconnu aux manières étranges.
En levant les yeux sur lui, elle eut l’impression que son regard s’était adouci.
— Vous êtes vraiment une peste, Kate, mais ne craignez rien, je ne laisserai pas tante Sylvia vous malmener.
Il avait bien du toupet de parler ainsi ! Mais elle se sentait trop lasse, trop terrifiée pour protester.
Et trop troublée, également…
Un vieillard imposant ouvrit la porte de la maison. Elle gravit rapidement les quelques marches du perron puis suivit Claude à l’intérieur comme un condamné monte à l’échafaud.
Le hall immense donnait sur des escaliers. Sur la droite une crédence surmontée d’un miroir au cadre doré en constituait — avec un portemanteau et une chaise — l’unique mobilier. Claude ôta ses gants et les tendit au majordome en même temps que son chapeau, appréciant au passage que le domestique sache heureusement tenir sa langue et se montrer discret. Bien sûr, on ne pouvait le blâmer du regard qu’il venait de lancer à Kate. Il n’en laissait rien paraître, mais il n’y avait rien de surprenant à ce qu’il fût diablement surpris, vu l’accoutrement d’icelle…
— Ma tante est-elle ici, Tufton ?
— Pour vous, milord, oui.
— Dans le petit salon jaune, je suppose ?
— Comme d’habitude, milord, dit l’homme en s’inclinant respectueusement. Elle est avec…
Claude n’entendit pas le reste de sa phrase, gravissant l’escalier en lançant un regard derrière lui pour s’assurer que Kate le suivait. Il ne voyait aucun moyen de cacher cette escapade à sa tante, aussi valait-il mieux l’affronter sans attendre pour en finir. Au moins ne se trouvait-elle pas déjà auprès de sa sœur la Comtesse. Cela laissait à Claude l’espoir d’arranger les choses discrètement et sans trop de dégâts.
En arrivant à l’étage, il se tourna vers sa cousine.
— Il semble que votre mère n’ait point encore sonné l’alarme. Vous vous en tirerez peut-être avec quelques remontrances.
Elle le regardait avec des yeux ébahis, l’air terrifié.
— Calmez-vous, petite sotte, ajouta-t-il. Elle ne vous mordra pas.
La gorge nouée, Kitty suivit cependant son ravisseur d’un pas résolu, gardant les yeux rivés sur son dos pour s’éviter de voir ce qui l’entourait. Quand ils arrivèrent au bout d’un long couloir, Claude s’arrêta devant une porte de bois sombre et lui fit un clin d’œil pour l’encourager.
— Nous y voici, laissa-t-il tomber.
La porte s’ouvrit. Elle ne pouvait plus reculer. Crânement, elle redressa les épaules et s’avança vers son destin.
Claude s’effaça pour la laisser passer et entra dans le salon jaune qu’il connaissait si bien et qui devait son nom au papier peint couleur moutarde qui tapissait les murs. Tous les meubles ainsi que la cheminée étaient de la même couleur, qu’ils fussent jaunes ou simplement dorés.
L’ensemble avait l’air un peu suranné, et d’innombrables bibelots sans intérêt encombraient toutes les surfaces disponibles. Le tapis, lui aussi, semblait un peu usé.
La tante Sylvia, une matrone dont la robe ne faisait rien pour cacher l’embonpoint conséquent, se tenait assise sur un sofa pareillement jaune et placé tout près la cheminée dans laquelle aucun feu ce jour-là ne brûlait. A côté d’elle, sur une petite table, se trouvait tout l’attirail requis pour tricoter, tandis qu’à sa gauche, tenant entre ses mains un écheveau de laine que sa mère roulait en pelote, se trouvait une jeune femme que Claude connaissait aussi bien que lui-même.
Abasourdi, il fixa longuement sa cousine sans dire un mot.
Diable ! Si c’était bien Kate qui se trouvait là, alors, au nom du ciel, qui pouvait bien être la jeune femme qui se tenait tremblante à ses côtés ?
Et pourquoi, par l’enfer, ressemblait-elle si fort à l’honorable Katherine Rothley ?
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La plume alerte et I'incroyable imagination d’Elizabeth Bailey la
prédestinaient a devenir ce qu’elle est aujourd’hui : un auteur a
succes dont les nombreux romans attestent a la fois une profonde
connaissance des sentiments humains et la volonté de se battre
pour saisir sa chance de bonheur.

L'inconnue du fiacre est son premier roman publié dans la
collection Les Historiques.

Angleterre, 1820

Sommé par sa mére d’épouser sa cousine Kate, le
vicomte Claude Deverick fait la sourde oreille. Pour
rien au monde il ne convolera avec cette péronnelle,
aussi riche soit-elle ! Afin que les choses soient bien
claires, il décide d’enlever Kate pour lui dire en privé sa
fagon de penser. Mais, au lieu de sa cousine, il entraine
d’autorité dans son attelage une parfaite inconnue qui
lui ressemble comme deux gouttes d’eau...
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