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    Simon ouvre les yeux brutalement sans bien savoir ce qui l’a réveillé. Un coup d’œil au réveil : à peine 4 heures du matin, et le simple fait de tourner la tête déclenche déjà une de ses terribles migraines. Il soupire et s’assied sur le bord du lit. Inutile d’essayer de se rendormir maintenant. Par la large porte-fenêtre qui donne sur la terrasse, il observe un moment la dentelle lumineuse de la tour Eiffel, mais même ce spectacle ne le distrait pas longtemps.

    L’appartement a trop de pièces, immenses, hautes et mal meublées : à vrai dire, il ne les occupe guère, à part cette chambre, et la grande terrasse sur le toit. S’il a choisi cet endroit, c’est uniquement pour le bassin du club de sport, juste en face. Il a grandi au bord de l’océan, et nager lui permet de ne penser à rien et de n’entendre personne quand ses oreilles s’emplissent d’eau.

    Personne. Il n’a pas honte de se l’avouer : il n’aime personne. Ni son père dont il ne connaît pas même le nom, ni sa mère qui a disparu un jour comme pour aller acheter des cigarettes, ni ses lointains grands-parents, cousins ou collègues, tous ces gens qui lui semblent traverser sa vie tout en restant translucides. Il n’aime pas plus les choses d’ailleurs : il se passerait volontiers des quelques objets qui occupent son appartement. Quant aux femmes…

    Pour meubler sa vie, il a accumulé, quelques années plus tôt, des aventures amoureuses pas plus profondes que la peau. Il sait qu’il est attirant : le teint mat, les yeux clairs, et ses épaules larges de grand nageur… Et, bien sûr, il est riche. Il a « réussi », comme disent ses grands-parents avec fierté. Mais cela ne suffit pas pour rencontrer quelqu’un qui lui fasse éprouver un sentiment quelconque. Peut-être n’a-t-il pas de cœur, se dit-il très sérieusement.

    Une lumière clignotante appelle son regard, dans le coin gauche de l’écran de son ordinateur. Son bureau encombré de câbles et de disques brillants, les deux ordinateurs prêts à se relayer en cas de problème, le fauteuil au balancement grinçant – c’est là qu’il vit vraiment. Il passe ses journées à louvoyer dans les subtilités du droit fiscal, et puis il rentre chez lui, il se sert un verre de vieux whisky avec beaucoup de glaçons, il allume son ordinateur, et il s’installe au clavier et retrouve ses correspondants, ses recherches, dans un autre monde couleur bleu Windows. C’est ce qu’il fait ce matin-là, quand tout le monde dort encore. Quelque part en France, au Japon ou au Québec, il trouvera quelqu’un à qui parler. Pas une personne : juste des mots sur un écran.

    ***

    Alice soupire encore. Le bruit qu’elle entend au-dessus de sa tête, se déplaçant de gauche à droite, ne peut être, malheureusement, que celui des petites pattes d’un rongeur. Disons une musaraigne, à la recherche d’un nid douillet dans les vieux cartons entassés là-haut. Elle grimace à cette pensée, mais après tout, la compagnie des rongeurs, c’est le prix à payer quand on vit, comme elle, dans une très ancienne ferme, dont les murs de grès recèlent d’innombrables passages et cachettes. Les mésanges bleues qui nichent sous le toit, les écureuils derrière la grange, les lézards dorés dans la murette du potager, et maintenant les musaraignes du grenier… Voilà toute sa compagnie, tous les habitants de sa maison.

    Son domaine est une enclave dans la forêt vosgienne, tout au bout de la route, après le dernier tournant, au fond du dernier bois, près du dernier étang. Personne n’y vient si ce n’est pour lui rendre visite. Pourquoi ne pas dire alors tout simplement : personne n’y vient jamais ? Il y a encore quelques années, quand elle terminait ses études d’art, avant d’obtenir son diplôme de restaurateur du patrimoine, elle se reposait ici pendant les vacances, pour s’éloigner de la ville, et pour tenir compagnie à une vieille tante qui lui avait servi de seule famille pendant toute son enfance. Et puis la vieille dame est morte, en lui laissant la ferme, dix hectares de bois, l’étang, un bout de pré et de jardin autour ; contre toute attente, elle ne l’a pas vendue au jeune couple allemand qui cherchait une résidence secondaire en grès rose, mais, petit à petit, valise par valise, elle s’y est doucement installée.

    Elle n’a pas laissé grand-chose derrière elle : une liaison douloureusement terminée avec son prof de fac, un homme qui se prétendait célibataire, des amies à présent mariées et très occupées, et un emploi épuisant chez un antiquaire qui attendait d’elle trop d’heures supplémentaires pour l’amour de l’art. Maintenant, elle travaille à son rythme : elle restaure les livres anciens que les archivistes ou les conservateurs lui confient, et les spécialistes dans ce domaine sont suffisamment rares pour qu’elle puisse se permettre de fixer ses tarifs : elle vit de ce travail et réussit à entretenir la vieille maison. Tout juste.

    Quand elle a besoin d’aide pour changer des tuiles ou rentrer le bois, elle fait des visites dans les fermes alentour : elle connaît toutes les familles – quel village, quel hameau n’abrite pas un lointain cousin ? Elle subit avec bonne grâce les moqueries des nombreux paysans célibataires qui lui prédisent qu’elle mourra vieille fille et proposent de l’inscrire à « L’amour est dans le pré ». Elle sourit et répète inlassablement le vieux cliché « mieux vaut seule que mal accompagnée ».

    Mais elle s’offre un abonnement illimité à Internet : le réseau lui tient lieu de ville et de famille. C’est plus facile de parler aux autres quand on ne les connaît pas, non ? Elle a toujours eu du mal à se faire des amis pendant ses études. Maintenant qu’elle vit loin de tout, au contraire, elle se sent très entourée… Elle s’est faite noctambule, sans doute à cause des poutres qui craquent et des chouettes qui appellent dans les bois tout proches. Elle passe des heures, la nuit, à discuter avec des confidents anonymes. Souvent aussi dans la journée, d’ailleurs, quand elle s’offre une pause.

    Par exemple, vers midi, elle demande conseil à « Sa Majesté ». C’est le nom qu’elle donne à cet ami dont les initiales d’adresse électronique sont « S.M. », un de ses correspondants les plus réguliers. Il (ou elle ?) doit être intendant, ou bien comptable, car il l’aide souvent à remplir ses bilans ou à déclarer ses impôts. C’est même lui (ou elle ?) qui l’a aidée à créer sa société personnelle, la « Clinique des livres ». Elle se demande si elle ne pourrait pas déduire de ses frais professionnels les factures d’essence et de révisions de sa vieille camionnette. Elle va essayer de le (ou la ?) consulter. Mais justement, quand elle ouvre sa boîte mail, un message de S.M. l’attend.

    
    
      
        Date : 14/05/2012

        De : S.M.

        À : Alice@clinique-des-livres.fr

        Objet : livre énigmatique

        Fichiers joints : photo1, photo2, photo3, photo4

        ***

        Chère correspondante,

        Comme vous pouvez le voir sur les photos jointes, j’ai trouvé un livre étrange et très abîmé dans le grenier de mes grands-parents. Il semblerait qu’une tempête ait soulevé quelques tuiles, révélant un carton de vieux objets sans intérêt. Ils voulaient tout jeter, mais j’ai pensé à vous, et je me suis dit que vous pourriez peut-être sauver au moins ce souvenir. Presque tout a été effacé par la moisissure, mais ma curiosité est intacte ! Malheureusement, je suis incapable de déchiffrer ces caractères.

        Pouvez-vous m’aider ? Je vous ai photographié aussi nettement que possible les pages les mieux conservées. Si vous acceptez de le restaurer pour moi, je vous l’enverrai.

        Merci.

      

    

    C’est tout. S.M. n’est pas du genre expansif ni familier. Il faudra quand même qu’elle lui demande son prénom, et l’autorisation de le (ou la ?) tutoyer… Après tout, voilà des mois qu’ils se contactent régulièrement. Ne peut-on pas estimer qu’ils sont des amis électroniques ou quelque chose dans ce goût ?

    Alice ouvre les fichiers d’image et agrandit autant qu’elle peut les détails. Sur la première photo, on voit la couverture du livre : probablement du cuir, noir, sans titre extérieur. On distingue plusieurs nerfs dorés sur le dos, et c’est tout. Deuxième photo : la première page, ou du moins ce qu’il en reste, toute déchiquetée et collée aux suivantes. La couleur vire du jaune au verdâtre vers le bas de la feuille, effaçant le nom de l’imprimeur et la date. On distingue seulement un frontispice en gros caractères noirs :

    
      « Premier recueil de diverses poésies

      tant du sieur Fr……on, que des sieurs du Pirron, de………..ier, de Porch……,

      & d’autres non encore imprimées, recueillies par Ra………. Val. »

    

    La troisième photo montre une gravure, elle aussi amputée de sa moitié inférieure : un gibet, auquel se balancent trois silhouettes humaines. Le trait est noir, très épais, et mal conservé. Dès qu’elle le voit, ce dessin lui rappelle quelque chose, sans qu’elle puisse préciser quoi. Elle hausse les épaules et passe à la suivante : une page de texte. D’après la disposition des lignes sur la page, c’est un poème. Elle compte les lignes, les strophes… C’est une ballade ! Elle sourit, pensant qu’elle pourra toujours communiquer ce renseignement à l’expéditeur, et obtenir son prénom, son âge et quelques autres renseignements en échange. Après tout, chacun sa curiosité…

    « Gisant envers, j’ai grand paour de cheoir / Echoite attends et d’homme ne suis hoir… » Effectivement, la langue utilisée est un très ancien français… Mais en même temps, une évidence la frappe : elle connaît ce texte. Elle a déjà lu ces vers… Des années plus tôt, dans un cours de littérature médiévale. C’était peut-être même à la sortie de cet amphithéâtre qu’elle s’est disputée pour la dernière fois avec Thomas : quand elle lui a annoncé qu’elle voulait cesser de prendre la pilule et tenter d’avoir un enfant, et qu’il a fini par avouer qu’il en avait déjà deux – avec sa femme.

    Pour chasser ce souvenir amer, Alice repousse le clavier et cherche, sous la grande table qui lui sert de bureau, les boîtes d’archives poussiéreuses qui contiennent ses vieux cours de fac. Il est déjà tard quand elle termine ses recherches, essuyant ses mains grises sur les poches arrière de son jean. Il est l’heure d’écrire à S.M. Elle savoure déjà son étonnement quand il (ou elle ?) lira tout ce qu’elle a découvert…
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Lorsqu’elle découvre Simon sur le pas de sa porte, Alice est
bouleversée, tant cet homme qu’elle n’a jamais vu mais dont elle a
tellement révé a le pouvoir de faire basculer le délicat équilibre
qu’elle s’est construit. Depuis qu’elle a renoncé a I’amour, elle vit
dans une maison coupée du monde, avec pour seuls confidents une
poignée d’anonymes sur Internet. Des inconnus dont elle
n’attendait rien, jusqu’a ce qu’elle fasse la connaissance virtuelle
de Simon. Un passionné, avec qui la correspondance est devenue,
au fil des mois, d’une rare intensité. Un homme a qui elle s’est
confiée, persuadée qu’elle était intouchable, derriére son clavier.
Mais ca, c¢’était avant qu’il ne fasse irruption, sans prévenir, dans
sa réalité. ..

A propos de l'auteur

Passionnée de lecture depuis toujours, Hélene Mérelle s’est lancée
dans D’écriture pour pouvoir prendre en main le destin des
personnages qu’elle affectionne. Elle puise son inspiration dans ses
nombreux voyages, et dans son impressionnante collection de
romans, qu’elle partage avec ses deux fils.
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