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Pour Jill, ma seule et unique


  
   

    
      
        Il faut de la force pour se souvenir,
et un autre genre de force pour oublier,
il faut être un héros pour faire les deux.

        JAMES BALDWIN

      

      
        I’d give you everything I’ve got
For a little peace of mind.

        JOHN LENNON

        (extrait de la chanson I’m so tired)
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COME TOGETHER

1
Papa m’a oubliée.
J’attends avec ma guitare sur les marches pas confortables, et il y a une fourmi à côté de ma basket. Elle est minuscule, et pourtant je préférerais être comme elle une toute petite chose à laquelle personne fait attention plutôt qu’une fille normale que tout le monde voit, mais qui vaut pas la peine qu’on s’en souvienne.
Miss Caroline attend avec moi. L’homme dans la voiture est là pour la ramener chez elle, mais elle ne peut pas partir avant moi.
— Je vais retenter de joindre ton père.
Elle n’a qu’une seule touche à enfoncer, car elle a déjà appelé papa et lui a laissé un message. Une minute s’écoule sans un mot, puis elle range son téléphone et prend sa voix la plus douce :
— Ne t’en fais pas, Joan. Je suis certaine qu’il va bientôt arriver.
La voir aussi aimable me met encore plus mal à l’aise. Le seul point positif dans tout ça, c’est qu’aujourd’hui c’était mon dernier cours chez Les Artistes Junior, et que je ne reverrai plus jamais Miss Caroline dès que papa sera venu me chercher.
— Quelle heure est-il ? je demande.
— Presque 17 heures, répond Miss Caroline.
Le cours s’est terminé à 16 h 30. D’habitude, papa et moi on est dans la voiture vers 16 h 40.
— Je suis désolée.
— Pas de problème, oublie pas, Joan.
Mais je suis incapable d’oublier. C’est bien le problème. je ne peux rien oublier du tout.
Et je ne parle pas seulement de papa qui n’est pas venu me chercher aujourd’hui. Mais de quand en 2011 on aperçoit un oiseau rouge dans un arbre et que je lui demande s’il se rappelle l’autre oiseau rouge qu’on a vu deux ans plus tôt, le mercredi 29 avril 2009. Il doit prendre un moment pour réfléchir avant de répondre : « Oui. » Mais, à sa façon de le dire, je devine qu’il s’en souvient pas et du coup je ne me sens pas aussi proche de lui que je voudrais.
Ou quand maman dit : « Ça ne rate jamais », et que je me mets à calculer rapidement le nombre de fois où elle l’a répété ces six derniers mois (vingt-sept). Et que je lui demande de deviner ce nombre en lui donnant un indice — il est compris entre 10 et 50 —, mais qu’au lieu de jouer elle demande : « Mais qu’est-ce que tu attends de moi au juste, Joan ? » puis s’en va.
Ou encore quand des gens racontent des histoires qui nous sont arrivées à tous et qu’ils font une drôle de tête quand je leur explique qu’ils se sont trompés sur certains points. Papa doit alors m’expliquer que pour la plupart des gens les souvenirs sont comme des contes de fées, c’est-à-dire plus simples, plus drôles, plus gais et plus intéressants que la vie réelle. Je ne comprends pas comment on peut prétendre qu’un événement s’est déroulé autrement que ce qui s’est passé en vrai, mais papa dit qu’ils ne s’en rendent même pas compte.
Miss Caroline descend les marches pour aller parler à l’homme dans la voiture. Ils discutent à voix basse puis il éteint son moteur, ce qui est bon pour l’environnement, et incline son siège au maximum, comme papy quand c’est l’heure de la sieste.
Miss Caroline remonte les marches et demande :
— Qu’est-ce que tu dessines ?
Je referme mon carnet.
— Rien.
Ça me fera rien si mon futur mari montre mes dessins à tout le monde après ma mort, comme Yoko Ono l’a fait avec ceux de John, mais pour l’instant ils sont privés.
John Lennon est le musicien préféré de papa et le mien aussi. Papa voulait m’appeler Lennon, mais maman a mis son veto — c’est un droit qu’ont les épouses, dixit maman. Du coup, papa l’a glissé en deuxième position ce qui fait que je m’appelle Joan Lennon Sully. En plein milieu, la place des noms importants. Le deuxième prénom de John Lennon était Winston, en hommage à Winston Churchill, un homme dont tout le monde se souvient.
Les gens donnent tout un tas de raisons pour expliquer leur défaut de mémoire. Ils disent que leurs batteries sont à plat, que leurs oreilles entendent pas bien, ou simplement qu’ils sont trop occupés, trop vieux ou trop fatigués. Mais en réalité c’est parce qu’ils ont pas assez de place à l’intérieur de leur bocal.
Pour mes cinq ans, maman m’a acheté une boîte pour y ranger toutes mes œuvres. Elle en avait marre que je laisse traîner mes dessins et autres projets dans toute la maison. Elle m’a dit de choisir les plus importants, parce qu’il n’y avait pas assez de place dans la boîte pour tous les conserver. C’est la même chose pour le cerveau des gens. Il n’y a de place que pour les souvenirs les plus importants, et ils jettent le reste. Et quand c’est moi qui me retrouve jetée du bocal parce que je suis pas assez importante, j’ai du mal à ne pas avoir le blues comme John Lennon sur l’Album blanc lorsqu’il chante « I’m lonely wanna die. » Surtout que moi, je ne risque pas de jeter qui que ce soit, parce que mon cerveau n’est jamais à court de place. Alors je demande juste que ce soit équitable.
J’aimerais être quelqu’un qui compte et qu’on m’oublie jamais comme John Lennon et Winston Churchill, mais je sais que c’est pas possible. J’ai compris il y a quelques années que j’étais à l’abri dans aucun bocal, même pas celui de ma grand-mère.
Samedi 13 février 2010 : Nouvelle maison de mamie.
— Mamie, c’est moi, Joan.
Elle paraît déconcertée.
— Enfin voyons, c’est moi Joan !
— Je sais, mamie. Moi aussi, je m’appelle Joan. En ton honneur.
Papa me prend à part.
— Elle est un peu fatiguée, ma puce…
— Elle ne se souvient plus de moi.
— Si… bien sûr que si. C’est juste que…
— Mamie, c’est moi ?!
Elle cherche. Elle fait de son mieux. Mais je n’y suis pas.
Mamie Joan a dû me jeter de sa boîte à mémoire afin de garder de la place pour les paroles de ses chansons préférées. Elle se les est rappelées jusqu’à sa mort (le samedi 8 octobre 2011).
J’ai essayé d’aider les gens à se souvenir en leur laissant des petites notes et en donnant des indices. J’ai même bien écouté quand ils ont dit aux informations que les myrtilles renforçaient le cerveau et j’en ai fait acheter une énorme cagette à maman. J’ai insisté pour que ma famille les mange toutes, mais ça n’a servi à rien. Si mamie Joan a pu m’oublier, tout le monde est susceptible de le faire. Même papa.
*  *  *
— Et maintenant, il est quelle heure ? je redemande en grattant ma guitare.
— 15 h 5.
Une voiture approche à vive allure, mais elle passe sans s’arrêter. Je joue un accord mineur parce que je ne suis pas d’humeur pour des sonorités joyeuses.
Miss Caroline lève les yeux vers les nuages au milieu du ciel bleu et déclare :
— Cela fait un bout de temps que nous n’avons pas eu de pluie.
— Euh, il a plu le 13 juin, je vous ferais dire. Même que c’était un jeudi, il y a moins de trois semaines.
— Tiens donc. C’est vrai ?
— Oui.
Elle semble impressionnée.
— Tu as toujours eu une mémoire aussi incroyable ?
— Non, je réponds. Je l’ai attrapée quand je suis tombée sur la tête chez Home Depot.
Miss Caroline a beau rire, c’est la vérité. Mon copain Wyatt, qui est incollable sur les bandes dessinées et sur Internet, m’a expliqué que ma mémoire autobiographique hautement supérieure est la conséquence d’une chute sur la tête que j’ai faite là-bas et que si je retombe sur la tête une deuxième fois dans ce même magasin, je la perdrai. C’est pour ça que j’y suis jamais retournée depuis toutes ces années.
Je n’avais que deux ans lorsque c’est arrivé (j’en ai dix aujourd’hui). Papa m’avait installée debout à l’arrière du Caddie orange et, comme il ne me surveillait pas, je me suis penchée par-dessus le bord et je suis tombée. Ma tête a heurté le béton et papa a crié, pas comme quand il crie contre les autres automobilistes, mais plutôt comme lorsqu’il n’enfile pas de gant de cuisine et que sa main touche le dessus du gril. Il m’a prise dans ses bras et il m’a sortie en urgence du magasin.
Mais je ne raconte rien de tout cela à Miss Caroline parce qu’elle est trop occupée à regarder son bloc-notes. Son doigt glisse vers le bas de la page où il est écrit « personne à contacter en cas d’urgence ».
— Qui est Jack Sully ?
— Mon grand-père.
Elle pince les lèvres comme si elle était obligée d’embrasser un homme laid.
— Je peux rentrer à pied. J’habite pas loin.
— Je ne peux pas te laisser partir toute seule, Joan.
Elle appelle papy et lui laisse un message. Elle a déjà appelé maman.
— Est-ce que c’est déjà arrivé, que personne ne soit joignable ? demande Miss Caroline.
— Non.
C’est la vérité. Parfois les gens n’arrivent pas à croire que je puisse parcourir tous mes souvenirs si rapidement, mais ce n’est pas comme chercher le seul stylo qui marche dans le tiroir à bazar de maman. Plutôt comme allumer une ampoule avec l’interrupteur en permanence sous mon doigt.
— Voilà ce qu’on va faire, me dit Miss Caroline. À 17 h 20, nous rappellerons tout le monde une nouvelle fois. Et, si nous n’arrivons à joindre personne, en dernier recours nous essayerons de voir si l’on ne peut pas trouver une solution.
— Quelle solution ?
— Quelqu’un pourra peut-être te reconduire chez toi.
— Qui ? Votre ami ?
— Non, dit Miss Caroline. Mais attendons d’avoir réellement le couteau sous la gorge.
Je me demande de qui elle parle et pourquoi elle tient à garder secrète l’identité de cette personne, mais après je repense aux mots « en cas d’urgence », « dernier recours » et « couteau sous la gorge » et j’ai ma petite idée là-dessus. Je garde les yeux fixés sur la route, car si je me tourne vers Miss Caroline j’ai peur de laisser couler une larme sans faire exprès. Je pourrais probablement partir en courant parce que je me repère plutôt bien dans Jersey City, mais même si j’arrivais à rejoindre la maison j’ai pas les clés. Je cherche la petite fourmi du regard, mais elle est partie. J’espère qu’elle a retrouvé sa famille.
J’entends un léger grondement qui fait penser au tonnerre et je lève les yeux vers le ciel, mais il fait toujours beau. Le grondement se rapproche et s’intensifie, il provient d’un moteur. Le moteur se trouve à l’intérieur d’un grand van blanc qui apparaît au coin de la rue. Le véhicule lance un coup de klaxon et s’arrête devant nous. Il porte l’inscription Sully & Sons sur le côté. Je m’attends à voir papy en descendre, mais c’est papa. Il nous explique qu’il y avait un accident sur l’autoroute et que son téléphone l’a lâché.
— Je suis absolument désolé, dit papa. Merci beaucoup d’être restée avec elle.
— Aucun problème, vraiment, répond Miss Caroline alors que c’est clair que si, il y en a un.
Et d’abord qu’est-ce qu’il fichait sur l’autoroute ? Il était censé être à la maison, à travailler dans son studio.
Papa m’aide à grimper sur le siège passager et boucle ma ceinture. Il n’y a pas de siège à l’arrière, c’est pour ça que papa me laisse m’installer à l’avant. Ça me fait penser à la fois où je m’étais assise à l’avant du vieux van de papa, il y a quatre étés, et où je l’avais regardé y fourrer tout son matériel de batteur. Je lui avais demandé si je pourrais l’accompagner à Boston, et il avait répondu : « Peut-être, quand tu seras plus grande. » Je suis plus grande aujourd’hui, mais il a vendu son van l’an dernier et ne donne plus tellement de concerts.
— Pourquoi tu conduis le van de papy ?
— Je lui donnais un coup de main aujourd’hui.
À sa manière de le dire, je sens qu’il n’est pas très sûr de ses mots. Les auteurs-compositeurs comme papa et moi font très attention à leurs mots.
L’arrière du van est rempli d’outils, ce qui me fait penser à Home Depot, ce qui me fait penser au seul moyen de me débarrasser de mon don, de ma maladie ou de mon syndrome, comme vous préférez. Si je peux pas faire en sorte que les autres aient meilleure mémoire, peut-être que je devrais faire empirer la mienne.
— J’ai pas envie de rentrer à la maison.
— D’accord, dit papa en s’efforçant d’avoir l’air enjoué. Et où est-ce que tu as envie d’aller ?
Peut-être que le moment est enfin venu de retourner chez Home Depot. Je pourrai grimper quelque part et plonger, comme ça ma tête va cogner le béton. Ça fera très mal, mais seulement un petit moment. Après ça, je saurai enfin ce que veut dire : « Je me rappelle plus », et j’aurai toujours une excuse quand je ne ferai pas quelque chose que j’avais promis, comme aller chercher ma fille à l’heure après son cours chez Les Artistes Junior.
Mais j’ai pas vraiment envie d’aller là-bas. J’ai juste envie de me sentir mieux. Peut-être que ça irait si ce n’étaient que des petits oublis, comme quand les gens oublient mon demi-anniversaire, qu’ils ne pensent pas à me mettre de la crème solaire derrière les oreilles ou qu’ils se rappellent plus que Forget about it est la chanson que je préfère le moins. Mais ça fait trop mal quand la chose qu’ils oublient tout le temps c’est moi.
On est à un feu rouge, et papa essaye d’attirer mon attention en agitant la main devant mes yeux. Au lieu de le regarder, j’attrape le journal posé par terre et je fais semblant de le lire.
— Je voulais te montrer ça, dit papa.
Le journal est plié à l’envers pour faire apparaître une page intérieure.
— Papa, comment je m’appelle ?
— Qu’est-ce que tu racontes ?
— Mon nom ? Q’est-ce que c’est ?
Il répond très lentement.
— Tu t’appelles Joan.
— Bien sûr, tu dis ça aujourd’hui. Mais demain tu crois que tu t’en rappelleras ?
Papa souffle comme s’il était très fatigué.
— Joan, je suis désolé d’avoir été en retard. Je ne vois pas ce que je peux dire d’autre.
Je baisse les yeux, et quelque chose attire mon attention dans le journal que papa m’a gardé. Il y a des tonnes de petites cases réparties sur toute la page, et à l’intérieur d’une de ces cases huit mots en majuscules :
GRAND CONCOURS
DE L’AUTEUR-COMPOSITEUR DE DEMAIN

Je lis toutes les informations contenues dans la case et je commence à avoir une idée toute neuve.
— Dis-moi où je vais, Joan. Il me faut une réponse.
Sur la fin, mamie a oublié un tas de choses, dont moi, mais pas la musique. Et papa, lui, il peut oublier d’acheter du lait d’amande alors que c’est écrit sur sa liste de courses, mais il oublie jamais une seule note quand il fredonne le solo de guitare de Beat it de Michael Jackson, même si ça fait des années qu’il a pas entendu la chanson. Quand papa oublie quelqu’un comme Michael Jackson un moment, il suffit qu’il entende une de ses chansons pour se rappeler qu’il l’adore. C’est parce que les chansons sont comme des pense-bêtes.
— Je ne peux pas tourner en rond indéfiniment, Joan.
— Retourne à la maison.
— Je croyais que tu ne voulais pas ?
— J’ai changé d’avis.
Papa marmonne quelque chose en même temps qu’il tourne le volant et que le gros van blanc tourne avec lui. Ma tête aussi tourne, comme le dessus d’un hélicoptère, et je m’élève au-dessus de toutes mes idées noires parce j’ai peut-être trouvé le moyen de faire en sorte que papa, maman, papy, Miss Caroline et tout le monde ne m’oublient jamais.
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On parle de membre fantôme quand une personne qui a perdu son bras continue à le sentir et à agir comme s’il était toujours intact. Ce que j’ai, moi, c’est un amour fantôme.
Nous avons vécu ensemble pendant quatre ans. Deux ans chez Sydney, dans son appartement de West Hollywood, et deux ans ici, dans notre maison de Los Feliz. Il est mort il y a un mois, et je suis resté seul depuis lors. Mais je n’ai pas l’impression de l’être. Où que je tourne la tête, je tombe sur des vestiges de lui, certains en trois dimensions, d’autres invisibles, mais tous me parlent et prennent de l’espace.
Ce fauteuil, par exemple, dans lequel je suis assis en ce moment, a beaucoup à raconter. Nous l’avons chiné du côté du Rose Bowl. C’est une relique du XIXe siècle, anglaise, avec pieds en pattes de lion et motifs floraux. Syd avait l’œil pour ce genre de truc, il savait repérer la pièce rare au milieu de la camelote.
Je me rappelle quand nous l’avons rapporté chez nous. Je m’entends encore pester contre son dossier inconfortable. J’entends aussi le rire de Sydney qui m’explique que ce n’est pas ça qui importe. « C’est un objet déco, m’explique-t-il. Si vous devez vous asseoir, monsieur Winters, je vous en prie, allez sur le canapé. » Et pourtant, lui, il s’asseyait dans ce fauteuil. Il l’adorait.
Mais je ne peux pas dire que ce soit mon cas, plus aujourd’hui. Plus maintenant que ce que j’entends n’est même plus la voix de Sydney, mais une vague approximation lointaine et assourdie de la façon dont il parlait.
Je me lève et traîne le lourd fauteuil à travers la maison, en passant par la cuisine, jusque dans le jardin de derrière. Je le pose sur le flanc et écrase un des pieds sous ma chaussure. Il pendouille, l’amputation restant incomplète jusqu’à ce que je l’entortille une douzaine de fois pour sectionner les fibres coriaces. Je détache les autres pieds de la même façon.
Je découvre le brasero et forme un tipi avec les pieds de fauteuil. Le briquet rouillé à côté de la grille marche encore, mais sa flamme bleue ne prend pas sur les vieux morceaux de bois. Je pourrais m’arrêter. Ou aller chercher du petit bois.
Dans le coffret en osier au-dessous de notre lit, je trouve des petits mots, des photos, des enveloppes. Ce qu’on pouvait être gnangnan tous les deux ! Nous conservions tout : les portraits grossiers que nous dessinions l’un de l’autre sous ecstasy, le bandeau en lacet que je portais pour notre première balade dans Griffith Park (j’avais les cheveux longs quand nous avons commencé à sortir ensemble); l’avion en papier que j’avais réalisé et qui portait Swissair sur une aile et Emmène-moi avec toi sur l’autre ; et, ramenée d’un de nos dîners marathons à Laurel Canyon, une pochette d’allumettes.
Pendant que j’y suis, j’enlève les draps du lit. Ils sont imprégnés de son odeur — réelle ou fantôme, je l’ignore. Je les jette sur la boîte à souvenirs et emporte le tout avec moi à travers les méandres de notre pavillon.
Je dépose mon chargement dans le brasero et brandis une nouvelle fois le briquet. Un crépitement se fait entendre tandis que la flamme prend et se propage. Je regarde le monticule qui chauffe et augmente de volume avec le sentiment du devoir accompli.
Il me faut plusieurs voyages, mais je finis par vider la maison de tous ses vestiges.
Le tapis où j’ai trouvé son corps.
Son téléphone.
Le tableau d’une forêt peint par un illustre inconnu.
Les rideaux en lin choisis par Syd et accrochés par moi.
Les enceintes sans fil d’un de ses clients.
Les guides new age vers la réussite et la sagesse.
Les numéros de Food & Wine, de Forbes et d’Esquire soigneusement empilés sur notre table basse au design scandinave moderne.
Notre table basse au design scandinave moderne.
Les écouteurs, à moi, mais que nous avions partagés un jour au cinéma avant le début des bandes-annonces ; nous avions pris chacun une oreillette pour écouter Passion Pit en demi-stéréo.
Photos encadrées, nos deux ordinateurs portables, vêtements, mug favori, bâtons de ski, balles de ping-pong, guide parental inutilisé, courrier, cartes postales, cartes d’anniversaire, cartes de visite, cartes de vœux, cartes de bisousde-vacances-regardez-nos-enfants-si-ils-sont-pas-mignons. Éparpillés sur la pelouse aux herbes folles, ils attendent d’être passés par les flammes chacun à son tour. Il n’y aura pas la place tant que le monticule n’aura pas diminué. Pour l’instant, il ne se passe pas grand-chose.
J’attrape la raquette de tennis de Sydney et m’en sers de tisonnier. En donnant de petits coups de sonde, je creuse des brèches dans le fatras aggloméré, permettant à l’air de s’y engouffrer. Quelque chose se met à grésiller, et l’ensemble finit par prendre feu.
Même le fait de contempler les flammes évoque encore un souvenir. Nous étions ici même avec nos cocktails, les pieds posés sur le petit mur de brique. Nous venions d’acheter la maison, et cette sensation nouvelle de devenir adultes fit naître en nous toute une liste de projets : davantage de voyages, alliances et même pourparlers en vue d’un bébé.
Une flammèche s’échappe du brasier pour atterrir sur l’ourlet de mon pantalon. Syd me l’a acheté lors d’une de nos dernières sorties shopping. Je quitte mes bottines, retire le chino et l’envoie voler sous le ciel californien. Il retombe au sommet du monticule comme un drapeau affaissé.
Dans la cuisine, je me prépare un cocktail. Gin, Campari et Martini Rosso : un Negroni, la nouvelle boisson préférée de Syd. Le frigo est vide, donc je devrai me passer de zeste d’orange. En cherchant des glaçons dans le congélateur, je remarque le bracelet à mon poignet. Une mocheté en cuir bon marché. Nous en avions acheté deux, un pour chacun, pendant nos vacances au Mexique. Il ne reste que celui-ci.
Je pince le fermoir métallique et commence à ouvrir la boucle avant de m’arrêter. Le nez écrasé contre le cuir, les yeux fermés, j’inspire, et voilà le passé qui se ranime. Une image fugace de nous deux au Mexique, Sydney et son bronzage de gringo. Je vis la scène une deuxième fois plus que je ne la revois, je l’éprouve, pour quelques secondes à peine. Mais cela me suffit. Je décide d’épargner le bracelet pour l’instant.
Je rince une fourchette sale et la plonge dans la mixture rouge cerise. Tandis que je remue, je constate par la fenêtre le fruit de mes efforts. Splendide et complètement hors de contrôle. Illuminant la nuit, une onde furieuse crachant sa menace orange dans toutes les directions.
Je m’empresse de sortir, en gloussant. C’est peut-être la terreur, l’exultation, la démence, ou les trois à la fois, mais je suis pris d’un fou rire. Je lève mon verre en direction du brasier.
— Adieu. Je t’aime.
Puis j’ajoute :
— Pardon.
Autour de moi, la nuit remue. Des voix derrière la palissade, une silhouette à la fenêtre du voisin. Un vent chaud me souffle sur la nuque. Je me retourne vers le feu, qui déborde à présent du brasero et grimpe le long du poteau soutenant le toit de la véranda. Je recule, termine mon verre et regarde tous nos souvenirs partir en fumée et se dissiper dans la nuit.
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    La date butoir du Grand Concours de l’Auteur-Compositeur de Demain est dans deux semaines, ce qui est parfait parce qu’on a plus école et que je peux consacrer tout mon temps à l’écriture. La chanson gagnante sera mise en ligne sur un site web très connu visité par des gens du monde entier. C’est ce que dit la publicité dans le journal.

    Pour gagner, je vais devoir trouver une chanson qui donne aux gens envie de danser ou de pleurer. Ce sont les deux émotions les plus fortes que la musique peut faire naître. Quand les gens dansent, ils oublient, et quand ils pleurent, ils se souviennent. Danser ou pleurer, oublier ou se souvenir, je ne sais pas ce qui est le mieux en termes de votes, donc je vais commencer par la chanson dansante.

    En ce moment même, je me trouve au sous-sol dans le studio de papa et je grattouille mon accord de sol avec mon médiator comme si je secouais une brique de jus d’orange. J’utilise un médiator spécial, avec mon nom gravé dessus, qui m’a été offert par Sydney, un ami de maman (le dimanche 9 septembre 2012).

    Je tape sur l’épaule de papa, qui glisse une oreille hors de son casque.

    — Qu’est-ce que t’en penses ? je lui demande, en lui jouant mon idée de musique dansante.

    Il n’a pas l’air conquis.

    — Je suis quasi certain que c’est I Want You to Want Me de Cheap Trick.

    La chanson pour le concours doit être une composition originale, ce qui veut dire que je ne peux pas leur envoyer quelque chose qui ait déjà été écrit par quelqu’un d’autre. Je comprends pas comment papa peut arriver à retenir le nom des artistes et de toutes les musiques, mais pas ses mots de passe pour Internet.

    Papa écrit de la musique pour des publicités, des émissions de télé et des films, ce qui est clairement l’un des meilleurs boulots au monde, notamment parce qu’il peut le faire à la maison. On habite dans un bâtiment prévu pour deux familles, mais, au lieu d’être deux familles, il y a notre famille qui vit au-dessus et le studio d’enregistrement de papa au-dessous.

    Le studio de papa déborde de trucs, mais pas d’une manière qui donne le tournis, plutôt qui vous fait briller les yeux. Où qu’on tourne la tête, il y a un objet qui attire le regard (poster, livre ou souvenir) ou les questions (« Qu’est-ce que ça veut dire : CBGB OMFUG ? »). Il est rempli d’instruments bizarres, comme par exemple un stylophone, un synthétiseur dont on joue avec un crayon ou un thérémine, qui fait un bruit de fantôme lugubre quand on passe les mains au-dessus. Le studio de papa est à la fois une usine à chansons, un musée plein d’objets étranges et un repaire secret où personne ne vient vous ennuyer. Et aussi un endroit où on peut rêver de ce qui se passera dans sa vie quand on sera grand.

    Je préfère largement être ici plutôt qu’à l’étage en haut, dans notre vraie maison. Et pas seulement parce que les meubles sont plus neufs et que le canapé est plus confortable, mais parce que je peux être avec papa. Il m’apprend des choses sur la musique du passé, me laisse taper sur la batterie, et j’ai la mission de le resservir en café.

    Et aussi, il me laisse jouer de ses guitares. Il en a une douzaine ici, mais c’est celle dont je joue en ce moment qui est ma préférée. La Gibson J-160E, la même que celle de John Lennon.

    
      [image: image]

    
    Tout le monde se souvient de John Lennon parce que ses chansons passent dans les supermarchés, les ascenseurs et les stades, mais aussi dans les pubs, les films, à la radio ou sur Internet. On se souvient de lui en Angleterre et dans les deux Amériques, et papa dit qu’il est même une star au Japon. Il écoute sa musique en MP3, en CD, en vinyles et en cassettes. Tout ce que j’ai à faire, c’est écrire juste une chanson aussi bonne que les siennes, une chanson dont on se lassera jamais pour que les gens se souviennent de moi.

    Mais je peux pas y arriver seule.

    — Tu vas m’aider, papa ?

    — Pas maintenant.

    Il a déjà remis son casque, et ses yeux sont rivés sur l’ordinateur. On dirait qu’il mixe une chanson, ce qui veut dire qu’il règle le volume de chaque instrument.

    Je feuillette mon journal, parcourant toutes les chansons que j’ai écrites au cours des derniers mois, pour voir si je trouve rien qui puisse resservir. Tenir mon journal, c’est comme faire une copie de ma mémoire, tout comme papa fait une copie de sauvegarde de toute la musique qu’il enregistre. Nous le faisons au cas où il arrive quelque chose, pour ne pas perdre ce qui nous tient à cœur, comme c’est arrivé à mamie Joan quand elle est tombée malade.

    Elle était musicienne elle aussi. Une des dernières chansons que je l’aie entendue chanter c’était Don’t Be Cruel d’Elvis, et j’aurais voulu qu’elle fasse un peu plus attention aux paroles. Quand elle m’a oubliée, j’ai eu l’impression qu’elle prenait une gomme géante et qu’elle m’effaçait sur place. Ça doit être la sensation la plus cool du monde de pouvoir arrêter de se demander combien on compte pour les autres. Et une fois que j’aurai gagné le Grand Concours de l’Auteur-Compositeur de Demain, je saurai enfin ce que ça fait.
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