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À propos de l’autrice
À neuf ans, Aurore Dumas concevait et montait une pièce de théâtre dans le pré où elle campait avec ses parents. C’est dire si l’écriture a été dès le départ la grande affaire de sa vie. Elle conserve précieusement un roman datant de ses sept-huit ans, Les Robinsons de l’île aux perles, relié et illustré par ses soins. Le premier d’une longue lignée de contemporains, d’historiques, de fantastiques et même d’érotiques. Son genre de prédilection reste le roman et la romance historiques, à la fois pour le dépaysement et la façon dont les événements passés éclairent le présent.


Note de l’autrice
Est-ce le fait d’avoir pour ancêtre un soldat de Napoléon III ou bien plutôt l’influence de mes lectures de l’époque ? J’ai un faible pour l’épopée napoléonienne, d’où émergent des personnalités remarquables qui, sans le Premier Empire, seraient demeurées dans l’ombre. Dans Des illusions parisiennes, issu d’un manuscrit de jeunesse, mon intention était de projeter mes personnages dans un contexte mouvementé qui infléchirait le cours de leur destin : ici, le délitement de l’Empire et ses derniers sursauts avant l’écroulement final. Il s’agissait aussi de montrer que tout n’était pas blanc ou noir et que les camps adverses avaient tous deux des arguments à faire valoir ; tout en n’oubliant pas de placer au centre l’histoire d’amour entre les deux héros principaux.
AURORE DUMAS


À  mon père, Henri Dumas, premier fan de ce roman, qui ne verra hélas pas sa sortie.


Le plaisir peut s’appuyer sur l’illusion, mais le bonheur repose sur la réalité.
CHAMFORT




Prologue
Le briska attendait de l’autre côté de la clôture séparant la vieille ferme normande de la route. Le cocher s’agitait sur son siège, et les chevaux montraient les mêmes signes d’impatience. Élisabeth et Jérôme, son ami d’enfance, n’en finissaient pas de se dire au revoir. En ce matin de septembre 1811, ils se séparaient au terme de deux années passées ensemble dans le village de Saint-Georges-des-Groseillers. Elle avait quinze ans, lui dix-sept.
Cette ferme que Jérôme s’apprêtait à quitter abritait la famille d’Élisabeth – les Chanteaume – depuis trois générations. L’arrière-grand-père et le grand-père de la jeune femme cultivaient la terre et, sans la Révolution, Henri, son père, les aurait imités. Mais, garçon intrépide, il avait préféré s’engager dans les armées de la République à laquelle avait succédé l’Empire. De retour dans l’Orne à l’occasion d’une période de paix, il avait épousé Madeleine, la fille d’un fermier voisin : brève parenthèse de douceur dans sa vie d’homme habitué à la rudesse des camps.
À la même époque, Adolphe Morin, fils aîné d’un notaire de Flers, se mariait avec Victoire, une Créole fragile rencontrée lors d’un séjour à la Martinique : les parents de Jérôme. De conditions différentes, Henri et Adolphe auraient eu peu de chances de se rencontrer, mais leur lieu de naissance et l’armée les avaient fait sympathiser. Ils s’étaient découverts natifs du même endroit – à peine une lieue séparait Saint-Georges-des-Groseillers de Flers – ce qui encouragea leurs liens. Henri devint l’aide de camp d’Adolphe qui avait refusé de reprendre l’étude paternelle et entamé une belle carrière d’officier, suivant ainsi les traces de plusieurs de ses ancêtres. Le père de Jérôme, nommé colonel à Austerlitz, fut blessé à Wagram. Le père d’Élisabeth, qui s’était jeté devant lui pour le protéger, reçut un coup de baïonnette mortel.
Élisabeth n’aimait pas se souvenir de cet événement qui remontait à deux ans, et dont le récit s’était répandu dans tout le village comme une traînée de poudre : le fils Chanteaume, vous savez ? Eh bien, il est mort en héros !
Pour sa mère et elle, brisées par la douleur, la nouvelle s’était accompagnée du débarquement massif de parents et de curieux dans leur maison si calme.
Elle n’avait goûté que la présence de Jérôme, accouru en hâte de Rouen avec sa mère qui toussait à fendre l’âme. Il avait trouvé les mots pour la réconforter, et une affectueuse complicité était née entre eux. Elle avait pris l’habitude de dire « mon frère » en parlant de lui. En réalité, il avait été le frère de lait du premier-né des Chanteaume, tué par le croup à l’âge de dix mois. Jérôme, lui, avait survécu, et Madeleine s’était consolée en le berçant. Élisabeth avait entendu tant de fois cette histoire qu’elle la connaissait par cœur, mais elle ne s’en lassait pas.
— Jérôme revenait-il souvent te voir ? demandait-elle à sa mère.
— Au début, oui. Quand tu es née, il a été fou de joie. Je le revois en train de tripoter tes doigts et tes orteils. Tu as commencé à marcher accrochée à sa main. Et puis, il est moins venu. Sa mère malade, le collège…
— Et pendant ce temps, nos pères se couvraient de gloire sur les champs de bataille.
Sa mère souriait. À l’époque, elle n’avait pas ces lignes au front ni ces rides fines aux commissures des lèvres. Elle avait vieilli d’un coup à la mort de son mari, même si sa présence et celle de Jérôme l’empêchaient de se laisser aller. Le colonel n’avait pas survécu longtemps à ses blessures et son épouse, minée par la phtisie, avait succombé à son tour. N’était resté à Jérôme qu’un oncle, frère cadet de son père. Un conseil de famille avait réglé son sort. Il rejoindrait son oncle Edgar, banquier à Paris, et entrerait au Prytanée militaire, selon le vœu de son père.
À quinze ans, Jérôme brûlait de venger l’auteur de ses jours, mais c’était compter sans sa constitution fragile, héritage de sa mère. Lorsqu’il s’était mis lui aussi à cracher le sang, il n’avait plus été question de l’envoyer à Paris ni de carrière militaire. « Pour guérir ce garçon, il faut l’air de la campagne et une bonne nourriture », avait assuré le médecin de Rouen appelé en consultation. Le banquier Morin s’était alors tourné vers l’ancienne nourrice, qui ne demandait qu’à l’accueillir.
Élisabeth préférait se souvenir de ces deux années heureuses, même si cela rendait plus cruelle la séparation d’avec lui. Le praticien ne s’était pas trompé. En peu de temps, Jérôme avait recouvré santé et vigueur. La nature, l’exercice et les crêpes affectueusement confectionnées par Madeleine avaient produit des effets miraculeux. La compagnie d’Élisabeth avait fait le reste.
— Il est temps de partir, Monsieur, dit le cocher, poliment, mais fermement. Nous avons un long chemin à faire jusqu’à Paris.
Ces paroles mirent Élisabeth au comble du chagrin. De grosses larmes, qu’elle ne songeait pas à étancher, roulaient sur ses joues rondes. Jérôme tira de sa poche un fin mouchoir de batiste et lui en tamponna les yeux. Lui-même devait être triste, mais, en digne fils d’un colonel tué au combat, il s’efforçait de ne pas le montrer.
— Élisabeth, je t’en prie, ne pleure pas, ou tu vas rendre mon départ encore plus difficile !
— Tu as raison, déclara-t-elle en se mouchant un bon coup. J’ai eu largement le temps de me faire à cette idée.
Elle savait depuis le début que Jérôme n’était pas destiné à vivre dans une ferme sans confort. Son oncle, devenu son tuteur, l’appelait auprès de lui. Tous deux n’appartenaient pas au même monde, bien que leurs pères eussent été amis et compagnons d’armes. Henri Chanteaume était fils de paysan, un soldat sorti du rang, au contraire d’Adolphe Morin, fils de notable. La présence de Jérôme à la ferme n’était que temporaire. Il lui fallait à présent retrouver les siens. Elle savait tout cela, mais elle l’avait soigneusement rangé dans un coin de sa mémoire, jusqu’au jour où la lettre fatidique était arrivée.
— Tu m’écriras, n’est-ce pas ? l’implora-t-elle.
— Oui, chaque jour.
   
   
Pour donner plus de poids à sa promesse, Jérôme étreignit Élisabeth de toute sa fougue juvénile. Comme il sentait venir d’autres larmes, il s’arracha à elle d’un mouvement qui se voulait héroïque, puis, sautant par-dessus le portillon peint en blanc, il grimpa d’un bond dans la voiture. À ce moment précis, les nuages pansus qui se pourchassaient dans le ciel d’un pâle azur s’écartèrent pour laisser passer un rayon de soleil. La chevelure couleur de miel d’Élisabeth se mit à resplendir, les perles accrochées à ses cils mouillés s’irisèrent. Elle agita la main dans sa direction. Cette petite fille éclairerait le jour le plus sombre, se dit-il, le cœur serré. Elle me manquera. Il avait souvent appréhendé ce départ qu’il savait inéluctable. Tôt ou tard, l’oncle viendrait le chercher. Dans ses lettres, celui-ci parlait de l’initier à ses affaires pour qu’il pût prendre sa succession. Cette idée le navrait, lui qui avait rêvé de courir sabre au clair sus à l’ennemi. Ses ambitions déçues, que lui restait-il, à l’exception de la chaude tendresse des deux femmes ? C’était la certitude de cette tendresse qui avait chassé la solitude glacée de ces semaines où il errait dans la maison trop vaste, tandis que sa mère agonisait. Maintenant, il devait s’inventer d’autres passions, un autre avenir. Ces lettres, il ne les avait pas montrées à son amie. À qui bon la faire souffrir, se projeter dans un futur où elle ne serait pas ?
Élisabeth agitait la main dans sa direction. Il répondit gaiement à son salut avant de se retourner et de fixer la route poudreuse devant lui.
   
   
Debout sur le seuil, Élisabeth suivit des yeux le briska jusqu’à sa disparition dans un nuage de poussière. Que faire désormais, sinon attendre le courrier ? Jérôme avait promis d’écrire, mais en aurait-il le loisir entre ses nouvelles occupations et ses études ? Un précepteur dépêché par son oncle était venu deux fois par semaine pendant deux ans. Elle avait profité de ses leçons. Elle était meilleure en mathématiques et en anglais, mais Jérôme la surpassait en latin et surtout en dessin.
— Tu as un fameux coup de crayon, lui avait-elle dit, admirative. Une fois à Paris, tu devrais demander à ton oncle de te payer des cours.
— Ça m’étonnerait qu’il accepte, il a d’autres projets pour moi. Et puis, je ne suis pas aussi doué que tu le crois. Je gribouille, c’est tout.
Son ton morne, désabusé, contrastait avec son visage hâlé par le grand air. La vie à la campagne et une nourriture saine avaient eu raison de son début de phtisie, mais son rêve d’une carrière militaire était définitivement brisé. Était-ce pour cette raison qu’il était moins gai, plongé dans des pensées dont elle se croyait exclue ? Ses craintes cependant s’apaisaient quand il redevenait le Jérôme qu’elle connaissait, souriant et taquin.
Elle soupira, pensant aux tâches à accomplir. Elles lui paraissaient maintenant dérisoires : cuire le pain, baratter le beurre, arracher les mauvaises herbes du potager. Sa mère se trouvait à l’étable, occupée à traire leur unique vache. La pension de Jérôme ne leur serait plus versée. Dommage, car cet argent améliorait leur ordinaire. Heureusement, il restait encore la somme allouée aux familles des soldats morts au service de l’Empereur, ainsi qu’une petite rente venant du colonel Morin. Avec le cidre tiré des pommes du verger et le tissage effectué par sa mère, elles seraient à l’abri du besoin. Elle-même avait l’intention de se placer comme institutrice ou gouvernante à Rouen dès sa majorité. Bouger, voir du pays, même si ce n’était pas Paris.
Elle détacha son regard de la route et rentra dans la maison basse et trapue, recouverte d’un toit de chaume percé de trois lucarneaux. L’intérieur était sombre en comparaison du dehors, la faute aux étroites fenêtres à croisillons de bois. Seul le tic-tac de l’antique horloge troublait le silence. D’ordinaire, à cette heure, tous deux étaient attablés devant une pile de livres, occupés à un thème ou une version latine. Il levait souvent le nez pour lui demander son avis ou faire une remarque qui n’avait rien à voir avec la leçon. Parfois, elle cherchait dans le gros dictionnaire une définition manquante.
Aujourd’hui, il ne restait sur la table que quelques livres, un encrier avec la plume dont Élisabeth se servait et du papier. Incapable de se concentrer sur une tâche intellectuelle, elle commença à malaxer de la pâte à pain pour en faire une grosse boule. Ses mains virevoltaient, mais son esprit dérivait le long d’une route qui serpentait à travers des herbages bordés de haies et plantés de pommiers. La voiture devait avoir dépassé Flers à présent, et roulait vers Argentan. Demain, si les chevaux menaient bon train, Jérôme serait à Paris chez son oncle.
— J’espère qu’il lui donnera le foyer dont il a besoin, murmura-t-elle pour elle-même.
— De qui parles-tu, petite chérie ?
Élisabeth sursauta, ses mains s’immobilisèrent dans la farine.
— Ah ! c’est toi, maman. Je ne t’avais pas entendue arriver. Je parle d’Edgar Morin. Sans doute Jérôme se sentira-t-il un peu seul, au début, chez cet homme qu’il connaît à peine. Quand on pense qu’il ne s’est même pas déplacé pour venir le chercher !
— Il est venu pour l’enterrement de son frère et pour celui de sa belle-sœur, lui rappela sa mère. C’est beaucoup pour un homme aussi occupé que lui. Tu t’inquiètes à tort, mon Élisabeth.
   
   
Sans souci de se salir, Madeleine attira sa fille contre sa poitrine. Tant pis si elle devenait trop grande pour ce genre d’effusions. La chaleur se dégageant de cette jeune chair ferme et son odeur de lait et de savon de Marseille la ramenaient à l’époque heureuse où son époux était vivant et Élisabeth une enfant. Certainement, les pensées de sa fille, bien qu’empreintes de nostalgie, la projetaient vers un futur encore vague, mais plein de promesses.
— Je sais, j’ai tort, admit Élisabeth. Mais je voudrais le meilleur pour Jérôme. N’en est-il pas toujours ainsi avec les personnes aimées ?
Madeleine sourit à cet aveu naïf, puis ses sourcils se froncèrent. Elle connaissait la nature franche et spontanée de sa fille. Il ne fallait pas que celle-ci entretînt des illusions sur cette relation, en dépit de cette boutade du colonel : « Henri, nous marierons ces enfants quand ils auront l’âge. » Un projet rendu encore plus improbable par la disparition des deux hommes. Elle cessa soudain de s’appesantir sur le passé.
— Laisse cette pâte, fit-elle d’un ton un peu brusque qui parut surprendre Élisabeth. Inutile de t’abîmer les mains avec de rudes travaux.
— Mais, maman…
Madeleine lissa la chevelure mordorée, si difficile à discipliner.
— Cela suffit. Vois, un de tes ongles est cassé ! Ton père voulait que tu sois une demoiselle, pas une paysanne, et j’y veillerai. Tu continueras à prendre des leçons avec le précepteur de Jérôme.
— Et l’argent ?
D’un coup de menton énergique, Madeleine désigna le métier à tisser dans un coin de la salle.
— Je travaillerai la nuit, s’il le faut. Tu recevras une éducation convenable. Les rêves de ton père doivent devenir réalité. Un jour, toi aussi, tu iras à Paris.
— À Paris ? répéta Élisabeth, ses yeux noisette fixés sur elle. Tu es sûre ?
Elle n’avait certainement jamais imaginé aller au-delà de Rouen ou d’Alençon, mais Madeleine était déterminée : la capitale ne serait pas un mirage hors d’atteinte pour sa fille.


Chapitre 1
Jérôme se préparait pour sa première sortie parisienne. Enfin, pas tout à fait. Il avait eu l’occasion de se rendre avec son oncle dans divers endroits de la capitale. Celui-ci avait tenu à lui montrer les nombreux embellissements décidés par Napoléon. De nouveaux ponts aux noms de victoires enjambaient la Seine. Les travaux de la colonne Trajane et de l’arc du Carrousel étaient achevés, mais d’autres chantiers s’ouvraient un peu partout.
La vue de ces édifices dédiés à la gloire de l’Empire avait un peu atténué sa tristesse. En dépit des efforts de son oncle, il s’habituait mal à la vie citadine. Il se languissait de la campagne et des deux femmes qui, deux années durant, l’avaient entouré d’une chaude tendresse. D’Élisabeth, surtout. L’évocation de leurs promenades, de leurs séances studieuses entrecoupées de fous rires, de leurs conversations à l’infini le remplissait de nostalgie.
En six mois, il ne s’était fait aucun ami au lycée impérial. Il trouvait ses condisciples prétentieux, tous fils de banquiers ou de bourgeois. Son cœur se serrait à la pensée du Prytanée militaire auquel il était primitivement destiné. Il y aurait fréquenté des camarades à son goût, de futurs officiers. Il approchait de ses dix-huit ans, presque l’âge de se battre. Là au moins, on aurait besoin de lui, pas dans ce Paris futile qui tâchait d’oublier la guerre et la dureté des temps en s’étourdissant de bals et de soirées.
Il avait accepté cette sortie pour ne pas mécontenter son oncle dont l’inlassable patience lui donnait mauvaise conscience. Pour un célibataire endurci, s’occuper d’un adolescent n’était pas évident, et Jérôme reconnaissait volontiers qu’il ne lui facilitait pas la tâche. D’ordinaire renfermé et maussade, il ne s’animait qu’à l’arrivée du courrier, surtout quand il s’agissait d’une lettre de Saint-Georges-des-Groseillers. Il se précipitait dans sa chambre pour la lire. La missive relatait en général des faits insignifiants. La Roussette avait vêlé, Madeleine travaillait pour une grande dame de Rouen, il avait neigé sur les pommiers en fleur. Il s’accrochait à ces bribes de son passé comme un naufragé à une bouée de sauvetage. Il répondait sur un mode identique, en soulignant les aspects positifs de sa nouvelle existence. Surtout, ne pas attrister Élisabeth, pour qui Paris représentait un idéal.
Un idéal, certes pas, se dit-il face au miroir qui lui renvoyait l’image d’un beau garçon au front haut, dont le hâle s’était effacé au fil des mois, mais il y a des avantages, je le concède. Aller au Théâtre-Français voir jouer Talma dans La Mort de Pompée en était un. Pourquoi bouder son plaisir ? « Il faut te cultiver. Tu ne peux pas ressasser éternellement tes bouses de vache et ta crème fraîche », lui avait jeté à la figure son oncle, l’une des rares fois où il s’était mis en colère. Jérôme songea un instant aux plantureux goûters de Madeleine, à la tarte aux pommes noyée sous des couches onctueuses de cette fameuse crème, avant de se concentrer sur son nœud de cravate. Le triple tour exigé par la mode de cet hiver 1812 requérait une adresse particulière. Le col amidonné de sa chemise blanche l’engonçait, tout comme l’habit de whipcord noir à collet montant. Seul lui plaisait le haut-de-forme juché sur ses cheveux châtains, son premier chapeau un peu chic. Il ne se lassait pas de l’admirer.
— Ne me remercie pas, lui avait dit Edgar. Ton père m’a laissé le soin de gérer ton héritage. Cette garde-robe, tu la dois aux dividendes de ton capital, je n’y suis pour rien. Tu toucheras l’argent à ta majorité. À toi ensuite de décider de son utilisation.
Qu’en ferait-il ? Ses vingt et un ans lui semblaient encore loin. Retournerait-il en Normandie pour peindre, ou prendrait-il la suite de son oncle ? Cette seconde option ne l’emballait pas, mais aurait-il le choix ? Edgar comptait sur lui, son unique héritier. La banque Morin, sise rue d’Uzès, était un établissement solide. Son propriétaire avait acquis un bel hôtel particulier non loin du faubourg Saint-Germain et comptait dans ses clients aussi bien d’anciens émigrés que des membres de la noblesse d’Empire. Il lui arrivait même de prêter de l’argent à l’Empereur en personne.
Jérôme sursauta. On frappait à la porte. Isidore, l’homme à tout faire de la maison, un jeune homme au visage franc et ouvert, se montra.
— Monsieur demande que vous le rejoigniez au théâtre. Il avait là-bas un rendez-vous urgent. Le briska est prêt.
Jérôme l’était aussi. Restait à prendre la canne à pommeau doré, un accessoire dont il se serait bien passé. Il suffisait de traverser la Seine pour se rendre au Théâtre-Français, mais un encombrement au niveau du pont des Tuileries ralentit considérablement la voiture. Les chevaux piétinaient tandis qu’à l’intérieur, lui s’impatientait. La perspective de rater le début de la pièce l’irritait.
Cette réaction l’étonnait d’autant plus qu’il avait d’abord refusé de s’y rendre. Quand il arriva, la salle était bondée. Les quatre étages de loges supportées par des colonnes corinthiennes, les draperies brodées d’or et le lustre monumental l’éblouirent. Quel beau sujet de tableau ! Difficile de recréer la nature de mémoire, alors, pourquoi pas la ville ?
Il était à ce point distrait par cette idée qu’il poussa au hasard une porte capitonnée de satin. Au lieu d’Edgar, il se trouva en face de deux personnes inconnues : un homme mûr, assis dans un fauteuil, et une jeune fille de son âge, debout au centre de la loge. Sa beauté était telle que Jérôme en oublia de s’excuser. Il demeura muet, cloué sur place, l’esprit en déroute. L’instant d’avant, il rêvait de peindre le décor et maintenant, fixer les traits de cette magnifique créature lui paraissait une nécessité absolue. Il détailla les cheveux d’un noir d’encre, échafaudés en un savant chignon, la carnation laiteuse, les yeux verts dans un visage à l’ovale pur, le nez d’une exquise perfection, la bouche menue. Puis son regard descendit vers la poitrine, soulignée par un ruban. Je croyais que les jeunes filles se décolletaient moins bas, pensa-t-il, en pleine confusion. Élisabeth oserait-elle porter cette robe en velours blanc, aux manches courtes et ballonnées ?
Il eut à peine le temps de se poser la question que la jeune fille demanda :
— Que voulez-vous, monsieur ?
Décontenancé par cette voix bien posée et mélodieuse qui trahissait une assurance tranquille et l’habitude des usages du monde, il balbutia :
— J’ai dû me tromper, je cherche la loge de mon oncle, Edgar Morin.
Un éclat de rire salua sa réponse, les lèvres corail s’entrouvrirent sur des dents petites comme des perles. Qu’avait-il dit de si comique ? La jeune fille s’avança, posa une main fine sur son bras et le guida au bord du balcon. Il se laissait faire, fasciné. C’était elle la raison de ma hâte de tout à l’heure. J’avais rendez-vous avec mon destin.
— C’est ici, déclara-t-elle.
Sans réfléchir, il se pencha. Une légère poussée le précipita dans la loge en dessous. Par chance, le velours rouge des sièges amortit sa chute. Les occupants des loges voisines s’esclaffèrent. En levant les yeux, Jérôme vit la belle jeune fille encadrée par deux garçons d’une vingtaine d’années, l’un brun, l’autre blond. Tous trois riaient à gorge déployée. L’homme mûr, occupé à scruter la scène avec sa lorgnette, ne s’était aperçu de rien. Jérôme se redressa. Plus de peur que de mal. Juste une égratignure à son orgueil et des vêtements en désordre. Après être resté muet de stupéfaction, Edgar s’exclama :
— Comme te voilà arrangé, mon garçon !
Jérôme le regarda, étonné.
— Curieuse réaction de votre part. J’aurais pu tomber plus bas et me blesser gravement, me tuer peut-être. Allons-nous endurer cet affront sans réagir ?
— Que devrions-nous faire, à ton avis ? Monter et gifler cette petite peste ? Tu te couvrirais de ridicule et moi avec. Tout cela à cause d’une farce stupide de gamine.
— Cette personne a depuis longtemps passé l’âge des jeux.
— Je te l’accorde, mais son père fait affaire avec moi. Tu auras donc l’occasion de la croiser dans des bals.
Le sang de Jérôme, celui du colonel Morin, brave entre les braves, ne fit qu’un tour.
— À votre place, mon père interviendrait. Je n’assisterai à aucun des bals dont vous parlez. D’ailleurs, je m’en vais !
Edgar lâcha un soupir.
— Allons, Jérôme, ton père lui-même faisait preuve d’humour. Je me souviens de tours pendables perpétrés pendant notre enfance. Tu as été trop couvé par ces deux femmes, certes bien intentionnées, mais qui t’ont donné l’impression que le monde tournait autour de toi.
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