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À mon fils, Léonard.
« Père, mère,
Vous luttez toujours en moi,
Et vous lutterez jusqu’à la fin. »
Terrence MALICK – The Tree of Life



Jeudi 9 novembre 2023
Je me réveillai épuisé, à l’image des jours précédents, avec cette même impression de ne pas avoir dormi. J’avais les yeux collés, la bouche pâteuse. Une migraine carabinée me mixait le cerveau, à me taper la tête contre les murs.
Des bribes de la soirée me revinrent en mémoire comme autant de coups de poignard dans le foie. Je fus pris de nausée en repensant à ces litres de bière et ces kilomètres de shots avalés comme un mort de soif. Je me levai au radar pour me préparer un café, j’étais en vrac.
De vieux cadavres de bouteilles jalonnaient mon trajet. Je grimaçai avec amertume devant cette période de débauche et d’ennui qui n’en finissait pas, grignai encore en me persuadant que je rangerais plus tard. C’était ce qui arrivait quand on était un célibataire au chômage. Enfin, c’était comme ça que moi je traînais ma désolation en tout cas. Je procrastinais en espérant que ça m’aiderait à tuer le temps. Alors que c’était justement l’inverse qui se produisait : ce maudit temps se dilatait à n’en plus finir et je n’en voyais pas le bout.
C’est drôle quand j’y pense. Je n’ai pas beaucoup de souvenirs de mon père, mais sa vie à lui était réglée comme du papier à musique. Je me rappelle qu’il me répétait tout le temps : « L’avenir appartient aux gens qui se lèvent tôt ! L’avenir appartient aux gens qui se lèvent tôt ! » Il me serinait ça comme un perroquet, comme s’il voulait que ça me rentre bien profond dans le ciboulot. Il était persuadé que se lever aux aurores et se coucher avec les poules apportait une certaine sagesse, une bonne santé et la fortune.
Quand j’étais enfant, à la maison, les lumières s’éteignaient chaque soir à 20 h 30 précises, et l’odeur du café me réveillait chaque matin avant même les premières lueurs de l’aube. Aussi loin que je me souvienne, mon père a toujours suivi cette foutue routine.
En fin de compte, quand je pense à ce qu’il est devenu – ni bien portant, ni vraiment sage, et encore moins riche –, je crois qu’il aurait mieux valu qu’il enchaîne les grasses matinées. Et je me dis aussi que j’ai bien fait de ne pas suivre ses conseils à la con.
Moi, on ne va pas se mentir, je me couche tard et je me lève tard. Ça ne m’a certes pas rendu milliardaire ou immortel, je ne suis pas non plus un exemple suprême de sagesse, néanmoins, ça m’a sûrement dispensé de beaucoup d’emmerdes de bon matin. De ça, je suis quasi certain. Mais trêve de digression.
Depuis un bout de temps, plus rien ne tournait rond dans mon petit monde. D’abord, la jolie Déborah m’avait largué comme un étron après deux ans et demi d’une relation composée il est vrai d’un peu de hauts et de pas mal de bas, mais dans laquelle je croyais que nous nous épanouissions tous les deux, alors qu’en réalité pas du tout.
Ensuite, je ne trouvais plus la force d’avancer dans mon boulot et c’était ça le pire. Je ne parvenais plus du tout à écrire. Pas une phrase, pas un mot, rien. Quand j’estimais avoir une bonne idée je produisais un texte pathétique, et ça me rendait fou. Des pages froissées. Des mois que ça perdurait.
Après un premier roman qui avait connu le succès quatre ans plus tôt et m’avait propulsé sur le devant de la scène, comme on dit, les deux suivants s’étaient ramassés dans les grandes largeurs, des bides monumentaux, et ma maison d’édition m’avait lâché, elle aussi. Mon petit dernier n’avait même pas rapporté assez de billets pour régler la facture de café quotidienne chez mon éditeur. Comment lui en vouloir dès lors de m’avoir laissé sur le carreau ?
J’avais bien essayé de rebondir ces derniers temps, de vendre des idées de romans, des pitchs, comme on dit encore. Mais, entre refus polis ou ghosting des maisons d’édition (oui, la parano m’avait gagné dans l’intervalle), le peu de confiance qu’il me restait s’était évaporée en même temps que les ultimes miettes d’inspiration.
Et aujourd’hui je me retrouvais paumé, à deux doigts de basculer pour de bon dans la dépression. J’étais devenu un vrai loser et je me morfondais chez moi en comptant les heures.
Je passais les journées seul à me dénigrer bien comme il faut et les soirées à picoler dehors avec des inconnus qui s’en contrefoutaient de faire plonger encore plus bas un écrivain raté, un cliché ambulant.
Je voguais sans réel but, sans savoir où le courant me porterait. J’attendais. Je ne sais pas quoi exactement. La seule chose dont j’étais convaincu, c’était que ça mettait sacrément du temps à arriver.
Pendant que le café remplissait la tasse, je me plantai devant le miroir accroché au-dessus de l’évier, que j’avais rapporté d’un voyage au Mexique. Je jetai un coup d’œil à ma trogne de vieux jeune homme un peu cabossé, encore un poil charmant, mais clairement sur le déclin.
J’avais quarante-cinq ans et je ne parvenais plus à dissimuler ma calvitie avec les gentils cheveux qui avaient bien voulu rester sur ma tête (de sorte que je me tâtais de plus en plus à me raser le crâne) ; les pattes-d’oie au coin de mes yeux rieurs s’étaient transformées en véritables crevasses ; quant à mon état général, je n’étais que courbatures, plaintes et fatigue.
Voilà le portrait objectif et peu reluisant au début de mon histoire. Car, oui, il y a une histoire. Il y a toujours une histoire. Même qu’en y réfléchissant avec le recul je me dis que c’est insensé de ne pas y avoir pensé avant : plutôt que de chercher à tout prix à en inventer une nouvelle, il suffisait que je raconte la mienne, avec ses joies et ses peines, ses vies et ses morts.
Mais encore me fallait-il pour cela un déclic, un signe du destin qui me permettrait de retrouver la foi et de me lancer tête baissée dans cette aventure. Et c’est justement ce matin-là qu’il se manifesta.
Quand la dernière goutte de café fut crachée par la machine – une ancêtre Nespresso qu’il faudrait que je pense à détartrer –, on sonna à l’entrée de l’appartement.
Mon chat, Travis, un petit tigré noir et gris assez cool qui se lovait sur le canapé, miaula en se redressant.
Je saisis la tasse et regardai l’horloge du four micro-ondes : 12 h 12. Mais, comme je ne l’avais pas réajustée après le changement d’heure la semaine précédente, il devait être en réalité 11 h 12.
Je n’attendais personne. Je me dirigeai néanmoins vers l’entrée sans me douter un seul instant que cette visite allait bouleverser le cours de mon existence.
Mais, pour comprendre son impact et les répercussions qu’elle allait avoir sur ma vie, il fallait remonter loin.




PREMIÈRE VOIX
L’ENFANT

1
J’ai vu le jour le jeudi 19 janvier 1978 à Mont-Saint-Aignan, un patelin niché sur les hauteurs de Rouen, où l’on ne trouvait qu’une université et une clinique, la « clinique du Belvédère » qu’elle s’appelait. C’est là-bas, aux alentours de 14 heures, que j’ai poussé mon premier cri, tandis que la neige tombait rudement fort depuis la nuit.
À cause de sa peur que j’attrape froid, ou parce qu’elle était un peu zinzin sur les bords – et au milieu aussi –, ma maman, Elisabeth, m’a tout de suite recouvert de couches de laine, de bonnets et de couvertures, comme si nous vivions au pôle Nord. Si bien qu’en sortant de la maternité, quatre jours plus tard, je ressemblais à une tomate trop cuite.
Maman était amoureuse de James Dean. Papa était un fan inconditionnel de James Bond. Ils m’ont donc tout naturellement prénommé James.
Il paraît qu’elle m’a vite surnommé « Jimmy » mais, aussi loin que je me souvienne, je ne me rappelle pas avoir jamais entendu sa voix, à maman. Elle est morte d’une hémorragie interne deux semaines après m’avoir mis au monde. Le docteur qui m’avait fait sortir de son ventre avait oublié un bout de placenta dans son utérus.
Maman avait vingt-huit ans quand elle est partie pour toujours dans les cieux, amen. Mon papa, Henri, qui était un homme très intelligent et très séduisant, avait trente ans tout pile quand c’est arrivé et tout ça l’a anéanti vraiment fort. Il a vécu un enfer pour remonter la pente, qui était longue et difficile, en plus de moi qui venais tout juste de naître et qui étais sans cesse dans les pattes de son malheur. Heureusement, sa maman à lui est venue l’aider quand j’étais un petit nourrisson, sinon, il ne s’en serait jamais sorti, le pauvre.
J’ignore si papa me tenait pour responsable de la mort de maman, mais c’était parfois l’impression que j’avais.
J’étais pourtant un gosse normal, qu’avait rien demandé à personne, qui ne chouinait pas sauf quand il avait faim. Mais avec moi, papa, il était froid et distant comme l’Antarctique.
Il paraît que je ressemblais beaucoup à maman, j’imagine que je devais la lui rappeler et que ça le rendait encore plus misérable de me trouver plein de vie alors qu’elle, elle n’était plus là pour voir ça.
Du coup, si je n’ai jamais manqué de rien comme on dit, papa était le contraire d’affectueux. Il ne me prenait pas dans ses bras, ne m’encourageait pas dans ce que j’entreprenais, ne m’a jamais montré un jour sa fierté que je sois son fils. À la place, il levait les yeux au ciel dès que j’ouvrais la bouche et passait son temps à me rabaisser. Et j’ai toujours pensé qu’il était comme ça à cause de la mort de maman, qu’il me mettait sur le dos.
Avec le recul, je me dis que c’était vraiment pas gentil de se comporter comme ça. Mais bon, c’est la vie.
Et, avec un autre recul, je me dis aussi que ça n’était pas non plus très bien de faire comme si maman n’avait pas existé.
C’est vrai de vrai, papa n’en parlait jamais et ça me bouleversait dès que je pensais à elle, et c’était assez souvent.
Alors, en plus de n’avoir aucun souvenir avec elle, je ne connaissais pas non plus d’histoires sur elle. Je posais des questions, mais il ne me donnait pas de réponses. Papa ne me l’a pas fait vivre. Il l’a laissée mourir au tréfonds de sa mémoire et c’est bien dommage.
Parce qu’en fin de compte je ne connais maman qu’au travers de photos jaunies dans un vieil album tout pourri et je trouve ça vraiment bien triste comme relation maternelle.
Pourtant, et je sais que c’est bizarre de dire ça avec le chagrin de tout ce qui s’est passé, mais mon enfance a quand même été sacrément heureuse quand j’y pense.
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