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À PROPOS DE L’AUTRICE
Autrice fréquemment citée par USA Today, la Londonienne Sarah Morgan a conquis ses nombreux fans grâce à ses histoires finement tissées d’humour et d’émotion intemporelle. Elle a vendu plus de 21 millions de livres à travers le monde. Enfant, Sarah rêvait de devenir écrivain et, bien qu’elle ait pris des détours avant d’y parvenir, elle vit à présent son rêve.


À Margaret O’Neill Marbury, avec toute mon affection et toute ma gratitude.



Chapitre 1
Lily
Fuir sa vie n’avait rien de glorieux, mais le paysage était si sublime qu’elle ne regrettait pas sa décision.
Lily resserra sa prise sur le guidon et accéléra. En cette heure matinale, tandis que le reste du monde se réveillait tranquillement, un café à la main et l’esprit encore embrumé, elle avait l’impression que la pointe nord du cap Cod lui appartenait.
Tout autour d’elle, les dunes s’étiraient à l’infini, bordées par l’océan. Chaque jour, elle parcourait le même trajet à vélo, pourtant le paysage semblait se réinventer à chaque lever de soleil. Aujourd’hui, le ciel affichait un bleu profond digne des plumes d’un martin-pêcheur. Certains jours, il se teintait d’orange brûlé, de rouge incandescent ou de gris argenté.
C’était un endroit qui attirait autant les oiseaux migrateurs que les touristes, et elle préférait nettement les premiers aux seconds. La veille, elle avait eu la chance d’apercevoir un héron bleu ainsi que deux aigrettes neigeuses. D’après elle, moins il y avait d’humains, mieux c’était. Mais elle devait son boulot actuel à l’afflux d’estivants, aussi Lily ne se plaignait pas.
Elle inspira profondément, laissant l’air iodé emplir ses poumons et lui vider la tête. Ici, sur ce littoral battu par le vent et chauffé par le soleil, elle se sentait libre. Aujourd’hui, pour la première fois, elle se sentait mieux. Plus forte. Elle remonterait peut-être la pente, en fin de compte. La pression qui l’accablait depuis des mois s’était atténuée. Elle ne se réveillait plus à 2 heures du matin ruisselant de sueur et en proie à la panique, prisonnière d’une existence dont elle abhorrait chaque instant.
Mais alors qu’un semblant de bonheur s’emparait d’elle, son téléphone vibra. Aussitôt, sa paix intérieure se dissipa.
Elle pédala plus vite pour essayer de noyer le bruit de la sonnerie. Inutile de sortir son portable de son sac pour savoir qui l’appelait. Il était précisément 10 heures du matin. Seule une personne la contactait systématiquement à cette heure-là.
Et zut !
Poussée par un sens aigu du devoir, elle ralentit et s’arrêta sur le côté, essoufflée, avant de sortir son téléphone, hésitante. Décliner l’appel ne ferait que repousser l’inévitable et cela ruinerait sa journée qui s’annonçait par ailleurs sereine. C’était le prix à payer pour préserver sa tranquillité. On pouvait fuir, mais avec la technologie d’aujourd’hui, on ne pouvait guère disparaître.
— Lily, ma chérie ? C’est maman.
Elle ferma brièvement les yeux.
Elle s’attendait à cet appel depuis qu’elle avait décliné leur invitation de rentrer à la maison pour « discuter ». Comme si une énième conversation résoudrait le problème…
Chaque fois que la photo de sa mère s’affichait sur l’écran de son portable, son estomac se nouait. La culpabilité enfonçait ses crocs dans les parties les plus tendres et les plus vulnérables de sa chair. Ses parents avaient fait d’immenses sacrifices pour elle, et elle avait tout envoyé valser. Pire, elle ne leur avait fourni aucune explication. Du moins, aucune qu’ils soient à même de comprendre.
Ils méritaient mieux que ça.
— Je suis en route pour le travail, maman. Je ne dois pas être en retard.
Casseroles à récurer, poêles à nettoyer, vaisselle entassée dans l’évier… Elle préférait encore faire le ménage que parler avec sa mère. Chaque discussion la ramenait en arrière, réveillant des remords si tenaces qu’elle finissait par remettre en question son choix de carrière.
— Tout va bien ?
— Non. On s’inquiète pour toi, Lily, répondit sa mère d’une voix tremblante. On ne comprend pas ce qui se passe. Pourquoi refuses-tu de nous le dire ?
Lily serra son portable plus fort.
— Tout va bien, maman. Ne t’inquiète pas.
Elle répéta les mots qu’elle avait prononcés des centaines de fois, et que ses parents peinaient à intégrer.
— Tu ne peux pas nous en vouloir de nous inquiéter. On ne comprend pas pourquoi notre fille qui est si intelligente, si brillante a décidé de faire une croix sur la vie pour laquelle elle a travaillé si dur. Et sans aucune raison valable.
Aucune raison valable ? Comme si ç’avait été un caprice… Comme si elle s’était levée un matin et avait décidé de jeter aux orties toutes ces années de dur labeur sur un coup de tête.
— Je vais bien. Je suis ici par choix.
Ses parents étaient des personnes merveilleuses, hélas communiquer avec eux était impossible.
— Est-ce que tu manges suffisamment ? As-tu grossi ? Tu avais la peau sur les os quand tu as quitté la maison.
— Je mange. Je dors. Je vais bien. Comment allez-vous, papa et toi ?
— Tu nous manques, évidemment. Rentre à la maison, Lily. On te cuisinera de bons petits plats, on te chouchoutera et on veillera sur toi.
L’anxiété l’enveloppa telle une cape, bloquant le moindre rayon de soleil et réduisant en cendres son espoir de passer une journée paisible.
Elle aimait profondément ses parents, mais si elle rentrait, ils lui colleraient aux basques avec un air tellement soucieux qu’elle finirait par s’inquiéter davantage pour eux que pour elle-même. Et comme toujours, elle se plierait à leur volonté dans l’unique but de leur faire plaisir.
Ce n’était pas faute d’avoir essayé de rester à la maison. C’était ce qu’elle avait fait au début – il faut avouer qu’à l’époque ses options étaient limitées –, or feindre d’aller bien s’était révélé épuisant au quotidien.
— Je suis heureuse, maman. J’ai simplement besoin d’espace. Le cap Cod est magnifique. Tu sais que j’ai toujours adoré l’océan.
— Je sais. Un jour, tu avais six ans, tu te sentais tellement bien sur la plage que tu as refusé de rentrer. Tu ne voulais pas abandonner le château de sable que tu avais construit.
Il y eut une pause.
— Ma chérie, papa a passé quelques coups de fil. Il n’est pas trop tard pour reprendre tes études de médecine.
Le cœur de Lily se mit à tambouriner. Sa poitrine se comprima. Ses mains tremblaient tellement qu’elle faillit lâcher son téléphone.
Se mêler des affaires des autres, même lorsque c’était bien intentionné, devrait être interdit.
— Je n’en ai pas envie. Je sais que papa et toi êtes déçus…
— Il ne s’agit pas de nous, mais de toi. On a tout fait pour que tu aies les opportunités que nous n’avons pas eues.
Lily contempla l’océan pour essayer de retrouver son calme, mais il avait disparu au moment où son téléphone avait sonné.
Ses parents avaient consenti d’immenses sacrifices pour elle et, malgré tout, elle avait choisi de poursuivre son rêve. Elle se sentait affreusement mal. Mais continuer d’étudier la médecine aurait été un supplice.
— C’est difficile pour moi aussi, maman, coassa-t-elle, une boule dans la gorge. Je sais que je vous fais de la peine, et ça me rend malade, mais j’ai envie de rester ici. Je ne peux pas devenir médecin. Je veux être artiste.
— Certes, mais pour l’instant, tu es femme de ménage.
— Cela me permet de gagner de l’argent pendant que j’essaie de trouver le moyen de vivre de ma passion.
Elle avait besoin de temps pour relâcher la tension qui crispait ses membres et remettre de l’ordre dans ses idées.
— Il n’y a aucune honte à faire le ménage. Ça me plaît. C’est une façon respectable de gagner sa vie. Tu es bien placée pour le savoir vu que c’est un emploi que tu as occupé aussi.
— Je n’avais pas les opportunités que tu as.
La culpabilité lui broya le cœur.
Sa mère soupira.
— As-tu besoin d’argent ? Il nous reste quelques économies.
Lily savait à quel point cela avait été difficile pour ses parents de réunir cette somme et ils avaient déjà beaucoup déboursé pour elle. D’ailleurs, elle s’était juré de ne plus leur prendre le moindre centime.
— C’est gentil, mais je me débrouille.
Elle préférait éviter de penser à l’état de son compte en banque. Elle était déterminée à s’en sortir seule, quoi qu’il en coûte.
— Lily, ma chérie, reprit sa mère d’une voix douce, ton père serait furieux s’il savait ce que je vais te dire car je ne suis pas censée te poser la question, mais s’est-il passé quelque chose ? Est-ce que quelqu’un t’a fait du mal ? Ton père et moi avons toujours pensé que tu ferais un médecin formidable. Tu es une personne si gentille, si bienveillante.
— Non, il ne s’est rien passé.
La gorge de Lily lui brûlait. Elle n’avait qu’une hâte : que cette conversation se termine.
— On pourrait parler d’autre chose ?
— Bien sûr. Laisse-moi réfléchir… Il n’y a pas grand-chose de nouveau ici. Ton père s’occupe du jardin.
Sa mère parlait d’un ton faussement enjoué, celui qu’elle adoptait lorsqu’elle contournait les sujets épineux.
— Les hortensias commencent à fleurir. Ils seront splendides. J’ai préparé un gâteau à l’orange succulent la semaine dernière. Pas de blé. Tu connais ton père. J’ai mis de la poudre d’amandes au lieu de la farine.
— Ça a l’air délicieux.
Lily eut un pincement au cœur en les imaginant ensemble à la maison. Elle devait admettre qu’ils lui manquaient. Cependant, elle s’empressa de faire taire la petite voix qui lui soufflait de rentrer pour se faire dorloter. Elle savait qu’au moment où elle passerait la porte d’entrée, l’étau se resserrerait et qu’elle suffoquerait de nouveau.
— Attends, il me semble que j’avais autre chose à te dire…
Sa mère marqua une pause.
— Qu’est-ce que c’était déjà… Ah oui ! J’ai croisé Kristen Buckingham la semaine dernière. Elle est toujours si charmante et sympathique. Si accessible.
Un poids lui tomba sur l’estomac. Elle n’avait absolument aucune envie de penser à la famille Buckingham.
— Pourquoi ne serait-elle pas sympathique et accessible, maman ?
Lily savait à quel point sa mère se sentait complexée en présence de ses amis, et ça l’attristait beaucoup. Cela lui rappelait ses années d’écolière, marquées par l’impression d’être une paria.
Ses parents avaient jonglé entre plusieurs boulots, économisé chaque centime et mis patiemment de côté afin de l’envoyer dans la meilleure école possible, convaincus qu’une éducation de qualité et un réseau d’amis influents seraient les clés de sa réussite. Entourée de camarades issus de familles aisées, elle trouverait une excellente situation, gravirait rapidement les échelons. Des camarades dont les familles possédaient des immenses demeures, des yachts et des jets privés. Des familles dont les réfrigérateurs débordaient de nourriture, qui ne connaissaient ni les fins de semaine ni les fins de mois difficiles. Des familles qui avaient des chauffeurs, des employés de maison et du personnel pour déblayer leurs jardins lors des hivers enneigés.
Lily avait effectivement rencontré de telles personnes, et en leur compagnie, elle s’était sentie comme un chien errant qui s’était incrusté dans une portée d’animaux de race. Persuadée qu’elle n’avait pas sa place – ses camarades et elle n’évoluant pas dans les mêmes sphères – elle s’était fait discrète, prenant soin de ne rien révéler à son sujet. Hélas, malgré ses tentatives pour s’intégrer, elle avait été victime de harcèlement. Et pour couronner le tout, elle subissait une pression énorme. La voir échouer aurait déçu ses parents, ces personnes qu’elle aimait tant et qui l’aimaient tout autant. Ils s’étaient tués à la tâche pour lui donner un bel avenir. Se planter n’était donc pas une option.
La panique n’avait fait que croître, menaçant de l’étouffer. Si Lily arrivait à se lever le matin, c’était uniquement pour honorer le sacrifice de ses parents et pour les rendre fiers. Elle avait été incapable de leur avouer à quel point elle souffrait et que faire des crises d’angoisse enfermée dans les sanitaires de l’école ne correspondait pas à l’image qu’elle se faisait de la réussite.
Elle avait été profondément malheureuse jusqu’au jour où Hannah Buckingham l’avait sauvée d’une peste qui essayait de couper sa queue de cheval avec des ciseaux. Dès lors, tout avait changé.
Hannah était la petite-fille du célèbre artiste Cameron Lapthorne. Elle avait le besoin farouche de protéger tout être qui se trouvait menacé et défendait toujours les plus faibles. Elle voulait sauver les baleines, les tigres de Sumatra, l’Antarctique. Lily avait été ajoutée à sa liste, et dès lors, elles étaient devenues meilleures amies. Hannah disait que Lily était la sœur qu’elle n’avait jamais eue. Hannah se moquait qu’elles ne soient pas issues du même milieu. Hannah se moquait que Lily n’ait pas sa propre salle de bains, de femme de ménage pour ranger sa chambre, ou de professeurs particuliers. Elle trouvait Lily intéressante et voulait connaître tous ses secrets, toutes ses pensées. Pour la première fois de sa vie, Lily avait pu être elle-même.
Les deux fillettes étaient devenues inséparables. Hannah l’avait prise sous son aile, le harcèlement avait cessé. Lily s’était épanouie. Avec Hannah comme amie, sa confiance en elle avait grandi. Elle n’avait plus l’impression d’être une intruse.
Elles avaient étudié la biologie dans la même université puis elles avaient postulé à la même école de médecine. Quand sa lettre d’admission était arrivée, ses parents avaient pleuré de joie. Ils étaient si fiers. Ç’avait été le jour le plus heureux de leur vie.
Lily avait été soulagée : elle ne les avait pas déçus, au contraire elle avait réussi, s’était montrée à la hauteur de leurs espérances. Elle était la fille qu’ils rêvaient d’avoir. Un bref instant, elle s’était sentie pousser des ailes.
Malheureusement, l’école de médecine s’était avérée mille fois pire que l’école. Lily s’était retrouvée entourée de personnes brillantes, ambitieuses, qui avaient, de surcroît, l’esprit de compétition.
Quand la pression avait recommencé à l’écraser, elle avait essayé de faire abstraction. Elle irait bien. Elle avait tenu jusque-là. Il y avait de nombreuses spécialités en médecine, elle finirait bien par trouver celle qui lui convenait.
Contrairement à Lily, Hannah n’avait pas le moindre doute. Elle avait toujours aspiré à devenir chirurgienne, comme son père, Theo. Hannah voulait sauver des vies. Elle voulait aider les gens.
Les rares fois où elle l’avait croisé, Lily avait trouvé Theo impressionnant. Ou peut-être serait-il plus juste de dire que c’était sa réputation qu’elle trouvait impressionnante.
La mère de Hannah, Kristen, était tout aussi intimidante. Elle était experte en art. Une femme énergique, efficace, avec une vie si remplie que c’était un miracle qu’elle ait le temps de respirer.
Et puis il y avait le frère aîné de Hannah, Todd, qui était intelligent, charmant et gentil. Toutes les copines de Hannah craquaient pour lui, et Lily ne faisait pas exception. La Lily adolescente avait fantasmé sur Todd et la Lily de vingt-trois ans l’avait embrassé durant une réunion d’anciens élèves.
Lily était amoureuse de Todd, or il sortait avec Amelie.
Aussi, Lily s’était fixé comme objectif de le chasser de ses pensées.
— Je veux simplement dire que Kristen est très occupée, Lily, c’est tout, dit sa mère. Pourtant, elle prend toujours le temps de me parler quand on se croise.
— C’est une personne lambda, maman. Comme le reste d’entre nous.
— Pas vraiment comme le reste d’entre nous, rétorqua sa mère. Son père était Cameron Lapthorne. Je ne prétends pas connaître quoi que ce soit à l’art mais, même moi, je connais son nom.
Un jour, Hannah l’avait emmenée au domaine Lapthorne. Ç’avait été le plus beau jour de la vie de Lily. Elle avait avidement contemplé les peintures, étudié chaque coup de pinceau, impressionnée par la maîtrise du trait et envieuse de quiconque capable de gagner sa vie en tant qu’artiste. Hannah lui avait offert un livre illustré des œuvres de son grand-père, qui était devenu son trésor le plus précieux. Elle avait feuilleté les pages encore et encore, étudié les images et même dormi avec sous son oreiller.
Depuis qu’elle était en âge de tenir un pinceau, Lily se passionnait pour l’art. Elle peignait tout ce qu’elle avait sous les yeux. Quand elle était à cours de papier, elle peignait les murs. Elle avait décoré son cartable et ses baskets de sport. Elle avait annoncé à ses parents « Je veux devenir artiste », et pendant un temps, ils avaient eu l’air inquiet. Ils lui avaient répondu que personne ne gagnait sa vie ainsi et qu’elle était assez intelligente pour devenir médecin ou avocate. Lily savait que c’était leur souhait le plus cher, et qu’ils avaient fait de nombreux sacrifices pour qu’elle ait accès à la meilleure éducation possible. Refusant de les décevoir, elle s’était inscrite en école de médecine, sous-estimant l’impact que la charge de travail aurait sur elle.
— Lily ? Tu es toujours là ?
Lily se focalisa sur le moment présent.
— Oui. Kristen allait bien ?
— Elle était très occupée, comme toujours. Elle était en train d’organiser une grande fête au domaine pour célébrer l’anniversaire de sa mère et rendre hommage à la carrière de son père. Elle a lieu aujourd’hui, je crois. Todd sera là avec sa fiancée – j’oublie son nom… Amelie, c’est ça ? Et Hannah sera présente aussi, évidemment. Kristen a eu la gentillesse de nous inviter tous les trois, ce qui est très généreux de sa part.
Sa fiancée ?
Lily se mit à trembler.
— Todd est fiancé ?
— Oui. Kristen est tombée des nues. Ils ne sortaient ensemble que depuis quelques mois, elle ne pensait pas que c’était sérieux entre eux. Puis, soudain, voilà qu’ils annoncent leurs fiançailles. Ce mariage sera grandiose. J’ignore pourquoi c’est elle qui prend en charge l’organisation – quelle femme ! –, mais elle m’a confié que ça ne la dérangeait pas.
Lily ne pensait pas à Kristen. Lily pensait à Todd.
Elle l’imaginait dans le jardin du domaine avec un verre de champagne à la main, Amelie levant vers lui ce regard séducteur qui réduisait le cerveau des hommes en bouillie et leur faisait faire des choses stupides, un énorme solitaire scintillant à son doigt.
Amelie avait été la fille la plus populaire du lycée, l’élève la plus prometteuse. Elle avait les notes les plus élevées, détenait le record de rapidité en athlétisme et possédait le plus grand des sourires. Comble de malchance, c’était elle qui avait essayé de couper la queue de cheval de Lily avec des ciseaux. Et voilà que maintenant elle épousait Todd. Le gentil, le drôle, l’intelligent Todd.
Todd avait brisé le cœur de Lily, et il ne le savait même pas.
Les mains moites, elle s’efforça de se concentrer sur la conversation.
— Tu vas aller à la fête ? demanda-t-elle à sa mère.
— Non, bien sûr que non. Ton père ne saurait pas quoi dire et je ne saurais pas quoi porter. Ce sont tes amis, pas les nôtres. Kristen a mentionné que l’internat de Hannah se passe bien, mais tu es sûrement au courant puisque c’est ta meilleure amie.
Non, Lily n’était pas au courant. Lily et Hannah ne se parlaient plus depuis l’horrible dispute qu’elles avaient eue le soir où Lily avait plié bagage et quitté l’école de médecine.
Chaque fois que Lily pensait à Hannah, elle était au bord des larmes. Elles étaient convaincues que rien ni personne ne se mettrait jamais entre elles. Elles s’en étaient même fait la promesse.
Elles s’étaient trompées.
— Il faut que j’y aille, maman. Autrement je risque d’être en retard au travail et je ne veux pas décevoir mon patron.
Elle grimaça aussitôt, parfaitement consciente qu’elle venait de mettre les pieds dans le plat.
— Ne t’inquiète pas, ajouta-t-elle précipitamment. Je suis heureuse. Ma vie me plaît.
— On ne veut pas que tu ruines tous tes efforts. Tu as tellement de potentiel, ma chérie. Tu pourrais trouver un remède contre le cancer…
Trouver un remède contre le cancer ? Aucune pression, hein !
— J’ai détesté l’école de médecine, lâcha-t-elle, incapable de se retenir. Ça ne me convenait pas du tout.
Et essayer de tenir le rythme avait failli la démolir. Elle ne s’attendait pas à ce que ses parents comprennent. Pour eux, si vous aviez les aptitudes pour devenir médecin, alors il n’y avait aucune hésitation à avoir. Mais elle ignorait comment rendre ses parents fiers tout en vivant la vie qu’elle souhaitait vivre.
— Je veux être artiste, maman. C’est mon vœu le plus cher. Tu le sais.
Sa mère soupira.
— Quel avenir t’attend ? Ton père et moi ne voulons pas que tu galères autant que nous financièrement. La vie peut être dure, Lily.
Lily ferma les yeux. Elle était bien placée pour le savoir.
— Je m’en sors bien. Je vous rembourserai papa et toi.
— Ce n’est pas nécessaire, ma chérie. On t’aime. Tu seras toujours ici chez toi, ne l’oublie pas. Notre porte te sera toujours ouverte.
Lily déglutit difficilement. Ses parents étaient vraiment des gens bien. Elle les aimait. Les décevoir la peinait énormément.
— Merci. Embrasse papa pour moi, dit-elle, la gorge serrée, avant de raccrocher.
Pourquoi les grandes décisions de la vie étaient-elles si difficiles à prendre ? Et pourquoi, parmi toutes les personnes que sa mère aurait pu croiser, fallait-il qu’elle tombe sur Kristen Buckingham ?
Sa petite bulle de bonheur avait éclaté.
Todd était fiancé. Il allait épouser Amelie. Ils auraient deux enfants en tous points parfaits, un chien adorable et vivraient une longue et heureuse vie sans le moindre coup dur.
Elle secoua la tête. Mieux valait éviter d’y penser. À Hannah aussi. Par deux fois ces derniers mois elle avait failli lui écrire. Une fois, elle avait carrément tapé le texto, avant de l’effacer. Hannah était furieuse contre elle et réciproquement. Elles avaient toutes deux été meurtries, et Lily ne savait pas du tout comment crever l’abcès. Étant donné qu’elle n’avait pas eu de nouvelles de Hannah, celle-ci ne devait pas savoir non plus.
L’amitié qu’elles pensaient indestructible avait été abîmée. Brisée. Amelie aurait pu tout aussi bien y donner un coup de ciseaux.
Lily soupira. Tout cela faisait partie du passé.
Hannah vivait en ville tandis qu’elle-même était au cap Cod. Et même si ses émotions l’avaient suivie, elle préférait être ici que baigner dans l’atmosphère oppressante de la maison familiale. Elle avait décidé d’être là. Pour la première fois, elle vivait la vie qu’elle avait choisie.
Elle aurait simplement aimé que ce soit plus facile.
Les larmes aux yeux, elle fourra le téléphone dans son sac et donna un vif coup de pédale. L’appel lui avait fait perdre dix minutes, mais si elle se dépêchait, elle arriverait à l’heure.
La brise caressa son visage, séchant ses larmes. Un jour, elle se rattraperait. Elle deviendrait une source de fierté pour ses parents et ce, même sans trouver de cure contre le cancer.
Elle s’engagea dans l’allée d’une villa de luxe et s’arrêta devant la maison en freinant, soulevant une petite pluie de gravier. Elle attrapa son sac à dos, sprinta jusqu’à la porte d’entrée et salua de la main Mike, le jardinier, qui déchargeait les plateaux de plantes entreposés à l’arrière de son pick-up.
Populaire au point d’être réservée tout l’été, cette propriété en front de mer pouvait accueillir jusqu’à quatorze personnes. Et à en juger l’état de la cuisine, les derniers occupants s’étaient éclatés.
L’entreprise pour laquelle travaillait Lily s’adressait à une clientèle haut de gamme. Pourtant – et cela n’avait de cesse de l’étonner –, les clients semblaient incapables de ranger derrière eux, un apprentissage pourtant élémentaire.
Elle ramassa plusieurs boîtes de pizza vides, retira une carapace de homard d’une des chaises de la cuisine – elle pourrait participer à la recherche contre le cancer, au lieu de quoi, elle jetait des carapaces de homards à la poubelle – et déposa une demi-douzaine de bouteilles de champagne vides au recyclage. Elle essuya, vaporisa, astiqua, passa la serpillière, et une fois que la cuisine eut retrouvé sa propreté immaculée et qu’elle eut vérifié que rien n’avait été endommagé, elle se dirigea vers les chambres.
Le temps qu’elle finisse, l’après-midi était déjà bien entamé.
Elle sortit sa gourde de son sac, prit une généreuse goulée d’eau et fit rouler son vélo jusqu’à Mike, accroupi au-dessus d’un parterre de fleurs.
— J’ai fini, annonça-t-elle.
Mike avait travaillé pour une banque d’investissement jusqu’au jour où un burn-out sévère l’avait contraint à s’arrêter. Aujourd’hui il était jardinier et affirmait que c’était la meilleure décision de sa vie. La coquette somme d’argent qu’il avait réussi à épargner avant sa reconversion l’avait aidé, naturellement.
Il se redressa, enjamba un massif de pétunias et la rejoignit.
— Où vas-tu ensuite ?
— À Dune Cottage.
— Ah, Dune Cottage… La propriété mystère.
Il baissa sa casquette pour se protéger du soleil.
— As-tu déjà croisé quelqu’un là-bas ?
— Jamais. C’est de loin la mission la plus tranquille de ma semaine. Je dépoussière un peu, je nettoie les vitres, je balaye la terrasse, je change les draps de temps en temps et je signale tout problème qui nécessite réparation. C’est tout.
— À qui elle appartient, d’après toi ?
Lily haussa les épaules.
— Probablement à un milliardaire de Manhattan qui peut se permettre de ne pas la louer.
— Le cottage n’est-il pas un peu petit pour un milliardaire ?
— On a peut-être affaire à un milliardaire célibataire qui n’est pas très grand.
Mike s’esclaffa.
— Un milliardaire célibataire. Je doute que ça existe. L’argent est un aphrodisiaque puissant.
— Pas pour tout le monde.
D’après son expérience, l’argent ne faisait pas toujours ressortir le meilleur chez les gens.
— Je dois filer. À demain, Mike.
Elle enfourcha son vélo, descendit l’allée et suivit la piste cyclable qui menait à l’Outer Cape, l’un des coins reculés de la péninsule. Elle longea les vastes dunes et les marais salants, jusqu’à ce qu’enfin le cottage se dévoile, niché au cœur de ce paysage sauvage, séparé de l’océan par un tapis de sable doux parsemé d’herbes folles qui frémissaient dans la brise. Ses murs et son toit de bardeaux blancs érodés par les éléments témoignaient du passage du temps, mais la bâtisse résistait. Elle se fondait aussi harmonieusement dans le paysage que les dunes qui l’encerclaient.
Le propriétaire est la personne la plus chanceuse du monde, pensa Lily. Et la plus insensée. Qui posséderait un endroit pareil sans jamais en profiter ? Quel gâchis !
Ses collègues et elle jouaient parfois aux devinettes. Le cottage appartenait à une rock star qui avait de si nombreuses demeures (au moins dix !) qu’elle n’avait pas le temps de séjourner dans celle-ci. Ou alors c’était une planque du FBI. Ou bien le propriétaire était mort et enterré sous la terrasse Comme elle y passait beaucoup de temps seule, cette théorie ne plaisait guère à Lily.
Quoi qu’il en soit, le propriétaire avait pris les mesures nécessaires pour garder l’anonymat. Les frais de gestion étaient réglés par une société externe, et plus personne ne se souvenait de la dernière fois qu’il avait été occupé. On aurait pu croire que le cottage était tombé dans l’oubli, or il était entretenu comme si le propriétaire pouvait débarquer d’un jour à l’autre. Et Lily était responsable de son entretien.
De son point de vue, c’était le job idéal, et lorsqu’elle finissait en avance, elle peignait pendant une heure ou deux, profitant de la luminosité et du paysage spectaculaire.
Elle appuya son vélo contre le mur, où il serait à l’abri des éléments, mit son sac à dos et se dirigea vers la galerie en bois qui entourait le bâtiment.
Si on avait demandé à Lily quelle était la maison de ses rêves, elle aurait choisi celle-là. Les demeures situées le long de la côte entre Provincetown et Hyannis ne l’attiraient pas. Elle ne désirait ni marbre, ni jacuzzi, ni salle de jeux, de sport ou de cinéma.
C’était cela, qu’elle voulait. Cette lumière changeante, évanescente, cette vue qui s’étendait à l’infini, cette sensation inédite de vivre à la lisière du monde. Ici, son chagrin s’évaporait. Elle retrouvait son énergie, l’envie irrépressible de saisir son carnet de croquis pour immortaliser la vue afin d’en graver le souvenir dans sa mémoire.
Elle sortit les clés de sa poche, gravit les quelques marches et déverrouilla la porte d’entrée. Chaque fois qu’elle franchissait le seuil, elle retombait amoureuse. Elle se moquait que le cottage soit défraîchi et usé. À ses yeux, cela lui conférait du charme. Cette maison avait été aimée, elle avait une histoire.
Elle retira ses chaussures, laissant la porte ouverte pour aérer et inviter les rayons du soleil à entrer.
L’intérieur était modeste, chaque objet soigneusement choisi pour s’accorder au thème marin. Le canapé était élimé, recouvert d’un tissu bleu qui s’était fané avec le temps et qui avait été, à une époque, assorti aux fauteuils disposés en face. Des touches nautiques étaient disséminées ici et là. La table basse était faite de bois issu d’une épave, le bateau ayant sans doute été malmené par les eaux dangereuses et les bancs de sable. Elle accueillait plusieurs piles de livres et parfois, le soir, Lily se pelotonnait dans le canapé et bouquinait, bercée par le murmure des vagues qui lui parvenait des fenêtres ouvertes.
Le salon donnait sur une large terrasse couverte que Lily balayait constamment. À l’arrière du cottage, on avait aménagé un atelier, orienté nord, baigné de lumière grâce à de grandes fenêtres.
À l’étage se trouvaient une chambre parentale à la vue imprenable sur les dunes et une seconde chambre, spacieuse. Il en existait une troisième sous les combles.
Lily grimpa l’escalier, prenant soin de baisser la tête pour éviter de se cogner au plafond incliné, et déposa son sac à dos dans la plus petite chambre. Un pincement de culpabilité la traversa, et elle dut se retenir de jeter un œil par-dessus son épaule pour s’assurer que personne ne l’observait.
Rien qu’une nuit, s’était-elle promis la première fois qu’elle avait couché là. Sauf qu’une autre avait suivi, puis encore une autre… jusqu’à ce qu’une semaine entière passe. Et sans qu’elle s’en rende compte, deux mois s’étaient écoulés. Au début, elle s’était sentie si honteuse qu’elle n’avait même pas dormi dans le lit. Elle avait déroulé son sac de couchage et passé la nuit sur le canapé du salon, où la luminosité matinale l’avait réveillée. Elle s’était douchée dans la plus petite des deux salles de bains en se persuadant que se servir occasionnellement de la douche et tirer la chasse des WC faisaient partie de ses tâches.
Elle n’avait pas toujours vécu là. Pendant l’hiver, elle avait cohabité avec deux autres filles dans une maison en ville, mais ensuite la saison touristique avait débuté, et chaque lit avait été réquisitionné. Lily n’avait pas le budget pour se trouver une nouvelle location.
Du moins, c’était ce qu’elle se disait. En vérité, elle ne supportait pas de quitter cet endroit merveilleux. Par moments, elle avait l’impression que le cottage avait autant besoin d’elle qu’elle de lui. Et qui le découvrirait ? Personne ne s’aventurait aussi loin une fois la nuit tombée. Si, par le plus grand des hasards, quelqu’un la trouvait là en journée, elle répondrait simplement qu’elle faisait le ménage. C’était son travail, après tout.
Le cottage l’avait progressivement accueillie, jusqu’à lui donner le sentiment d’être chez elle. Elle avait troqué le canapé bosselé pour la petite chambre sous les toits (prendre la chambre parentale aurait été exagéré). Son sac de couchage était désormais étalé sur le lit et elle avait même disposé quelques affaires de toilette dans la cabine de douche.
Elle prenait soin du cottage avec autant d’amour que le ferait son propriétaire. Il n’y avait pas grand-chose à faire pour la peinture écaillée ou les meubles légèrement fatigués, mais elle veillait à ce qu’il reste propre et en bon état. Il lui arrivait même de lui parler en secouant les coussins et en époussetant les surfaces.
Pourquoi est-ce que personne ne vient te tenir compagnie ? Qui est capable de te laisser inhabité pendant si longtemps ?
Chaque fois qu’on lui demandait où elle vivait, Lily éludait la question, laissant penser qu’elle squattait ici et là en attendant de trouver une location à long terme. À dire vrai, elle avait cessé de chercher. Par manque de temps – ses journées étaient chargées – mais surtout car elle ne pouvait se résoudre à quitter son refuge. D’ailleurs, pourquoi partirait-elle ? Le cottage était vide.
Elle adorait vivre seule ici. Elle était libre d’être elle-même. Le soir, assise sur la terrasse, elle regardait le soleil couchant étirer ses rayons rougeoyants dans le ciel et sur l’océan. Lorsqu’elle n’arrivait pas à fermer l’œil, elle allumait la lampe du salon et lisait en paix, sans personne pour la houspiller et lui demander si elle allait bien. Elle mangeait uniquement si elle en avait envie, sans personne pour surveiller son alimentation. Ici, elle pouvait laisser libre cours à ses émotions, affranchie du fardeau que représentait pour elle l’angoisse de ses parents.
Elle n’était pas forcée de faire semblant d’aller bien.
Car non, elle n’allait pas bien. Elle souffrait le martyr, et tant qu’elle n’irait pas mieux, elle resterait ici. D’après elle, c’était l’endroit idéal pour vivre son chagrin.
Le cottage la choyait, l’invitait à profiter de la terrasse ensoleillée, à s’aventurer dans la cuisine douillette pour se préparer un sandwich ou une tasse de chocolat chaud onctueux. Avec ses vieux placards et son plan de travail en bois massif, la cuisine dégageait une atmosphère chaleureuse qui contrastait avec les cuisines modernes et épurées dont étaient équipées les autres maisons dont elle s’occupait.
Mais la plus grande source de réconfort pour Lily, c’étaient les tableaux. Les murs en regorgeaient. Croquis, huiles, pastels – elle les avait tous étudiés de près, examinant chaque coup de pinceau, chaque trait. Ils étaient tous extraordinaires, à tel point qu’elle n’en revenait pas que des peintures d’une telle qualité soient suspendues aux murs d’un cottage presque abandonné. Ce n’étaient ni les reproductions qui étaient vendues par milliers dans les boutiques variées le long du cap, ni le travail d’un amateur. Elle était certaine – du moins, aussi certaine qu’elle pouvait l’être – que certains tableaux étaient signés Cameron Lapthorne. Non seulement ses initiales, CL, figuraient dans le coin, mais elle reconnaissait son style.
Sa préférée ? La grande aquarelle accrochée dans le salon. Elle avait contemplé ce tableau pendant des heures, séduite par le mélange subtil de couleurs, intriguée par la silhouette de la femme debout sur le sable, le regard rivé vers l’océan. Qui était-elle ? À quoi pensait-elle ? Se contentait-elle d’admirer la vue ou comptait-elle plonger dans les eaux glacées pour mettre fin à ses jours ?
Chaque fois qu’elle observait le tableau, il lui semblait différent. Le jeu d’ombres. Le doux halo de lumière effleurant la surface de l’eau. L’œuvre était aussi changeante que le paysage qui l’avait inspirée. La contempler lui serrait le cœur et la gorge. Cette peinture racontait une histoire. Elle suscitait des émotions. Qui que soit cette femme, Lily se sentait proche d’elle.
Et si elle avait raison, si c’était bel et bien un original, alors cette peinture à elle seule valait des millions. Pourtant, elle se moquait de son prix. Pour elle, sa valeur résidait dans sa beauté. Pouvoir contempler ce tableau des heures durant était un véritable privilège. Comme si elle avait un accès privé à La Joconde ou aux Nymphéas de Monet.
Mike se trompait. Le cottage appartenait forcément à une personne pleine aux as. Peut-être pas à un milliardaire, mais à une personne suffisamment riche pour se permettre de laisser des objets d’art de grande valeur sans surveillance.
Ou alors, elle avait tort, et ce n’était pas un original.
Elle avait étudié le travail de Cameron Lapthorne en profondeur, pourtant elle n’avait jamais entendu parler de ce tableau, et il est vrai qu’il différait de son style habituel.
Détournant le regard à contrecœur, elle se dirigea vers l’atelier où elle cachait ses peintures et ses toiles dans un des placards.
Elle avait sauté le déjeuner mais il était hors de question qu’elle perde une seule minute de lumière. De toute manière, la conversation avec sa mère lui avait coupé l’appétit. Elle attrapa donc son carnet et ses pastels à l’huile et se dirigea vers la terrasse.
Peindre, voilà ce qu’elle voulait. Et même si aucune de ses peintures n’arrivait jamais à capturer la lumière magique du cap comme Cameron Lapthorne l’avait fait de son vivant, elle ne renoncerait pas.
Manger pouvait attendre. Chercher un autre hébergement également.
Il n’y avait aucune urgence. Après tout, personne ne venait jamais ici.
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