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Lydia Hoffman



Tricoter à la main une paire de chaussettes nous relie à l’Histoire. Cette activité nous donne un aperçu de la vie de ceux qui, avant nous, ont tricoté des chaussettes en utilisant les mêmes compétences et les mêmes techniques.

NANCY BUSH, auteur de Folk Socks (1994), Folk Knitting in Estonia (1999), et Knitting on the Road, Socks for the Traveling Knitter (2001), ouvrages publiés par Interweave Press.



Le tricot m’a sauvé la vie. Il m’a aidée les deux fois où j’ai été atteinte d’une forme particulièrement terrifiante de cancer. Il se créait dans mon cerveau des tumeurs, cause de céphalées épouvantables. J’ai souffert comme jamais je n’aurais cru pouvoir souffrir. Le cancer a gâché mon adolescence et le début de ma vie d’adulte, mais j’étais bien décidée à survivre.

Je venais d’avoir seize ans quand le diagnostic est tombé, et j’ai appris à tricoter pendant la chimiothérapie. Au cours de ces séances, j’étais assise à côté d’une femme que l’on soignait pour un cancer du sein. Adepte du tricot, elle m’a transmis son savoir. La chimio était presque aussi terrible que les maux de tête. Le tricot m’a aidée à supporter ces heures interminables au cours desquelles je me sentais nauséeuse et sans force aucune. J’avais l’impression que, munie de deux aiguilles et d’une pelote de laine,
je pouvais affronter toutes les épreuves. Mes cheveux sont tombés par poignées, mais ce n’était pas grave puisque j’étais capable de monter le fil sur une aiguille et de former un point, capable de suivre un modèle et de mener un ouvrage à terme. Alors que j’avais du mal ne serait-ce qu’à avaler plusieurs bouchées de suite, j’arrivais à tricoter. Je m’accrochais à ce fil ténu mais précieux qui me donnait le sentiment d’être encore créative.

Oui, c’est le tricot qui m’a sauvée. Le tricot et mon père, qui, lui, m’a donné la force morale nécessaire pour traverser la deuxième épreuve. J’y suis arrivée. Contrairement à mon père. Quelle ironie du sort, n’est-ce pas ? J’ai survécu, mais mon cancer a tué papa.

Le certificat de décès indique que mon père est mort d’une crise cardiaque qui l’a emporté comme un éclair. Je suis persuadée que la cause est tout autre. Je crois que, de nous deux, c’est lui qui a été le plus affecté par ma rechute. Comme maman n’a jamais été capable d’affronter la maladie, c’est mon père qui s’est occupé de moi. Il m’a aidée à supporter la chimio, il s’est entretenu avec les médecins, il m’a donné la volonté de vivre. Trop épuisée par ma lutte contre la mort, je n’avais pas conscience du prix que mon père était en train de payer en échange de ma guérison. Quand on m’a officiellement déclarée en rémission, le cœur de papa l’a tout simplement lâché.

Après sa mort, j’ai su que je devais donner une orientation à ma vie afin de rendre hommage à mon père. Ce qui signifiait que j’étais prête à prendre des risques. Moi, Lydia Anne Hoffman, je décidai de marquer ce monde de mon sceau. Avec le recul, cela semble plutôt mélodramatique, mais c’était bien ainsi que je me sentais, il y a un an. Et, me direz-vous, qu’ai-je fait de si révolutionnaire ?

J’ai ouvert un magasin de laine et de fil sur Blossom Street, à Seattle. Il n’y avait pas de quoi pavoiser, d’accord, mais, pour moi, c’était d’une extrême importance. Mes grands-parents m’avaient laissé un petit pactole, et j’ai misé jusqu’au moindre centime dans cette affaire. Moi qui n’avais jamais travaillé plus de quelques semaines au même endroit, moi qui ne connaissais
rien aux affaires, qui ne savais même pas ce qu’était un bilan, j’ai investi tout ce que j’avais dans la seule activité que je maîtrisais vraiment : le tricot.

Naturellement, j’ai rencontré quelques difficultés. A l’époque, la rue était en pleine rénovation, et l’épouse de l’architecte, Jacqueline Donovan, a été l’une de mes premières élèves avec Carol et Alix. Toutes les quatre, nous sommes devenues de très bonnes amies. L’été dernier, quand j’ai ouvert Au fil des jours, la rue était fermée à la circulation. Celles qui arrivaient à se frayer un chemin jusqu’à ma boutique devaient ensuite supporter le bruit incessant et la poussière. Mais il n’était pas question de laisser ce chantier et ces désagréments refroidir mon enthousiasme. J’étais persuadée que mon entreprise allait marcher. Et, par chance, c’était également l’avis de mes clientes.

Je n’ai pas eu le soutien auquel on pouvait s’attendre de la part de ma famille. Maman a bien essayé de m’encourager, mais elle était en état de choc après la disparition de papa. Elle l’est encore, d’ailleurs. La plupart du temps, elle erre comme une âme en peine, perdue dans un brouillard de chagrin. Quand je lui ai fait part de mon projet, elle n’a pas cherché à me décourager, mais elle ne m’a pas poussée non plus. Autant que je me souvienne, elle a dit : « Mais bien sûr, ma chérie, vas-y si tu penses que c’est ce que tu dois faire. » Rien de plus.

De son côté, Margaret, ma sœur aînée, n’a eu aucun scrupule à me dresser un tableau apocalyptique de ce qui m’attendait. Le jour de l’ouverture, elle est entrée dans la boutique d’un pas martial, avec des prévisions lugubres. L’économie était au plus bas. Les gens s’agrippaient à leurs sous. Je devrais m’estimer heureuse si j’arrivais à tenir six semaines. Au bout de dix minutes à écouter ses sombres prédictions, j’étais prête à déchirer le bail et à mettre la clé sous la porte. Mais j’eus un sursaut. C’était mon premier jour et je devais encore vendre ma première bobine.

Comme vous avez pu le deviner, la relation entre Margaret et moi est un peu compliquée. Qu’on ne se méprenne pas : j’aime ma sœur. Jusqu’à ce que le cancer me frappe, nous étions comme n’importe quelles sœurs, avec des hauts et des bas dans notre
relation. Le jour où l’on m’a annoncé que j’avais une tumeur au cerveau, Margaret a été formidable avec moi. Je me rappelle qu’elle m’a acheté un ours en peluche pour que je l’emporte à l’hôpital. Je l’ai encore. Il doit se trouver quelque part, à moins que Moustache n’ait mis la patte dessus. Moustache est mon chat et il a tendance à mettre en pièces tout ce qui a un aspect duveteux.

C’est quand j’ai rechuté que l’attitude de Margaret a sensiblement changé. Elle s’est alors comportée comme si j’avais fait exprès d’être malade, pour qu’on s’occupe de moi. Lorsque j’ai accompli mes premiers pas hésitants vers l’indépendance, j’espérais qu’elle me soutiendrait. Au lieu de cela, elle a tout fait pour me décourager. Mais, avec le temps, les choses ont évolué et mes efforts ont fini par payer et par la gagner à ma cause.

Margaret n’est pas vraiment du genre spontané et chaleureux. Ce n’est que quand j’ai eu une troisième alerte, quelques mois après avoir ouvert la boutique, que j’ai compris à quel point elle tenait à moi. Comment décrire la frayeur que j’ai ressentie lorsque le Dr Wilson m’a prescrit ces terribles examens que je connaissais pourtant bien? C’était comme si mon monde venait soudain de s’arrêter. A dire vrai, je ne pense pas que j’aurais pu faire face à la maladie encore une fois. J’avais déjà pris ma décision. Si le cancer était revenu, j’aurais refusé de me faire soigner. Ce n’était pas parce que je souhaitais mourir, mais quand on est déjà passé très près de la mort, elle ne semble plus aussi terrible.

Mon indifférence à mon propre sort perturba ma sœur qui ne pouvait accepter mon fatalisme. Comme chez beaucoup de gens, la mort était un sujet qui la mettait mal à l’aise tandis que, pour moi, le fait de mourir était devenu aussi anodin que d’éteindre la lumière. Cette perspective ne m’effraie pas. Heureusement, les résultats des examens se sont révélés négatifs. Je vais de mieux en mieux et ma boutique marche bien. C’est pendant ces semaines-là que j’ai découvert la profondeur des sentiments de ma sœur à mon égard. Au cours de ces dix-sept dernières années, je ne l’ai vue pleurer qu’à deux reprises : à la mort de papa et quand le Dr Wilson m’a remis un bilan d’examens négatif.


Quand j’ai repris mon travail à plein temps, Margaret n’a eu de cesse que je renoue avec Brad Goetz. Brad est le chauffeur d’UPS. C’est lui qui me livre à la boutique. Nous avons commencé à sortir ensemble l’année dernière. Il est divorcé et il a la garde de son fils, Cody, âgé de huit ans. Dire que Brad est un bel homme serait un euphémisme. Il est tout simplement sublime. La première fois qu’il est entré dans mon magasin en poussant plusieurs cartons de laine sur un diable, je suis restée clouée sur place, bouche bée. J’étais tellement troublée que c’est à peine si j’ai pu signer le bon de livraison. Il m’a demandé de sortir avec lui trois fois avant que j’accepte d’aller prendre un verre en sa compagnie. Etant donné le peu d’expérience que j’avais des hommes, j’étais sûre de ne pas être dans mon élément. Je n’aurais jamais eu le courage de dire oui, si Margaret ne m’y avait pas poussée.

Je dis toujours qu’Au fil des jours est ma « déclaration de vie » mais, d’après Margaret, j’avais peur de la vie. Peur de vraiment vivre, de m’aventurer hors du petit cocon que je m’étais créé dans la boutique. Elle avait raison, et je le savais. Mais je résistais. Cela faisait tellement d’années que je n’avais pas passé une heure avec un autre homme que mon père ou mon médecin, que je me sentais complètement décalée. Aucune excuse, cependant, n’était valable aux yeux de Margaret et, bientôt, Brad et moi nous sommes retrouvés autour d’un verre, puis nous sommes allés dîner ensemble. Il y a eu ensuite les pique-niques avec Cody et les jeux de ballon. J’aime le fils de Brad autant que mes deux nièces, Julia et Hailey.

Depuis quelque temps, nous nous voyons beaucoup, Brad et moi. Quand j’ai eu mon alerte, j’ai pris mes distances, ce qui — comme n’a cessé de le répéter Margaret — était une grave erreur. Mais Brad m’a pardonné et nous avons recommencé à nous voir. Bon, d’accord, nous faisons preuve de prudence. C’est moi qui évite de précipiter les choses. La situation convient très bien à Brad. Il a déjà souffert une première fois quand son ex-femme est partie sous prétexte qu’elle avait besoin de trouver sa « véritable personnalité ». Et puis il ne faut pas oublier qu’il y a Cody. Ce gamin est très proche de son père et, même s’il
m’aime beaucoup, je ne veux pas rompre l’équilibre précieux de leur relation. Jusqu’à présent, tout va très bien entre nous, et nous envisageons de plus en plus l’avenir ensemble. Brad et Cody font tellement partie de mon quotidien, maintenant, que je ne peux imaginer vivre sans eux.

Même si elle a mis beaucoup de temps, ma sœur voit désormais ma boutique de laine d’un très bon œil. Elle y croit même dur comme fer. Il faut dire qu’elle est venue me rejoindre. Oui, ma sœur et moi travaillons ensemble. Cela tient presque du miracle. Nous avons parfois des heurts, mais on peut dire que notre relation progresse à grands pas. Je suis tellement heureuse qu’elle soit avec moi, dans tous les sens du terme.

Avant que je ne me laisse aller, j’aimerais vous parler de ma boutique. Au premier regard, j’ai vu ce qu’on pouvait en tirer. En dépit de tout le chantier causé par les travaux, des désagréments que cela entraînait et notamment du changement de configuration au niveau du voisinage, j’ai su que c’était l’endroit idéal. J’étais prête à signer le bail avant même d’avoir vu l’intérieur. J’ai tout de suite aimé ses grandes vitrines qui donnent sur la rue. Moustache y dort la plupart du temps, lové au milieu des pelotes de laine et des écheveaux de fil. Les bacs à fleurs m’ont aussitôt rappelé la première boutique de cycles que mon père avait possédée. Pour moi, c’était un signe, comme si papa me donnait son feu vert pour cette entreprise. L’auvent coloré aux rayures couvertes de poussière a fini de balayer le reste de mes hésitations. L’affaire pour moi était conclue. Je savais que cette petite boutique au parfum d’antan pourrait devenir l’endroit accueillant que j’avais à l’esprit. Et c’est bien ce qui s’est produit.

Les gros travaux de Blossom Street sont presque terminés.

La banque a été transformée en appartements de grand standing, et le magasin de vidéo adjacent est devenu un café de style français que le gérant a judicieusement appelé French Café. Alix Townsend, qui a assisté à mes tout premiers cours de tricot pour débutants, et qui travaillait autrefois dans ce magasin, y a été embauchée comme chef pâtissier. On peut dire que c’est bien tombé. Il y a un autre café un peu plus bas dans la rue : Chez
Annie. Malheureusement, il est fermé. Mais les locaux ne resteront pas vides longtemps. C’est un quartier en pleine expansion.

Le carillon de la boutique retentit, annonçant l’arrivée de Margaret. C’était le premier mardi matin de juin et la journée promettait d’être belle. L’été n’allait plus tarder à s’installer sur les côtes nord-ouest du Pacifique.

— Bonjour ! lançai-je en me détournant de la cafetière que j’avais installée dans l’arrière-boutique.

Lorsque Margaret se décida enfin à me répondre, ce fut plus un grommellement qu’autre chose. Connaissant ma sœur et ses humeurs, je décidai de ne pas la bousculer et d’attendre le bon moment. Si elle s’était disputée avec l’une de ses filles ou son mari, elle finirait bien par me le dire.

— J’ai mis du café en route, lui dis-je tandis qu’elle me rejoignait dans l’arrière-boutique pour mettre son sac à main sous clé.

Sans répondre, elle saisit sur le plateau une tasse que je venais juste de laver et souleva la verseuse. Le breuvage continua à s’écouler, grésillant sur la plaque chaude, mais elle ne sembla pas s’en rendre compte.

Finalement, je n’y tins plus.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? demandai-je d’un ton qui trahissait mon impatience.

Se tournant vers moi, Margaret réussit à esquisser un sourire hésitant.

— Rien… Excuse-moi. C’est juste que j’ai tellement l’impression d’être lundi.

La boutique étant fermée le lundi, la semaine pour nous commence le mardi. Je regardai ma sœur, les sourcils froncés, me demandant quel était le véritable problème. Impossible cependant de déchiffrer son expression impassible.

Avec ses épaules larges et son épaisse chevelure noire, Margaret est une belle femme. Grande et mince, mais avec une ossature solide. Elle n’a rien perdu de la forme athlétique qu’elle avait autrefois. J’aimerais bien, cependant, qu’elle change de coiffure. Depuis le lycée, elle arbore toujours le même carré séparé au milieu par une raie. Raides comme des baguettes, ses cheveux
lui arrivent jusqu’aux épaules, où ils s’incurvent docilement vers l’intérieur comme si elle les avait torturés avec un fer. Le fer à boucler, la laque, le coup de brosse vigoureux : la même routine depuis son adolescence. Le style est classique et lui va bien, je suppose, mais je donnerais n’importe quoi pour qu’elle essaie autre chose.

— Je vais ouvrir un nouveau cours, annonçai-je dans l’espoir de la tirer de son humeur sombre.

— Un cours de quoi?

Ah, elle manifestait de l’intérêt ! C’était bon signe. La plupart des cours que j’avais lancés s’étaient bien passés. J’avais ouvert un cours pour débutants, un autre pour le niveau intermédiaire et un jacquard, mais il y en avait un autre auquel je pensais depuis pas mal de temps.

— La question est si difficile?

La remarque sarcastique de ma sœur me tira de ma brève rêverie.

— Des chaussettes. Je veux leur apprendre à tricoter des chaussettes, répondis-je.

Depuis que les nouvelles pelotes créatives avaient été lancées sur le marché, les chaussettes tricotées faisaient fureur. Je me targuais d’avoir en magasin un choix varié des marques européennes, ce qui n’était pas pour déplaire à mes clientes. Certaines des nouvelles pelotes étaient conçues pour permettre de créer des motifs compliqués. C’était stupéfiant de contempler une paire de chaussettes en sachant que le motif était dû au fil qui avait été utilisé et non aux talents de celle qui l’avait tricotée.

— C’est bien, approuva ma sœur avec un haussement d’épaules. Je suppose que tu vas proposer de les tricoter en rond avec des aiguilles circulaires plutôt que d’utiliser la méthode des doubles pointes, ajouta-t-elle d’un ton neutre.

— Bien sûr !

Je préférais utiliser deux aiguilles circulaires.

Margaret, quant à elle, avait une prédilection pour le crochet et, même si elle savait tricoter, elle ne s’y adonnait que rarement.


— On dirait que les gens s’intéressent beaucoup aux chaussettes depuis quelque temps, n’est-ce pas?

Le ton était toujours neutre, presque indifférent.

J’observai ma sœur plus attentivement. D’habitude, quand je lui exposais une idée, elle avait toujours trois ou quatre arguments pour me démontrer que ça ne pouvait pas marcher. C’était devenu presque un jeu entre nous. Mais, aujourd’hui, cette absence de réaction me priva du plaisir que je prenais toujours à me défendre.

— Donc tu penses qu’un cours de chaussettes attirerait les clients? demandai-je pour tenter de lancer le débat.

Bon sang, si Margaret ne réagissait pas, c’est que quelque chose ne tournait vraiment pas rond !

Personnellement, j’aimais bien tricoter des chaussettes, pour des raisons qui n’avaient rien à voir avec leur popularité du moment. A mes yeux, le principal avantage résidait dans la rapidité de l’exécution. Après avoir fini un pull en jacquard ou un afghan, je recherchais toujours quelque chose de facile à faire. Je trouvais gratifiant après des heures interminables de tricot de voir une chaussette prendre forme aussi vite. Les chaussettes n’exigeaient pas d’investissement important en termes de temps ou de fournitures et, de plus, elles pouvaient constituer de jolis cadeaux. Oui, c’était décidé : j’allais ouvrir un cours. Comme le mardi était plutôt calme au magasin, il semblait logique de l’organiser ce jour-là.

Margaret hocha la tête en réponse à ma question.

— Oui, je pense que ça marchera, murmura-t-elle.

Dévisageant ma sœur, il me sembla un instant voir des larmes briller dans ses yeux. Je l’observai plus attentivement. Comme je l’ai dit auparavant, Margaret ne pleure que rarement.

— ça va? lui demandai-je doucement.

Je ne voulais pas paraître curieuse, mais si effectivement il y avait un problème, je tenais à l’assurer de mon soutien.

— Arrête de me demander ça ! répliqua-t-elle d’un ton brusque.


Je poussai un soupir de soulagement. La Margaret que je connaissais était de retour.

— Tu veux bien mettre un écriteau sur la vitrine pour annoncer le cours? demandai-je.

Margaret était beaucoup plus douée que moi sur le plan artistique et je me reposais toujours sur elle pour ce genre de chose.

Sans particulièrement montrer d’enthousiasme, elle haussa de nouveau les épaules.

— Ce sera prêt avant midi.

— Super! dis-je en me dirigeant vers la porte d’entrée.

Celle-ci était fermée à clé. Je l’ouvris et retournai l’écriteau qui portait l’inscription « Ouvert ». Lové dans la vitrine, où il paressait au soleil du matin, Moustache ouvrit un œil. Dans leurs bacs, les géraniums faisaient des taches d’un beau rouge vif. Comme la terre semblait manquer d’eau, je remplis un arrosoir et le portai à l’extérieur. Du coin de l’œil, je vis une camionnette tourner à l’angle de la rue. Un sentiment familier de bonheur m’envahit. C’était Brad.

Il se gara devant chez Fanny, la fleuriste, juste à côté de ma boutique, et descendit du véhicule sans se départir de son sourire.

— Quelle belle matinée ! dis-je.

Son regard tendre faisait tellement chaud au cœur! Il sourit de tout son être et il a les yeux bleus les plus intenses qui soient. Ils sont comme un phare pour moi. Ces yeux-là sont tellement bleus que je jure que je pourrais les voir à plus d’un kilomètre de distance.

— Tu as une livraison de laine? lui demandai-je.

— La seule chose que j’ai à te livrer aujourd’hui, c’est moi-même. J’ai quelques minutes, si tu as du café à m’offrir.

— Il y en a.

C’était notre rituel. Avec ou sans livraison, Brad s’arrêtait à la boutique deux fois par semaine — voire davantage quand il le pouvait. Il ne restait jamais longtemps. Il remplissait sa Thermos de café, et me volait un baiser avant de retourner travailler. Comme à l’accoutumée, je le suivis dans l’arrière-boutique,
feignant la surprise lorsqu’il me prit dans ses bras. J’aime les baisers de Brad. Cette fois-ci, il commença par mon front avant de peu à peu descendre sur mon visage jusqu’à mes lèvres. Tandis que sa bouche se posait sur la mienne, je sentis des frissons électriques me parcourir tout le corps. Brad produit cet effet-là sur moi et il le sait.

Il me tint dans ses bras, attendant que je retrouve mon équilibre. Puis il me relâcha pour prendre sa Thermos. Au moment de se retourner, je vis qu’il fronçait les sourcils.

— Y a-t-il un problème entre Margaret et Matt? demanda-t-il.

J’ouvris la bouche pour lui assurer que tout allait bien, mais je me rendis compte qu’en fait je l’ignorais.

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

— Ta sœur, chuchota-t-il. Elle est bizarre depuis quelque temps. Tu ne t’en es pas aperçue?

— Si. Tu as raison. Il y a sûrement quelque chose.

— Tu veux que je lui pose la question? s’enquit Brad en oubliant de baisser la voix.

Je ne répondis pas tout de suite. Je craignais que Margaret l’envoie promener comme elle l’avait fait avec moi.

— Il vaut mieux éviter, je crois, dis-je finalement.

Mais, après tout, ma sœur avait un faible pour Brad. S’il y avait une personne qui pouvait faire tomber ses défenses, c’était lui.

— Oh ! et puis après tout, oui : interroge-la. Mais pas maintenant.

— Quand?

— On pourrait organiser quelque chose tous ensemble.

Brad secoua la tête :

— Ce serait mieux si Matt n’était pas dans les parages.

— D’accord, dis-je en me mordillant la lèvre inférieure. Tu as une autre idée ?

Avant qu’il ne puise répondre, Margaret écarta d’un geste brusque le rideau qui isolait l’arrière-boutique et posa sur nous un regard furieux. Brad et moi sursautâmes. La culpabilité que nous éprouvions devait se lire sur nos visages.


— Ecoutez bien, les deux tourtereaux : si vous avez l’intention de parler de moi, je suggère que vous le fassiez à voix basse.

Sur ces mots, elle laissa retomber le rideau et s’éloigna d’un pas furieux.
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Elise Beaumont

La retraite correspondait exactement à ce qu’Elise Beaumont avait espéré et craint. Dans les points positifs, il y avait la neutralisation définitive de l’alarme de son radio-réveil. Elle se réveillait quand elle n’avait plus sommeil ; elle mangeait quand elle avait réellement faim et non plus pendant la pause imposée par la réglementation de la bibliothèque où elle travaillait.

Mais il y avait aussi des inconvénients. Pendant des années, elle avait économisé jusqu’au moindre sou, dans l’espoir de s’acheter une parcelle de terre pour y faire construire sa propre maison. Après plusieurs mois de prospection, elle avait fini par dénicher l’endroit idéal à l’extérieur de la ville. Même si le site ne donnait pas sur l’océan, il avait l’avantage d’être joli et de surplomber un bosquet de conifères. Elle se voyait déjà en train de prendre le café sur son petit patio tout en regardant les chevreuils sortir du bois au petit matin. Elle avait vidé son compte-épargne et effectué un premier versement en liquide. Elle prenait le promoteur pour une personne de confiance. En fait, c’était loin d’être le cas. Elle et d’autres acheteurs s’étaient tout simplement fait escroquer. En un mois, le promoteur s’était mis en liquidation judiciaire. Résultat : elle n’avait plus ni économies ni toit. Pour couronner le tout, elle était criblée de dettes, et le cauchemar ne faisait qu’empirer.

Allongée dans son lit, Elise se rappela que, depuis des années,
elle voulait voyager au-delà de la limite du Puget Sound1 , région dans laquelle elle était née et avait grandi. Eh bien, on pouvait dire que ce projet était tombé à l’eau puisqu’elle n’avait plus les moyens de le réaliser. Pour la première fois de sa vie d’adulte, cependant, elle ressentait le besoin de donner libre cours à sa créativité. Elle envisageait de se remettre au tricot et de prendre des cours de peinture à l’huile. Ayant passé la grande partie de sa carrière au milieu des livres, elle avait caressé un instant l’idée d’écrire un roman. Un roman pour enfants, pourquoi pas ? Elle était ouverte à tout mais, en attendant l’issue du procès, elle passait son temps à ruminer sur ses finances mises à mal et à s’inquiéter de la bataille juridique à venir.

Sa vie était en suspens. Il n’y avait plus qu’à patienter tandis que les avocats s’occupaient de la paperasse et que la procédure suivait son cours. Dans le meilleur des cas, ils auraient une réponse d’ici un an et pourraient récupérer une partie de l’argent investi. Tout ce qu’Elise pouvait faire, c’était espérer et prier pour que tout ne soit pas perdu.

Le problème qu’elle avait rencontré avec l’entrepreneur n’avait été que le début de ses ennuis. Persuadée que sa maison serait achevée à temps, elle avait donné son préavis de départ pour l’appartement qu’elle louait. Cela avait été une erreur d’agir aussi prématurément. Les logements vides n’étaient pas légion à Seattle. Non seulement il serait difficile d’en trouver un mais, de plus, elle était terrifiée à l’idée que le gros de sa pension de retraite passe dans un loyer trop coûteux. Sur la proposition de sa fille, elle avait emménagé chez elle. Pour une courte période, s’était-elle promis. Seulement voilà : ça faisait déjà six mois…

Non ! Elise refusait de consacrer une seconde de plus à penser à son désastre financier. Cela ne faisait que la déprimer. Dans sa hâte d’avoir sa propre maison, elle avait presque tout perdu. Au moins, il lui restait encore la santé physique et mentale, sa fille et ses petits-enfants.


— Mamie ! Mamie ! cria soudain le petit John, âgé de six ans, en tambourinant à la porte de sa chambre. Tu es réveillée? Je veux entrer. Je peux?

Se glissant hors de son lit, Elise alla ouvrir au petit garçon qui leva vers elle sa frimousse parsemée de taches de rousseur. Il souriait d’un air espiègle. Il avait les cheveux de Maverick : des cheveux couleur carotte coupés en brosse. Souvent, quand son regard se posait sur la tignasse rousse de son petit-fils, Elise ne pouvait s’empêcher de penser à son ex-mari, qu’elle n’avait revu qu’à de brèves reprises depuis qu’ils s’étaient séparés, trente ans auparavant. Encore aujourd’hui, elle ne parvenait pas à s’expliquer comment elle s’était débrouillée pour tomber sur un mordu du jeu et l’épouser. Cela avait été un coup de tête. Un coup de cœur aussi. Le seul et unique.

Oh, mais comme elle l’avait aimé ! Elle avait été complètement folle de lui. Ils s’étaient mariés quelques semaines après s’être rencontrés. Une rencontre qui avait eu lieu dans une épicerie… Peu de temps après, Aurora était née, mais les problèmes avaient déjà commencé. A l’époque, Marvin « Maverick » Beaumont travaillait pour une compagnie d’assurances, mais il avait un tel penchant pour le jeu que cette dépendance avait failli les détruire tous les deux. Finalement, Elise s’était dit qu’elle n’avait pas d’autre solution que de le quitter. Chaque fois qu’elle le menaçait de divorcer, il la suppliait de revenir sur sa décision, de lui laisser une autre chance, mais rien ne changeait. Cela avait continué ainsi jusqu’à ce qu’Elise comprenne qu’elle devait réellement le chasser de sa vie. Encore aujourd’hui, elle ressentait la douleur de cette séparation. Jamais elle n’avait aimé un homme avec la même intensité. Elle avait pourtant essayé, mais aucun autre n’avait suscité en elle les mêmes émotions.

Espérant se remarier, elle avait fait de réels efforts pour sortir et rencontrer du monde. Elle avait eu une relation vraiment sérieuse et qui avait failli aboutir. C’était quand Aurora avait quinze ans. Et puis Elise avait découvert que Jules, qui était musicien au sein d’un orchestre symphonique, avait une épouse et deux filles vivant à San Francisco. Complètement anéantie,
elle s’était repliée sur elle-même, évitant les hommes. Rien ne valait une vie simple, s’était-elle dit.

Aurora surgit, l’air préoccupé.

— John, je t’ai déjà dit de laisser ta grand-mère tranquille ! lança-t-elle.

Saisissant son fils par un bras, elle l’écarta de la porte.

— Désolée, maman. J’ai pourtant bien dit aux garçons de te laisser dormir le matin ! dit-elle avec un regard d’excuse.

— Ne t’en fais pas. J’étais déjà réveillée.

Partager la maison de sa fille ne faisait peut-être pas partie des plans qu’Elise avait prévus pour sa retraite. Dans l’immédiat, cependant, cet arrangement leur convenait à toutes les deux. D’accord, sa situation était précaire — son mobilier était dans un garde-meubles et on ne pouvait présager de l’issue du procès — mais, au moins, elle avait un toit au-dessus de la tête.

Un toit qu’elle payait. En effet, Elise versait un loyer à David et Aurora. Il était modique, certes, mais il mettait tout de même un peu de beurre dans les épinards de la famille, dont le budget était modeste. Elise aidait également sa fille à s’occuper des enfants. David, son gendre, qui était informaticien, partait souvent en déplacement pour une ou deux semaines. Il voyageait à travers le continent nord-américain pour installer des réseaux informatiques d’entreprises. Elise et Aurora, toujours très proches l’une de l’autre, se tenaient compagnie, et la mère appréciait les encouragements et le soutien de sa fille.

— Tu peux nous emmener au parc cet après-midi? fit John d’une voix suppliante.

— Peut-être, répondit Elise, qui n’avait jamais le cœur de lui refuser quoi que ce soit. J’ai quelques courses à faire ce matin. Je ne sais pas combien de temps ça me prendra.

— Je peux venir avec toi?

John était un petit garçon adorable, curieux de tout, qui ne tenait pas en place.

— Non, mon chéri, tu vas à la garderie ce matin.

Son visage s’allongea aussitôt mais, faisant contre mauvaise
fortune bon cœur, il haussa les épaules et alla rejoindre son frère aîné.

— J’avais envie d’aller voir ce nouveau magasin de laine qui a ouvert dans Blossom Street, dit Elise à sa fille.

Manifestement, Aurora semblait ravie du regain d’intérêt que sa mère manifestait pour le tricot. C’était en revenant de l’étude de son avocat qu’Elise était passée devant la boutique. Elle en avait parlé à sa fille.

Les changements qui s’opéraient dans cette rue étaient une agréable surprise. Pendant des années, ce quartier, avec ses établissements miteux, avait offert un spectacle navrant. La reprise en main n’était pas ce à quoi Elise s’attendait. Au lieu de complètement démolir les vieilles bâtisses, l’architecte avait décidé de les rénover, donnant ainsi un coup de neuf à ce quartier laissé à l’abandon. Les boutiques étaient très attrayantes, avec leurs auvents, leurs fleurs et leurs étals sur le trottoir. L’impression qu’elle en avait gardée était celle d’un petit univers cosy où se mêlaient chaleur et tradition. Difficile de croire qu’à quelques pâtés de maisons de là s’élevaient des gratte-ciel. Juste en bas de la colline se trouvaient les grands groupes financiers, les compagnies d’assurances, les complexes et les autres centres d’affaires importants qui composaient le centre-ville de Seattle.

Alors qu’elle regardait la vitrine d’Au fil des jours, Elise avait remarqué un écriteau pour des cours de tricot. Peut-être n’allait-elle pas profiter de sa retraite comme elle l’avait espéré, mais il était hors de question de mener une vie de recluse sous prétexte que ses finances étaient au plus bas. De plus, le tricot pouvait s’avérer un excellent dérivatif pour l’empêcher de ressasser ses déboires.

Après avoir bu une tasse de thé dans sa chambre, Elise s’habilla. Elle avait conservé sa silhouette de jeune fille. Elle choisit un pantalon couleur pêche qui était à la fois élégant et confortable. Puis elle épingla un petit camée rose sur son corsage blanc. C’était son plus beau bijou. Maverick le lui avait offert bien avant qu’ils ne se marient. Elle l’aimait beaucoup et le portait souvent.

Elle appréciait le fait que Maverick ait gardé le contact avec
sa fille, même s’il ne la voyait pas très souvent. En ce qui la concernait, elle ne voulait rien avoir à faire avec lui, mais elle comprenait que sa fille n’ait pas coupé les ponts… Elle fronça les sourcils. Cela faisait deux fois ce matin qu’elle pensait à lui. Bien sûr, il n’était pas question de l’oublier complètement — comment cela aurait-il été possible, alors que son petit-fils le lui rappelait constamment tant il lui ressemblait? — mais elle se laissait rarement aller à évoquer ses souvenirs. Elle ne voulait pas penser à lui ni se rappeler les journées et les nuits passées à s’aimer.

Elle se donna un coup de brosse dans les cheveux. Ils lui arrivaient jusqu’aux épaules. Exempts de toute trace de gris, ils constituaient sa seule fierté. Sa main s’immobilisa tandis qu’un autre souvenir lui étreignait le cœur. Maverick préférait qu’elle les laisse détachés. Elle avait l’habitude de se faire un chignon impeccable pour travailler à la bibliothèque mais, quand la journée était finie, la première chose qu’il faisait était de retirer les épingles qui les retenaient. « Raiponce, Raiponce2 », murmurait-il. Et elle souriait. Avec une pointe d’irritation, Elise serra les lèvres et se força à chasser ces pensées.

Lorsqu’elle descendit dans la cuisine, Aurora était en train de verser du lait sur les céréales.

— Tu es très jolie, maman, déclara-t-elle.

Les compliments embarrassaient toujours Elise, et elle se contenta de la remercier d’un petit signe de tête.

— Passez une bonne journée à l’école ! dit-elle à l’adresse des deux garçons tandis qu’elle ouvrait la porte d’entrée.

Ils la regardèrent partir, le visage renfrogné, comme si elle les abandonnait à un funeste sort. Elise adorait ses petits-fils. Ils étaient une source de joie pour elle, mais elle se demandait toujours comment Aurora faisait pour gérer leur impétuosité, et elle s’émerveillait de ses talents de mère et d’épouse.

Elle-même pensait avoir échoué sur ces deux tableaux. Il fallait
croire qu’elle n’était pas faite pour le mariage. Ses deux années de vie commune avec Maverick en étaient la preuve. Aurora était l’unique trésor qu’elle avait réussi à sauver de ce naufrage. Sa fille était une véritable bénédiction.

Maverick n’avait jamais omis de payer la pension alimentaire qu’il devait à sa fille, et il n’hésitait pas à lui passer un coup de fil lorsque l’envie lui en prenait. Chaque fois, il semblait habiter dans un endroit différent. Peu après leur mariage, il avait renoncé à exercer un travail régulier pour se consacrer au jeu. Les attaches — qu’elles soient professionnelles ou familiales — étaient incompatibles avec la vie d’un joueur professionnel. Pendant qu’Elise était en train d’accoucher, son cher mari avait lancé un jeu de poker dans la salle d’attente, ce qui lui avait fait rater la naissance de son unique enfant.

Elise prit le bus 47 qui menait de Pill Hill à Blossom Street, et descendit trois arrêts avant la bibliothèque municipale de Seattle. Celle-ci venait d’être complètement rénovée. Par le biais de son travail, Elise avait pu rencontrer les bibliothécaires les plus importants de Washington. Parmi eux se trouvait Nancy Pearl, qui avait lancé le programme « Si tout le monde lisait le même livre ». Toutes les villes des Etats-Unis avaient emboîté le pas à Seattle. Elise était ravie du succès de cette initiative. C’était la preuve que la bibliothèque restait un lieu important au sein de la communauté.

En descendant du bus, elle serra son sac contre elle. Ce quartier était autrefois connu pour ses pickpockets et ses agressions. Cela ne semblait plus être le cas maintenant, mais on ne pouvait jamais être sûr.

Devant Chez Fanny, la fleuriste, elle s’arrêta pour admirer un ensemble d’œillets violets. Elle n’en avait jamais vu de cette couleur et elle fut tentée d’en rapporter un bouquet à Aurora. Mais peut-être valait-il mieux éviter les dépenses inutiles…

Un gros matou sommeillait dans la vitrine de la mercerie. Elise poussa la porte et le carillon retentit. Visiblement habitué à ce bruit, le chat ne bougea pas.

— Bonjour ! lança une femme au visage avenant.


Une autre femme, un peu plus âgée et qui se tenait près du comptoir, la salua d’un signe de tête.

Elise se sentit immédiatement en confiance avec la plus jeune des deux femmes. Elle semblait fort sympathique. Quant à la boutique, elle était agréable, bien agencée et aérée.

— Je viens pour les cours de tricot, expliqua-t-elle tandis que son regard, distrait par la profusion de couleurs et de textures, faisait le tour des bacs.

Des échantillons d’ouvrages étaient exposés de façon astucieuse sur des cadres de fer. L’attention d’Elise fut attirée par un pull-over orné d’un dinosaure sur le devant. Luke et John adoreraient ça. Peut-être qu’un jour elle en tricoterait deux semblables pour ses petits-fils.

— Nous lançons un atelier de chaussettes cette semaine.

— Des chaussettes? répéta Elise sans enthousiasme. J’ai déjà tricoté avec cinq aiguilles, mais ça ne date pas d’hier.

— Nous allons utiliser deux aiguilles circulaires. Tenez, je vais vous montrer.

La femme attira Elise vers l’allée centrale où étaient exposés différents modèles de chaussettes sur des pieds en plastique. Les motifs lui parurent compliqués. Elle n’était pas sûre d’avoir vraiment envie de s’embarquer là-dedans.

Elle était sur le point de le dire à la jeune femme lorsque celle-ci lui expliqua que les motifs étaient déjà intégrés à la laine.

— Vous voulez dire que je n’aurai rien à faire sinon tricoter ?

— C’est ça. Le motif se crée au fur et à mesure que vous montez votre tricot.

Elle lui précisa ensuite le jour où aurait lieu le cours ainsi que les tarifs qui comprenaient les fournitures.

— Au fait, je suis Lydia Hoffman et voici ma sœur, Margaret. Elle travaille avec moi.

— Elise Beaumont. Je suis ravie de vous connaître.

En observant les deux femmes de plus près, on voyait bien qu’il y avait entre elles un lien de parenté. Margaret avait une grosse ossature, mais Lydia était menue avec des traits délicats.
Cependant, elles avaient la même forme de visage avec des pommettes prononcées et de grands yeux noirs.

Elise s’aperçut qu’elle était en train de les dévisager et s’empressa d’expliquer :

— Je viens de prendre ma retraite et j’avais envie de me remettre au tricot.

— Excellente idée !

L’enthousiasme de Lydia fit sourire Elise. Margaret avait reporté son attention sur les catalogues et les bons de commande qui se trouvaient sur le comptoir.

— Un cours me semble être le lieu idéal pour commencer, dit Elise.

Lydia acquiesça.

— Je suis vraiment contente que vous ayez décidé de venir nous voir, dit-elle en se dirigeant vers le fond de la boutique, où étaient disposées une table et des chaises. Si vous êtes libre le vendredi après-midi, j’aimerais également vous inviter à nos ateliers de tricot à but caritatif.

— Encore un cours ?

Elise ne pouvait se le permettre financièrement.

— Pas tout à fait. C’est gratuit. Un bon nombre de mes clientes participent à ces ateliers afin d’aider certaines associations humanitaires. Vous seriez la bienvenue, Elise.

Lydia évoqua différentes associations telles que Le Secours populaire américain, le projet Linus3 ou encore Chimiocap pour les malades atteints du cancer.

— C’est vous qui fournissez la laine? demanda Elise, soucieuse de son budget limité.

— Oui. Nous avons également des dons. Certaines clientes ont rapporté des chutes en vue du projet « Couvertures pour l’Amérique » du Secours populaire. Et il y a une remise pour tout achat de fournitures dans le cadre de ces projets.


— Je viendrai peut-être, dit Elise, qui ne demandait qu’à s’occuper.

Elle s’était déjà inscrite à un groupe de lecture dont les membres se réunissaient une fois par mois à la bibliothèque de Seattle. Elle s’était également portée volontaire pour le pliage de bulletins d’informations de différentes paroisses. Ardente supportrice de la banque du sang, elle s’était proposée pour en assurer la permanence le lundi matin jusqu’à midi.

— Vous voulez vous inscrire pour le cours de chaussettes ? lui demanda Lydia.

Elle était tellement sympathique qu’Elise sentit sa bonne humeur revenir.

— Oui, répondit-elle en ouvrant son sac à main pour sortir son carnet de chèques. Combien serons-nous?

— J’aimerais me limiter à six.

— Il y a de la demande ?

— Pas encore. Mais je n’ai posé l’écriteau que mardi matin. Vous êtes la première à vous inscrire.

— La première, répéta Elise.

Elle ignorait pourquoi, mais cette perspective lui faisait extrêmement plaisir.

Elle décida alors d’acheter finalement des fleurs pour Aurora.



1 Le Puget Sound est un bras de mer de l’océan Pacifique bordant le nord-ouest des Etats-Unis d’Amérique.


2 Personnage d’un conte des frères Grimm. En allemand, Rapunzel. La jeune fille avait de longs cheveux.


3 Projet qui consiste à tricoter des couvertures pour les enfants en détresse ou atteints d’une maladie grave.
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Béthanne Hamlin

Ce n’était pas censé être comme ça, se lamenta Béthanne Hamlin tandis qu’elle engageait sa voiture dans l’allée qui menait à sa maison située à Capitol Hill. Celle-ci, construite dans les années trente, avant que l’on ne déclare l’usage de la brique imprudent et irréaliste en zone sismique, avait été la maison de ses rêves. Elle en était tombée amoureuse au premier regard. En suivant l’allée qui descendait en pente raide, on se retrouvait rapidement au garage situé au sous-sol de la maison. Des marches en béton menaient à un petit porche et à la porte d’entrée arrondie — une porte de chaumière, comme dans les contes de fées. A l’étage, la chambre à coucher principale, coiffée de son pignon, faisait saillie, surplombant tout le quartier. Béthanne s’était souvent assise dans ce renfoncement pour lire ou rêvasser. C’était dans cette belle maison qu’elle avait autrefois passé une vie merveilleuse…

Elle éteignit le moteur et resta un instant assise dans la voiture — une Plymouth achetée cinq ans auparavant. Il lui fallait trouver le courage et la force d’entrer chez elle avec le sourire. Prenant une profonde inspiration, elle se glissa hors du véhicule et rassembla ses courses sur le siège arrière.

— C’est moi ! annonça-t-elle d’un ton faussement enjoué en ouvrant la porte d’entrée.

Elle se sentit soulagée de ne pas obtenir de réponse.

— Andrew ? Annie ?

Elle déposa ses sacs sur le plan de travail de la cuisine et
plaça la bouilloire sur le feu. Elle n’avait jamais été une grande buveuse de thé. Du moins jusqu’à son divorce. Depuis un an, cependant, elle ne pouvait plus s’en passer : elle en buvait deux à trois théières par jour.

— C’est moi ! répéta-t-elle.

Mais elle n’obtint pas plus de réponse que la première fois.

Quelques minutes plus tard, la bouilloire se mit à siffler et Béthanne versa l’eau chaude sur les sachets d’Earl Grey. Puis elle transporta la théière jusqu’à la table où ils prenaient habituellement le petit déjeuner.

Là, elle essaya de réfléchir à sa vie et de comprendre ce qui leur arrivait à elle et ses enfants depuis deux ans. Plus rien ne semblait aller. Comme si les saisons ne se succédaient plus dans l’ordre. Ou encore comme si la lune avait soudain remplacé le soleil. Elle avait toujours du mal à comprendre ce qui s’était passé et pourquoi c’était arrivé.

Tout avait commencé seize mois plus tôt, le matin de la Saint-Valentin. Les enfants étaient déjà réveillés et se préparaient pour l’école. Elle les avait entendus se chamailler pour savoir qui aurait la salle de bains en premier. Elle avait alors enfilé sa robe de chambre, et elle s’apprêtait à descendre pour préparer le petit déjeuner lorsqu’elle avait aperçu son mari assis dans le lit, les genoux remontés et les mains sur le visage. Béthanne avait d’abord cru que Grant avait la grippe. D’habitude, il était toujours debout le premier. Il aimait son travail d’agent immobilier et gagnait suffisamment sa vie pour que Béthanne n’ait pas besoin de travailler. Depuis la naissance des enfants nés à treize mois d’écart l’un de l’autre, Béthanne avait toujours été persuadée que son devoir était de s’occuper d’eux. Grant avait approuvé son choix. Il aimait la savoir à la maison, toujours disponible pour les enfants, et il appréciait beaucoup les petits dîners d’affaires qu’elle leur préparait à lui et à ses collègues.

— Grant, ça va? avait-elle demandé sans se douter le moins du monde de ce qui l’attendait.

Il avait levé les yeux vers elle. Il y avait tant de souffrance dans
son regard qu’elle était revenue sur ses pas pour s’asseoir sur le bord du lit et poser une main sur l’épaule de son mari.

— Qu’est-ce qu’il y a? lui avait-elle demandé d’une voix empreinte de douceur.

Mais Grant était incapable de parler. Il ouvrit la bouche, mais aucun son n’en sortit.

— Maman ! cria Annie en bas des escaliers. Tu peux venir s’il te plaît?

Partagée entre les besoins de son mari et ceux de ses enfants, Béthanne hésita un instant. Puis, serrant le bras de Grant, elle lui dit :

— Je reviens tout de suite.

En fait, il lui fallut bien dix minutes avant de pouvoir revenir après que les enfants furent partis pour l’école.

Grant se trouvait toujours dans la même position, le visage blême.

— Parle-moi, lui dit-elle à voix basse, tandis qu’une foule d’idées se bousculait dans sa tête.

Grant avait vu le médecin la semaine précédente pour des examens de routine. Peut-être le Dr Lyman avait-il décelé quelque chose ? Elle se rassit à ses côtés et le matelas se creusa légèrement sous son poids.

— C’est la Saint-Valentin, dit-il d’une voix rauque.

Elle l’embrassa sur la joue et le sentit se raidir :

— Grant, dis-moi ce qui ne va pas.

Il se mit à pleurer, d’énormes sanglots qui secouaient tout son corps. En vingt ans de mariage, son mari n’avait manifesté d’émotions aussi profondes qu’en de rares occasions.

— Je ne veux pas te blesser, murmura-t-il.

— Dis-moi, je t’en prie !

Il la prit par les épaules et elle sentit la pression douloureuse de ses doigts sur sa peau.

— Tu es quelqu’un de gentil, Béthanne, mais…

Sa voix vacilla.

— Je ne t’aime plus.


Elle crut d’abord à une plaisanterie, et eut un petit rire nerveux.

— Comment ça, tu ne m’aimes plus ? Grant, ça fait vingt ans que nous sommes mariés. Bien sûr que tu m’aimes.

Il ferma les yeux, comme s’il ne pouvait supporter de la regarder.

— Non. Non, je ne t’aime pas. Je suis désolé, tellement désolé ! J’ai bien essayé. Dieu sait que j’ai essayé. Je ne peux pas continuer cette comédie plus longtemps.

Abasourdie, elle le dévisagea. C’était l’homme qu’elle aimait et près duquel elle dormait depuis toutes ces années. Et voilà qu’en un clin d’œil il était devenu un parfait étranger.

— Que s’est-il passé? lui demanda-t-elle d’une voix incertaine.

— S’il te plaît, ne m’oblige pas à le dire.

— Dire quoi?

Elle était à ce moment-là plus perplexe qu’en colère. Elle cherchait tout simplement à résoudre le problème. Elle pensait toujours que, si quelque chose n’allait pas, on pouvait y remédier de la même manière que l’on répare un robinet cassé ou une prise de courant défectueuse. Il suffisait d’appeler le plombier ou l’électricien. C’était aussi simple que ça.

— Si je ne t’aime plus, c’est qu’il y a une raison ! lança Grant, les dents serrées.

Il écarta les couvertures et se leva. Son accès d’humeur la prit complètement au dépourvu.

— Mais enfin, qu’est-ce qui t’arrive?

Il enfila son pantalon et remonta la fermeture Eclair.

— Tu es vraiment aussi stupide que ça ? Tu veux que je te fasse un dessin?

En quelques secondes, il était passé des larmes à la brutalité.

— Mais de quoi parles-tu? demanda-t-elle innocemment, en ouvrant les mains comme pour recevoir ce qu’il avait à lui dire.


Elle était plus choquée par ses manières brusques que par ses paroles.

Il marqua une pause, un bras passé dans sa chemise. Puis, sans la regarder et d’une voix dépourvue de toute émotion, il déclara :

— Il y a quelqu’un d’autre.

Béthanne comprit enfin.

— Tu as… une liaison?

Complètement paralysée, elle sentit sa bouche devenir sèche. C’était comme si sa langue avait doublé de volume, l’empêchant totalement de parler. ça ne pouvait pas être vrai. Elle refusait d’y croire. Jamais Grant ne la trahirait ainsi. S’il l’avait trompée, elle l’aurait su. Ce genre de choses n’arrivait que dans les films ou les livres, ou encore dans les autres mariages. Pas dans le sien. Elle s’accrocha à cette idée pendant quelques secondes tandis qu’il continuait à s’habiller.

— Quand? Comment? balbutia-t-elle.

— Nous nous sommes rencontrés au bureau, expliqua Grant. Elle est aussi agent immobilier. Elle est arrivée récemment. (Il poussa un soupir.) J’ai tout fait pour que ça marche entre toi et moi. Mais ça n’a pas été possible.

Il y avait une sorte de supplication dans sa voix qui fut aussitôt remplacée par la colère.

— Bon sang, Béthanne ! Ne complique pas les choses, elles le sont déjà assez !

Puis, comme s’il avait prévu cela depuis plusieurs jours, il sortit une valise du placard et la posa sur le lit.

— Tu… pars?

Pour toute réponse, il ouvrit ses tiroirs et sortit son linge. Béthanne cilla en le regardant placer au fond de la valise une pile de T-shirts soigneusement pliés. Grant était très maniaque. Il prenait grand soin de son apparence, et son perfectionnisme ne concernait pas seulement sa coiffure et ses vêtements.

— Où as-tu l’intention d’aller?

Une foule de questions se bousculait dans la tête de la jeune femme, et seules les moins importantes jaillissaient.


— J’emménage avec Tiffany.

— Tiffany ? répéta-t-elle.

Trouvant — elle ne savait pourquoi — ce nom cocasse, et bien que les circonstances ne s’y prêtent vraiment pas, elle se mit à rire.

— Tu me quittes pour une femme qui s’appelle Tiffany?

Il la foudroya du regard, comme si elle avait perdu la tête, et peut-être était-ce le cas à ce moment-là.

— Va-t’en! dit-elle d’un ton presque cavalier, en faisant un geste de la main comme pour le chasser. Je veux que tu t’en ailles.

Comme pour appuyer ses propos, elle descendit au sous-sol et remonta avec une valise encore plus grande. Tandis qu’elle descendait et montait les escaliers, elle chercha à se rappeler si elle avait rencontré cette Tiffany. A sa connaissance, non. Grant avait de nombreuses collaboratrices, mais jamais Béthanne ne l’aurait cru capable d’une telle traîtrise.

Elle jeta la valise négligemment sur le lit, et un nuage de poussière couvrit l’édredon blanc, mais elle ne s’en soucia pas. Puis, ouvrant d’un geste brusque les portes du placard, elle attrapa ses complets et les tira avec leurs cintres pour les mettre pêle-mêle dans la valise.

— Béthanne ! cria-t-il. Arrête !

— Non, je n’arrêterai pas ! hurla-t-elle.

Puis, d’une voix plus calme, elle demanda :

— Depuis combien de temps cette chose entre toi et Tiffany dure-t-elle ?

Comme il ne répondait pas, elle reprit, incapable de se maîtriser :

— Et quel âge a-t-elle? Est-elle mariée, ou suis-je la seule à être jetée comme une vieille chaussette?

Grant détourna les yeux.

— ça dure depuis longtemps? reprit-elle.

Une fois de plus, il évita son regard. Sans s’en rendre compte, les vieilles habitudes reprenant le dessus, elle s’était mise à plier ses affaires.

— Un mois ? Deux mois ? C’est un bon coup ?


— Arrête, Béthanne !

— Depuis combien de temps ?

Elle ne renoncerait pas tant qu’il ne lui aurait pas dit la vérité.

Grant poussa un long soupir, comme si l’acharnement de Béthanne l’avait épuisé.

— Deux ans.

— Deux ans? hurla-t-elle, au comble de la rage. Sors de cette maison !

Il acquiesça.

— Va-t’en!

C’était ce qu’elle voulait au moment où elle avait prononcé ces paroles. Mais, ensuite, elle avait ardemment souhaité voir son mari revenir à la maison. Elle aurait donné cher pour regagner son affection. Elle était prête à faire n’importe quoi pour ça : voir un conseiller conjugal, le supplier, lui faire du chantage, tenter de le raisonner. A un moment, juste avant l’audience, elle aurait donné dix ans de sa vie pour que Grant change d’avis.

Mais, quand il avait emménagé avec Tiffany, c’était pour de bon. Il n’avait pas l’intention de revenir. Cette constatation avait failli anéantir Béthanne. Finalement, elle avait dû accepter le fait qu’il ne l’aime plus.

Son mariage était mort et, avec lui, l’estime qu’elle avait d’elle-même. Sans la présence des enfants, Béthanne ne savait pas ce qu’elle aurait fait. Andrew et Annie avaient plus que jamais besoin d’elle et c’était pour eux qu’elle continuait à vivre.

Elle avait finalement pris rendez-vous avec un avocat, et les deux époux étaient parvenus à un arrangement financier qui semblait équitable. Grant payait la maison, les crédits des voitures et une pension alimentaire. Ils partageraient les dépenses pour les études universitaires.

Jusqu’à présent, il avait envoyé ses chèques sans le moindre retard, mais Béthanne était quand même consciente qu’elle allait devoir trouver rapidement un travail. Pour diverses raisons, toutefois, elle en retardait le moment.

Cela faisait maintenant six mois que le divorce avait été
prononcé, et le brouillard dans lequel elle se trouvait commençait seulement à se dissiper. Elle s’était dit qu’elle devait apprendre à vivre au jour le jour avec ce que sa famille et ses amis appelaient sa « nouvelle réalité ». Le problème était qu’elle préférait l’ancienne…

Béthanne but son thé à petites gorgées. Elle fut tirée de ses pensées par la porte de la cuisine, qui s’ouvrit à la volée sur Annie, sa fille de seize ans, qui entra, le visage rouge et couvert de sueur. De fines mèches de cheveux humides étaient plaquées sur ses tempes. Elle portait un dos-nu et un short en Lycra. Visiblement, elle rentrait d’un long footing. Comme Annie avait toujours été très proche de son père, elle prenait ce divorce particulièrement à cœur. Peu après le départ de Grant, l’adolescente s’était mise à la course à pied, courant dix à quinze kilomètres par jour. Malheureusement, cela n’avait pas été le seul changement dans son comportement. Les nouveaux amis qu’elle s’était faits étaient une cause de préoccupation encore plus grande pour sa mère.

La colère de la jeune fille était dirigée contre Tiffany, et Béthanne soupçonnait ses amis de la pousser à commettre des actes répréhensibles pour assouvir son désir de vengeance.

A plusieurs reprises, Andrew avait parlé à sa mère de différents canulars dont Annie aurait été l’auteur. Elle aurait notamment pris des abonnements à des magazines et des rendez-vous auprès de vendeurs au nom de Tiffany. Cependant, chaque fois que Béthanne avait tenté d’aborder le sujet avec sa fille, celle-ci s’était murée dans un silence empreint de mépris.

— Tu ne m’as pas dit où tu allais ! lança gentiment Béthanne.

— Désolée, marmonna la jeune fille sur un ton qui montrait bien qu’elle ne l’était pas.

Elle sortit une bouteille d’eau du réfrigérateur, renversa la tête en arrière et but à longues gorgées avant d’ajouter :

— Je pensais que tu t’en douterais. Je cours tous les jours.

Béthanne le savait, mais là n’était pas la question.

— Comment s’est passé ton entretien à l’ANPE ? lui demanda sa fille.


Béthanne soupira. Elle aurait préféré éviter le sujet.

— Pas très bien.

Elle savait que cette recherche d’emploi serait délicate, mais elle ne s’attendait pas à de telles difficultés.

— Quand j’ai parlé de mes talents de boulangère, l’employé n’a pas eu l’air particulièrement impressionné.

— Tu devrais travailler dans une boulangerie.

Béthanne y avait déjà songé, mais l’idée d’être en contact avec de la nourriture huit heures par jour ne l’attirait guère.

— Tous nos amis nous enviaient, Andrew et moi, dit Annie, un brin nostalgique. Personne n’arrivait à nous égaler en fêtes et gâteaux d’anniversaire.

— J’organisais aussi de grandes chasses au trésor, mais ça n’est plus très populaire aujourd’hui.

— Oh, maman ! s’exclama Annie en levant les yeux au ciel.

— Je me mettrai à chercher sérieusement du travail à la rentrée.

— Tu n’arrêtes pas de repousser l’échéance.

Sa fille avait raison mais, après toutes ces années loin du marché du travail, Béthanne ne se sentait plus du tout compétitive.

— Je me disais que je pourrais vendre des produits de beauté à domicile, dit-elle d’un ton hésitant, guettant la réaction de sa fille. ça me permettrait de gérer librement mon emploi du temps…

— Maman ! C’est nul! cria Annie avec un regard de colère.

— Beaucoup de femmes arrivent à gagner leur vie grâce à ça et…

— C'est bon pour d’autres mais pas pour toi. Tu es douée dans beaucoup de domaines, mais tu serais une catastrophe en tant que vendeuse : on le sait toutes les deux. Où est passée ta fierté ?

De fierté, elle n’en avait plus depuis seize mois.

— Je n’aimerais pas travailler dans un bureau.

Elle doutait de jamais pouvoir s’habituer à des horaires routiniers.


— Tu devrais faire quelque chose pour toi, déclara Annie. Je ne parle pas seulement de travail.

Tout le monde lui disait la même chose.

— Quelle perspicacité ! lança-t-elle en souriant à sa fille.

— Enfin, maman, il n’y a rien que tu aimerais faire juste pour le fun ?

Béthanne haussa les épaules.

— Tu vas encore te moquer de moi et me dire que c’est nul.

— Qu’est-ce que c'est ?

Elle poussa un soupir, hésitant à se confier.

— J’ai vu une boutique de laine l’autre jour. Je me disais que j’aimerais bien me remettre au tricot. Je t’avais fait une couverture de bébé, tu te rappelles ?

— ça, oui ! J’ai dormi avec cette couverture jaune jusqu’à l’âge de dix ans.

— J’adorais tricoter, mais c’était il y a bien longtemps.

Elles entendirent alors la porte d’entrée s’ouvrir puis se refermer. C’était Andrew qui revenait du supermarché du coin où il travaillait à mi-temps. Entrant dans la cuisine, il se débarrassa de son sac à dos et, sans un mot ni pour l’une ni pour l’autre, alla ouvrir la porte du frigo pour en inspecter le contenu. Apparemment, il n’avait envie que d’un soda. Il referma la porte et, s’appuyant contre le battant, il les regarda, les sourcils froncés.

— Qu’est-ce qu’il y a ? fit-il, son regard allant de sa mère à sa sœur.

— Maman était en train de me dire qu’elle voulait se remettre au tricot.

— Je n’ai encore rien décidé ! affirma Béthanne.

— Tu peux le faire, lui dit Annie d’une voix ferme.

— Ouais, acquiesça Andrew en décapsulant sa canette.

Béthanne, toutefois, n’en était pas aussi sûre. Tout lui semblait insurmontable : trouver un travail, réorganiser sa vie, et même tricoter.

— Peut-être, murmura-t-elle d’une voix hésitante.

— Ah, non ! Tu ne vas pas te défiler comme pour le reste !
décréta Annie en ouvrant la porte d’un placard pour en sortir l’annuaire. Où se trouve cette boutique?

Béthanne se mordilla la lèvre inférieure.

— Blossom Street.

— Tu te souviens du nom ? demanda Andrew.

Annie tourna rapidement les pages jusqu’à la fin de l’énorme annuaire.

— Non, mais écoutez…

Un doigt sur la page, Annie releva la tête, une lueur de détermination dans les yeux.

— J’ai trouvé !

Avec un sourire triomphant à l’adresse de son frère, elle s’empara du téléphone et composa le numéro avant même que Béthanne ait pu protester. Elle tendit alors le combiné à sa mère.

Une femme décrocha à l’autre bout du fil.

— Au fil des jours, à votre service ! fit-elle d’une voix chaleureuse.

— Heu, bonjour… Je m’appelle Béthanne Hamlin. Je suppose que mon nom importe peu. Je me demandais si vous donniez encore des cours de tricot.

Elle marqua une pause pour reprendre son souffle.

— J’ai tricoté dans le passé, mais ça remonte à loin. Peut-être ferais-je mieux de venir au magasin? continua-t-elle en levant les yeux vers sa fille.

— Donne-moi ce téléphone ! ordonna Annie, qui, sans plus attendre, lui prit le combiné des mains.

Après quelques secondes de discussion, elle déclara :

— Ah, oui, ça m’a l’air super ! Inscrivez-la, fit-elle en prenant un bloc-notes pour y noter les détails. Elle y sera.

Quelques secondes plus tard, elle raccrochait.

— Tu l’as inscrite? demanda Andrew.

— Ouais.

— Je… heu…

Béthanne sentit soudain la panique la gagner à l’idée de dépenser ainsi son argent.


— Ecoutez, ce n’est peut-être pas une si bonne idée après tout, parce que…

Sa fille l’interrompit :

— Tu vas apprendre à tricoter des chaussettes.

— Des chaussettes? se récria Béthanne en secouant vigoureusement la tête. C’est beaucoup trop compliqué pour moi !
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