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Aidan Wilde scrutait les pistes enneigées, prêt à voler au secours d’un skieur en difficulté. Whistler Mountain était déjà dans l’ombre en cette fin d’après-midi de décembre et baignait dans une douce lumière bleutée. Il se laissa aller dans la pente dont il connaissait chaque bosse, chaque affleurement de granit. Un bref instant, ses yeux se portèrent sur la paroi abrupte et sombre de la montagne. C’était là que sa femme, Charmaine, avait fait une chute mortelle après s’être aventurée dans une zone interdite. Six ans après, il ne pouvait chasser de son souvenir son regard surpris et ses yeux agrandis par l’horreur au moment où elle avait basculé dans le vide.
Les lumières clignotantes des pylônes du télésiège et le crissement de ses skis sur la croûte de neige glacée le ramenèrent à la réalité. Charmaine n’était plus. Il n’avait pu la sauver. Désormais, tout ce qu’il pouvait faire en sa mémoire, c’était de veiller sur leur fille, Emily, qui n’était qu’un nourrisson quand sa mère était morte et de faire en sorte que rien de fâcheux ne lui arrive jamais.
Une rafale de vent balaya soudain la piste, soulevant des tourbillons de poudreuse. Aidan prit de la vitesse, impatient d’aller chercher Emily chez sa grand-mère et de rentrer avec elle dans leur chalet, sur les rives d’Alta Lake. Il mangerait ce soir en compagnie de sa fille le ragoût de bœuf qu’il avait mis à mitonner, puis tous les deux s’assiéraient devant le feu et il lui lirait des histoires de belles princesses retenues prisonnières dans de sombres donjons. A l’abri du monde, dans leur cocon douillet, père et fille pourraient sourire à la vie —  la phrase fétiche d’Aidan —  et faire comme si tout allait bien.
Arrivé devant le poste de secours, Aidan déchaussa et rangea ses skis dans le râtelier. Il tapa ensuite des pieds pour décoller la neige de ses grosses chaussures avant de pénétrer d’un pas lourd dans la salle de garde. Plusieurs pisteurs, installés à une table, jouaient aux cartes. D’autres, qui revenaient de patrouille, se défaisaient de leur tenue devant les bancs de bois disposés tout autour de la pièce. Parmi eux se trouvait Frederik, un Suisse allemand à l’accent très reconnaissable, avec qui Aidan faisait équipe et dont le crâne rasé et le nez de boxeur pouvaient paraître intimidants à qui ne connaissait la douceur de son caractère.
— Tu es le premier sur les pistes le matin et le dernier à les quitter le soir, lui dit gentiment Frederik.
Aidan ôta sa veste rouge et gris marquée d’une grosse croix blanche dans le dos.
— Je ne fais que mon travail, répondit-il.
Ce qui n’était pas tout à fait la vérité. Whistler Mountain représentait bien plus pour Aidan, car cette montagne était comme une compagne pour lui. C’est sous son ombre bienveillante qu’il avait grandi. C’est de son sommet majestueux que, devenu adulte, il avait contemplé le monde, d’abord comme champion de descente et, aujourd’hui, comme membre de la patrouille de surveillance. S’il n’avait pas eu ses responsabilités de père à assumer, c’est ici, à proximité des cimes, qu’il aurait passé son temps.
Aidan entendit quelqu’un l’appeler et vit Rich Waller traverser la pièce dans sa direction. Son pantalon en Goretex bruissait au rythme de ses pas. Son maillot en Thermolactyl moulait son large torse, et ses cheveux blonds, qui commençaient à se raréfier, étaient plaqués sur son crâne par la sueur.
— Christy cherche la fiche sur la touriste que tu as évacuée ce matin. Celle qui s’est cassé une jambe. Tu as oublié de la remplir ?
Aidan jeta un coup d’œil à travers la vitre qui séparait la salle de garde du bureau où Christy, la secrétaire, recevait les appels au secours. La jeune femme lui sourit en repoussant une mèche de ses longs cheveux blonds. Il lui adressa un signe amical de la main et se tourna vers Rich.
— Non, je n’ai pas oublié. Je n’ai pas eu le temps, c’est tout.
— Ah bon ! dit Rich. De toute façon, ce n’est pas grave. J’étais dans le bureau quand on a reçu l’appel et j’ai commencé à rédiger le rapport.
— Ce n’était vraiment pas la peine.
— Oh, ça ne m’a pas dérangé, répondit Rich, un sourire aux lèvres, en se dirigeant vers la machine à café.
— Rich en fait un peu trop parfois, commenta sèchement Frederik à mi-voix.
Aidan se laissa tomber sur le banc à côté de son coéquipier et libéra ses pieds de ses chaussures de ski.
— Il ne pense pas à mal, dit-il en remuant ses orteils dans ses gros bas de laine
— Mais avec lui, on a toujours l’impression d’être en tort, sans aucune raison, insista Frederik. Pourquoi tu le laisses te parler comme ça ?
— Ça fait des années qu’on se connaît avec Rich. Il a longtemps été mon coéquipier. Jusqu’à…  Jusqu’au décès de ma femme. Après, j’ai pris quelques mois de congé et, quand j’ai recommencé le travail, les équipes avaient été organisées autrement.
Rich avait vu Charmaine descendre du télésiège ce jour fatidique et il savait des choses que personne d’autre ne connaissait sur les circonstances de sa mort. Aidan avait craint quelque temps que Rich ne fasse des révélations, mais ce dernier lui avait fait clairement comprendre qu’il ne dirait rien à personne, pas même à la police. La patrouille de surveillance ne pouvait fonctionner que dans un climat de confiance mutuelle et avec un solide esprit d’équipe et de camaraderie. Bien que Rich eût tenu parole, leur relation s’était modifiée et Aidan avait laissé Rich lui imposer un subtil rapport de force dont il n’était pas le maître.
— Il est jaloux de toi, lança Frederik. Tu skies mieux que lui et, en plus, les gens t’aiment bien. Surtout les dames !
— Mais non ! s’esclaffa Aidan. C’est vrai que Rich a été le petit ami de ma femme avant que je commence à sortir avec elle. Mais c’est de l’histoire ancienne tout ça. Il n’y pense plus.
Aidan, de plus en plus mal à l’aise, décida de changer de sujet de conversation.
— Il y a du nouveau pour ton contrat ?
Frederik, le visage radieux, se tourna vers Aidan.
— Il a été renouvelé pour toute la saison. Bob me l’a annoncé juste avant que tu arrives, ajouta-t-il.
Bob était le directeur adjoint de la patrouille de surveillance.
— Tu ne veux pas venir boire un verre pour fêter ça ? proposa Frederik.
— Non merci, pas ce soir, répondit Aidan en retirant son pantalon de ski noir. Liz va être contente d’apprendre que tu restes à Whistler.
— J’ai rendez-vous avec elle chez Dusty. Viens avec nous, insista Frederik. Je peux demander à Liz d’amener une amie.
Quelques années après la mort de Charmaine, quand Aidan avait commencé à reprendre le dessus, il avait mené une vie de patachon. Puis, petit à petit, il s’était lassé de ces aventures amoureuses sans lendemain et en était arrivé à la triste conclusion que, après Charmaine, ses chances d’établir une relation durable avec une femme étaient devenues quasiment nulles.
Cela n’avait cependant découragé ni son frère Nathan, ni son cousin Marc, ni Frederik apparemment, de tenter à tout prix de lui trouver la partenaire idéale. Peut-être, se disait-il souvent, que s’il leur avouait la raison pour laquelle il ne cherchait pas à remplacer Charmaine, ils respecteraient sa décision de rester célibataire. Mais c’était là un secret entre lui et la montagne.
— Emily m’attend et j’ai de la paperasse à régler avant de partir. Une autre fois peut-être.
— Ja, c’est ça, ironisa Frederik, en se levant. A demain.
Sur ce, Frederik ramassa sa tenue et ses chaussures et alla les ranger dans son casier.
Aidan acheva de se changer et entra dans le bureau pour rédiger son rapport. Christy leva les yeux de son écran d’ordinateur.
— Salut, Aidan. Comment ça va ?
— Ça va. Rich m’a dit que tu cherchais le formulaire 10-40 pour la femme qui s’est cassé la jambe.
Christy, l’air désolé, lui tendit le papier à moitié rempli.
— Je ne me faisais aucun souci. Je savais que tu rédigerais le rapport quand tu aurais un moment de libre.
Aidan sortit un calepin de sa poche et, après avoir trouvé la bonne page, s’aida des renseignements qu’il y avait consignés pour compléter le formulaire. L’émetteur-récepteur se mit à grésiller et Christy écouta un message qu’un pisteur lui transmettait. Quand Aidan eut terminé son rapport, il le remit à la jeune femme et enfila ses gants en lui faisant un signe de la main.
— A bientôt.
— Attends, Aidan.
Christy se leva.
— Tu vas chez Dusty tout à l’heure ? demanda-t-elle par-dessus le comptoir en jouant nerveusement avec sa queue-de-cheval
— Non, pas ce soir. Il faut que je rentre m’occuper d’Emily, s’empressa de répondre Aidan sur un ton sans appel.
Christy était seulement une très bonne amie et il ne souhaitait rien de plus de leur relation. Il vit le sourire d’espoir disparaître aussitôt des lèvres de la jeune femme.
— Tu n’es vraiment pas un type marrant.
— Belle comme tu es, tu n’auras aucun mal à trouver un garçon pour te tenir compagnie, la consola Aidan en lui adressant un clin d’œil pour atténuer la déception causée par son refus. Allez, j’y vais. Salut !
Il rejoignit la vallée en téléphérique, puis traversa le village, dont les rues étaient couvertes d’une couche de neige tassée, pour gagner son 4x4. Les réverbères s’allumèrent au moment où, à la sortie de Whistler, il s’engagea sur la route nationale 99 en direction de la résidence Emerald où June et Roy, les parents de Charmaine, habitaient un chalet d’un étage construit au milieu de conifères gigantesques.
June s’occupait d’Emily après l’école, ainsi que le samedi quand Aidan était de service. Bien que sa belle-mère ne le lui ait jamais dit en face, Aidan savait qu’elle le rendait responsable de la mort de sa fille et qu’elle ne croyait pas un mot de ce qu’il lui avait dit concernant les derniers instants de Charmaine.
Dans l’obscurité grandissante, le regard fixé sur la route, Aidan imaginait sa fille qui, comme tous les soirs, devait scruter la nuit, son petit nez collé contre la vitre de la fenêtre, impatiente de voir ses phares surgir dans l’allée. Peut-être Marc et Nathan avaient-ils raison quand ils l’exhortaient à penser un peu à lui. Mais, à la fin de la journée, une seule chose lui importait : Emily.
   
   
Nicole Bond, deux appareils photographiques en bandoulière, descendit du car à l’arrêt « Village Gate Boulevard ». Habituée à la chaleur humide de Sydney, elle fut surprise de sentir le froid vif lui mordre les joues et de voir son haleine se transformer en buée. Elle enfonça les mains dans les poches de sa doudoune pour y chercher ses gants. Un flocon de neige atterrit sur son nez et, en levant la tête, elle vit de petites taches blanches duveteuses danser dans le halo des réverbères. Elle consulta sa montre. Il n’était que 16 h 30 et, pourtant, il faisait noir ! C’est vrai que la nuit tombait tôt au Canada. Comment avait-elle pu oublier ?
— C’est à vous, mademoiselle ?
Le chauffeur avait extirpé de la soute du car une valise bleue toute cabossée, qu’il avait déposée sur la neige tassée.
— Oui, merci.
Quand Nicole eut récupéré l’ensemble de ses bagages, elle se dirigea vers une cabine téléphonique d’où elle appela sa tante.
— Allô ! Ici June Greene, j’écoute, dit une voix féminine très distinguée.
Nicole ressentit une émotion soudaine en entendant un timbre enfantin en arrière-fond. Etait-ce la fille de Charmaine ?
— Tante June ? C’est moi, Nic.
— Nicole ! s’exclama la tante. Mais où es-tu ?
— A Whistler. Je viens d’arriver par le car.
Nicole entendit sa tante pousser un soupir indigné.
— Tu aurais dû nous prévenir. On serait venu t’attendre à l’aéroport.
— Ce n’était vraiment pas la peine de vous déranger. Le car, c’était parfait. Je t’appelle parce que je ne voulais pas débarquer comme ça, à l’improviste.
— Roy est encore au travail et moi je suis coincée à la maison jusqu’à ce qu’Aidan passe prendre sa fille. Installe-toi dans un café. J’arrive dès qu’Emily et son père seront partis.
Aidan…  Nicole s’était amourachée de lui quand ils étaient au lycée. Un béguin qu’elle n’avait eu aucun espoir de voir partagé et dont elle ne s’était ouverte à personne, pas même à Charmaine. Bien des années plus tard, quand sa cousine lui avait écrit pour lui annoncer son mariage avec Aidan et lui demander d’être sa demoiselle d’honneur, elle avait fait taire sa jalousie et était venue exprès d’Australie. Il avait toujours été inutile de vouloir rivaliser avec Charmaine.
Aidan, en fringant prince charmant de conte de fées, avait ravi sa belle. Il était d’une beauté renversante, se rappela Nicole. Quel contraste avec la photo, envoyée par June, prise sous la neige à l’enterrement de Charmaine, et sur laquelle il apparaissait le visage ravagé de douleur, tenant un nourrisson dans les bras !
Nicole vit, à travers la vitre de la cabine téléphonique, que la neige tombait de plus en plus dru.
— Non. Surtout ne te dérange pas. Je vais prendre un taxi.
Elle en trouva un près de l’arrêt du car et donna au chauffeur l’adresse de sa tante à la résidence Emerald. Elle se blottit alors sur la banquette arrière, contre la portière, et se laissa bercer par le bruissement assourdi des pneus sur la neige fraîche, tout en regardant le paysage défiler : immeubles de luxe récents, superbes villas…  La station s’était considérablement agrandie depuis qu’elle l’avait quittée et était à peine reconnaissable. Whistler et Blackcomb Mountains, elles, les imposantes et immuables sentinelles de la vallée, veillaient toujours, avec le côté rassurant des choses familières.
Nicole n’eut pas le temps de sonner. June, ses magnifiques cheveux blonds mis en valeur par un cardigan en cachemire noir, avait déjà ouvert la porte et l’étreignait chaleureusement. Des bouffées d’un parfum de renom parvinrent aux narines de Nicole.
— Je n’arrive pas à croire que tu sois là. Depuis le temps ! Tu restes bien pour Noël, n’est-ce pas ? Ton père n’en était pas sûr quand je l’ai eu au téléphone. Il a parlé d’un reportage photographique, me semble-t-il.
— Oui, c’est ça, répondit Nicole. J’ai rendez-vous ici, en janvier, avec un collègue qui écrit des récits de voyage. Je suis désolée d’avoir prévenu à la dernière minute, mais on vient juste d’obtenir le feu vert pour le livre. Je suis venue plus tôt pour passer les fêtes avec toi et oncle Roy.
— C’est bien ce que j’espérais, dit June en relâchant son étreinte. Quand j’ai appris ton arrivée, j’ai écrit à ma mère, à Edmonton, pour l’inviter à se joindre à nous.
— Ça me ferait très plaisir de voir Mamie. Elle va se débrouiller pour venir, alors ? demanda Nicole en posant ses appareils photographiques par terre.
— Aux dernières nouvelles, elle essayait de trouver un vol. Ne restons pas dans l’entrée. Nous serons mieux dans le salon. Donne-moi ton anorak. Il est tout mouillé. Enlève tes après-ski aussi, s’il te plaît, à cause des tapis. Aidan n’est pas encore passé. Comme ça, tu vas pouvoir faire la connaissance d’Emily.
Tandis que June l’aidait à se débarrasser de sa doudoune humide et la suspendait en bas de la rampe de l’escalier, Nicole aperçut, derrière sa tante, dans l’embrasure de la porte, une petite fille blonde aux yeux bleus timides, qui disparut dès qu’elle croisa son regard.
Nicole se déchaussa, non sans difficulté, et suivit June dans le salon, une pièce meublée avec goût mais sans fantaisie. Elle avait hâte de rencontrer la petite fille à qui elle avait si souvent pensé toutes ces années. Tous les ans, à Noël, June envoyait en Australie une photo d’Emily, mais Charmaine n’était plus là pour lui écrire de longues lettres pleines d’anecdotes et elle savait donc très peu de chose sur la fillette. Après l’enterrement, Nicole avait adressé à Aidan ses condoléances par courrier. Il n’avait jamais répondu et elle n’avait pas insisté.
— Emily ! appela June en cherchant la fillette des yeux.
Nicole vit une dînette, installée pour deux personnes, abandonnée au pied d’un sapin de Noël en plastique aux aiguilles argentées et décoré de guirlandes rouges.
— Nicole est là. Tu sais, notre cousine d’Australie. Sois gentille. Viens lui dire bonjour.
June adressa un regard d’excuse à sa nièce et lui parla à voix feutrée.
— Au début, elle est farouche. Mais, une fois que la glace est brisée, elle est adorable. Exactement comme sa mère.
Puis, reprenant une voix normale, elle essaya de nouveau d’amadouer Emily.
— Allez, ma chérie, on n’a pas envie de jouer à cache-cache.
— Laisse-la, intervint Nicole qui avait elle-même trop souffert de la timidité pour ne pas se montrer indulgente. Elle viendra quand elle en aura envie.
— Tu as peut-être raison, convint June. Si seulement son père la poussait à voir du monde au lieu de s’isoler comme un ermite avec elle.
Nicole fut surprise du ton désapprobateur de sa tante.
— Il y a un problème ? s’enquit-elle en accompagnant sa question d’un geste du menton en direction du canapé de style derrière lequel se cachait la fillette.
— Pas avec elle. C’est lui. Le moment n’est pas bien choisi pour aborder le sujet. Il y a des petites oreilles qui traînent. Assieds-toi sur le canapé et parle-moi plutôt de ton travail. Dis donc, tu n’as vraiment pas changé. Tu es exactement comme quand tu as quitté Whistler.
Elle avait quinze ans alors. Elle en avait vingt-sept maintenant…  Comment devait-elle prendre la remarque de sa tante ? Comme un compliment ? Compliment ou pas, c’était de toute façon assez juste. Ses cheveux châtains étaient, comme avant, coupés au carré. Elle avait toujours sa silhouette de gamine famélique, flottant dans des vêtements sans forme aux couleurs ternes qui se fondaient dans le décor. Bien que, dans le cas présent, ils ne soient pas à proprement parler assortis au brocart rose pâle qui recouvrait le canapé de June… 
En quelques mots elle retraça pour sa tante les grandes étapes de sa vie professionnelle. Elle avait commencé par prendre des photos d’enfants assis sur les genoux du Père Noël, avant de passer aux portraits en studio. On lui avait ensuite confié la réalisation de calendriers et de brochures touristiques et elle avait fini par devenir ce qui lui plaisait vraiment : photographe indépendante, spécialisée dans les voyages.
Tandis qu’elle parlait, elle entendit des petits bruits étouffés derrière le canapé. Nicole eut envie de profiter de l’absence de June, partie dans la cuisine préparer du café, pour regarder par-dessus le dossier et dire bonjour à la petite. Elle résista toutefois à la tentation et décida plutôt de laisser la balle dans le camp d’Emily. La fillette ne bougea pas.
Quelques instants plus tard, June revint, en apportant un plateau chargé de deux tasses de café en porcelaine fine. Nicole chercha autour d’elle un napperon pour protéger le vernis de la table ronde à bord sculpté qui se trouvait près du canapé. Elle qui avait l’habitude de mettre les pieds sur les meubles et de manger assise en tailleur devant la télévision, avait oublié comme on pouvait se sentir mal à l’aise chez sa tante !
June lui tendit un dessous de verre et s’assit à côté d’elle.
— J’aimerais bien avoir plus de détails sur ce livre auquel tu collabores.
— Reiner a reçu une commande pour un beau livre, genre livre d’art, sur les stations de ski du Canada et des Etats-Unis. Il m’a donné la responsabilité de la partie photographique. Professionnellement, c’est une chance inestimable pour moi. Sans compter que je vais avoir l’occasion de voyager, de rendre visite à ma famille et de profiter des meilleurs domaines skiables d’Amérique du Nord. Depuis que je suis partie en Australie, je n’ai pas fait beaucoup de ski et ça me manque, ajouta-t-elle après avoir pris une gorgée de café. Avec Charmaine, quand on était petites, on passait tout notre temps libre sur les pistes ici.
Le visage de June se crispa ; son sourire se figea.
— Oui, je me rappelle.
— Excuse-moi, murmura Nicole qui se serait volontiers giflée pour avoir évoqué Whistler Mountain en parlant de sa cousine. Tu dois avoir encore tellement de chagrin !
— Comme au premier jour.
Un silence embarrassé s’installa qui fut heureusement brisé par un bruit de moteur : une voiture s’engageait dans l’allée. June poussa un soupir de soulagement et se leva pour aller ouvrir.
— C’est sûrement Aidan. Ne t’inquiète pas, il ne va pas rester longtemps.
Emily surgit de derrière le canapé et courut à la fenêtre où, le nez appuyé contre la vitre et ses petites mains en visière, elle se mit à scruter l’obscurité. Elle ne s’intéressait qu’à l’arrivée de son père, comme si elle avait attendu ce moment toute la journée. Nicole la trouva petite pour une fillette de six ans. Elle lui aurait plutôt donné quatre ou cinq ans. Etonnant, quand on savait que Charmaine avait été une grande femme et qu’Aidan mesurait au moins un mètre quatre-vingt-dix. Elle n’eut même pas le temps de lui dire bonjour. Emily avait abandonné son poste d’observation et, petit tourbillon de laine rose et de velours violet, filait déjà vers la porte d’entrée.
Nicole écouta le bref compte rendu que fit June à Aidan de la journée d’Emily : ce qu’elle avait mangé au déjeuner et combien de temps elle avait regardé la télévision après l’école. Aidan répondit par quelques monosyllabes tout en demandant à sa fille d’enfiler sa combinaison et ses après-ski. Manifestement, songea Nicole, il n’avait pas envie de s’éterniser et June elle-même était impatiente de le voir partir.
Nicole ne bougea pas du canapé. Si elle était déçue de ne pas avoir pu parler à Emily, peu lui importait en revanche de ne pas voir Aidan. Son béguin d’adolescente était depuis longtemps tombé dans les oubliettes du passé. Au mariage de Charmaine, il l’avait regardée sans la voir et il y avait toutes les chances pour que la même chose se reproduise aujourd’hui. Avec des hommes séduisants comme Aidan, elle avait presque toujours l’impression d’être invisible.
— Attends, papa ! Il faut que je prenne la dînette que grand-mère m’a donnée.
Emily prit un virage à toute allure pour entrer dans le salon. Tout en jetant un rapide coup d’œil à Nicole, elle s’agenouilla sur le tapis pour rassembler les petites tasses à thé en porcelaine et leurs soucoupes.
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