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Prologue

L'enfant courait à perdre haleine, fuyant dans un nuage de poussière les hordes de gobelins qui l’avaient arrachée au sommeil. Son cœur battait dans sa poitrine, aussi fort qu’une armée de chevaux au galop. Et toujours les monstres se rapprochaient, avec leurs dents luisantes et leurs griffes acérées.

La fillette se réveilla en sursaut, ses oreilles bourdonnant encore des hurlements du rêve. Elle poussa un cri de terreur en apercevant les charbons de l’âtre, qui brillaient comme des yeux malveillants dans l’obscurité de la chambre. Dehors, le vent gémissait dans les arbres et faisait vibrer les montants de la fenêtre. Soudain, un courant d’air souleva les rideaux ; dans un terrible fracas, quelque chose s’écrasa sur le toit. L'enfant cria plus fort encore et remonta l’épaisse couverture de laine sur son corps raidi de peur. La maison tout entière semblait trembler sous l’impact du choc.

– Tout va bien, Nessie ?

Une silhouette massive se découpa dans l’ombre de la porte. C'était son père, pieds nus, vêtu d’une chemise de nuit blanche dont le col ouvert laissait entrevoir une poitrine velue. Bien qu’il eût les yeux gonflés de sommeil, les joues ombrées de barbe et les cheveux hirsutes, son apparition apaisa aussitôt la petite fille. Mais, percevant un bruit contre la vitre, elle écarquilla de nouveau les yeux, effrayée.


– Les gobelins, papa…, gémit-elle. Ils me poursuivent, il y en a un devant la fenêtre !

– Allons, allons, murmura-t-il d’une voix aussi basse et profonde que le grondement lointain du tonnerre. Cette satanée branche, j’aurais dû la couper depuis des lustres… Le vent l’a arrachée, elle est tombée sur le toit. Mais des gobelins, il n’y en a jamais eu et il n’y en aura jamais.

L'enfant s’aventura à sortir le bout de son nez de l’épais drap en lin, adouci par de nombreuses lessives. Son père, le pilier de son univers, avait parlé. Son père était Dougal le forgeron, le meilleur armurier à des lieues à la ronde. Le puissant duc de Gard en personne lui confiait le soin de forger ses armes.

– Mais, papa, reprit-elle, à la veillée, hier soir, la Vieille Wren a dit que les gobelins tuaient les enfants pour les manger. C'est leur nourriture préférée.

Réprimant un soupir d’agacement, le forgeron s’approcha du lit de l’enfant et s’agenouilla sur un petit tapis effiloché.

– Petite, la Vieille Wren aime s’écouter parler. Faut croire que le son de sa propre voix la maintient en vie, parce que la moitié de ce qu’elle raconte ne tient pas debout… Mais je suis sûr qu’elle t’a raconté aussi l’histoire de Bran… Bran, le plus grand forgeron de tout Brynhiver et même de l’Outremonde, le pays qu’on appelle TirNa'lugh...

Il jeta un coup d’œil à sa fille. Les joues roses, les yeux brillants, elle esquissa un « non » de la tête, soucieuse de ne pas perdre une miette de l’histoire qu’il lui chuchotait.

– Peut-être que tu t’es endormie avant la fin. C'est une fillette bien fatiguée que j’ai portée au lit tantôt…

Et, avec un sourire, il repoussa, d’une main plus grosse que le visage de l’enfant, les boucles sombres et humides qui lui tombaient sur le front.

– Bran Brunebarbe était un grand et puissant mortel. C'est lui qui, avec l’aide de la reine des sylphes et de ses pouvoirs magiques, a forgé la Résille d’argent – celle qui repose sur la pierre de lune, dans le grand palais au centre de l’Outremonde.


– C'est quoi, une résille, papa ?

– C'est un peu comme un filet… comme une dentelle tissée de fils d’argent pur.

– Comment il a fait ?

– Eh bien, d’abord, tu dois savoir que l’argent est mortel pour les gobelins et les sylphes. Il les brûle. C'est pourquoi il fallait un humain pour forger la Résille. Et Bran s’est allié à la reine des sylphes. Cette reine est l’ennemie jurée du roi des gobelins, car il rêve de s’emparer de son royaume. Alors, tous deux ont utilisé la magie pour tisser une toile puissante, faite de fils d’argent pur. Ils lui ont donné le nom de Résille d’argent, et la reine l’a installée dans une chambre de son palais, sur une immense pierre de lune verte. Elle s’y trouve encore, et elle nous protège en ce moment même. C'est son pouvoir qui empêche les gobelins d’entrer en Brynhiver.

– Pourquoi l’argent brûle les gobelins ?

– A dire vrai, petite, je n’en sais fichtre rien. Tout ce que je sais, c’est que nous devons toujours porter ça…


Il tira de sa chemise l’amulette d’argent qui pendait à une cordelette en cuir autour de son cou.

– C'est pour ça qu’il ne faut jamais l’enlever ?

– Exactement. Elle nous protège.

– Mais, papa, pourquoi on doit porter l’amulette, si la Résille d’argent empêche les gobelins d’entrer chez nous ?

« Parce qu’il y a plus dangereux encore que les gobelins », pensa-t-il…

« Parce que ceux qui se nomment les sylphes sont pires que tout : ils envoûtent les mortels en leur chantant les délices de l’Outremonde, puis les entraînent loin des hommes et du temps… Ta propre mère a succombé à l’un d’eux », faillit-il dire.

Mais il se reprit à temps. Ils touchaient à des sujets périlleux, des questions auxquelles le forgeron n’était pas prêt à répondre. Il se redressa brusquement et tira les rideaux. Dehors, l’aube commençait à poindre. De lourds
nuages sombres se détachaient sur l’horizon gris pâle. Il était grand temps d’aller touiller la marmite de gruau qui mijotait au chaud dans la forge depuis la veille au soir. De vérifier que l’orage, qui s’éloignait déjà, n’avait pas fait d’autres dégâts. De réfléchir à ce qu’il conviendrait de dire à l’enfant, le jour où elle l’interrogerait sur sa mère. Etait-elle assez grande pour connaître ne fût-ce qu’une petite partie de la vérité ?

– Je t’expliquerai tout ça plus tard, fillette, je te le promets. Maintenant, il est si tard qu’il commence à être tôt, et le travail m’attend. Rendors-toi un peu, il fait encore trop froid pour les petiotes comme toi.

Avant de se relever, il déposa un baiser sur chacun de ses doigts roses et potelés, et remarqua qu’ils étaient noirs de crasse. Il faudrait qu’il pense à rapporter la baignoire de la remise avant la nuit…

Les paupières de la petite se fermaient déjà.

– Mais, papa, lança-t-elle soudain au moment où il passait la porte, cette Résille d’argent, tu es sûr qu’elle éloigne les gobelins pour de vrai ?

– Il n’y a pas de gobelins en Brynhiver, Nessa, je te le jure. Rendors-toi, maintenant.

– Oui, papa, souffla-t-elle en fermant les yeux.

Sous l’encadrement tordu de la porte basse, il se retourna un instant vers le doux visage reposant sur l’oreiller. Cette enfant lui était plus chère que tout ce qu’il possédait, plus chère que la vie. Et Dougal était bien décidé à empêcher le destin de réserver le même sort à sa fille qu’à sa femme… Nessa était aussi vive et attachante que sa mère, et tout aussi obstinée. Cependant, elle semblait porter plus d’intérêt au marteau et à l’enclume qu’aux instruments plus typiquement féminins, et c’était bien ainsi. Pourvu qu’elle se forge une volonté de fer, au lieu de remplir sa tête de rêveries comme celles qui avaient causé la perte de sa mère…

Pelotonnée sous la couverture élimée, l’enfant dormait, maintenant, une main glissée sous sa joue rebondie. Le refrain d’une vieille berceuse traversa l’esprit du forgeron.
La puissance de Bran te protège, la reine de Faërie te bénit, pas un gobelin ne te meurtrira. Mais il ne puisa nul réconfort dans la rengaine, n’espérant plus aucune bénédiction du royaume féerique en question. Aussi devait-il s’assurer que si un gobelin ou un sylphe touchait à un cheveu de sa fille, elle serait en mesure de se défendre.
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Des années plus tard

Une grosse araignée rebondit agilement sur les pointes des pierres dentées qui surmontaient, telle la crête d’un lézard, l’immense trône du roi gobelin. Elle allait et venait, suspendue à un fil invisible, tout près de la gueule tannée du grand seigneur Xerruw. Celui-ci, appuyé sur un coude, observait la bête avec détachement. Un simple coup de langue lui eût suffi à l’anéantir. Sans doute devinait-elle la présence d’un prédateur, car elle agitait les pattes avec frénésie, pressée de finir sa toile. Mais, bien qu’il la couvât d’un regard avide, Xerruw n’avait aucune intention de la manger.

« Tisse, petite araignée, pensait-il. Tu viens de me rappeler toute la valeur d’un piège ».

Une fumée âcre se dégageait de la fosse creusée au centre de la salle caverneuse, où brûlait un feu mal entretenu. Les meurtrières aménagées dans les hauteurs de la tour centrale ne laissaient filtrer que de faibles rayons gris, et des courants d’air glacés. Mais si Xerruw était sensible au froid, il n’en laissait rien paraître. Il demeurait impassible, affalé sur son trône gigantesque. Celui-ci avait été taillé dans un rocher plus gros qu’une hutte d’homme, à l’époque bienheureuse et révolue où les gobelins régnaient encore en maîtres… Les sylphes n’étaient alors que des ombres furtives tapies sous les berges des fleuves et des rivières. Le jour, ils se cachaient ; le soir, ils étaient la proie des chasseurs,
trahis par leur luminescence dans la nuit profonde des forêts vierges…

« Ah ! Gloire du temps jadis… », songea le roi des gobelins en se curant les dents avec un os d’enfant humain.

C'était un os d’auriculaire, que des années d’usure avaient réduit à l’épaisseur d’une aiguille. Il y avait belle lurette, hélas, qu’un petit d’homme ne s’était plus égaré dans le royaume des gobelins. Mais Xerruw aimait à le ronger, y trouvant encore un goût de jeune chair humaine… Une saveur sucrée qui semblait présager un avenir meilleur, celui où son peuple, délivré des chaînes de la magie sylphe, chasserait à sa guise les troupeaux d’hommes et de sylphes. Ainsi ruminait-il en suçotant son os, tandis que, dans les niches creusées sous son trône, trois vieilles gobelines couvaient des œufs bosselés, marmonnant leurs sempiternelles plaintes sur la pénurie de viande.

Les yeux gris du roi n’étaient plus que des fentes ; entièrement concentré sur l’araignée, il semblait perdu dans ses pensées. Mais il savait que trois des six gardes qui jouaient aux dés au bas du trône trichaient ; il savait aussi que les gobelins qui affûtaient leurs armes plus loin, près de la porte, fomentaient une révolte. Qu’ils complotent donc ! Xerruw continua à se curer tranquillement les dents. Longtemps il avait patienté, assis sur ce trône, mûrissant ses projets dans l’attente de la nouvelle fatidique. Hier, enfin, elle était arrivée.

La reine des sylphes, cette sorcière qui avait osé se proclamer reine de toute la Faërie, était enceinte. A présent, ce n’était plus qu’une question de temps : à l’approche de l’accouchement, ses pouvoirs diminueraient, la force de sa magie décroîtrait. C'était là l’occasion que le seigneur des gobelins espérait depuis si longtemps, celle qui lui permettrait de reconquérir la Faërie tout entière. Depuis quelques semaines déjà, il devinait un changement subtil, un affaiblissement presque imperceptible du puissant champ de forces magiques qui scellait la frontière des Terres Brûlées – cette région où les armées de la reine avaient confiné les gobelins à l’issue de la dernière guerre.
L'heure de la vengeance allait sonner. Cette fois, les gobelins prendraient l’offensive, et ils ne se contenteraient pas de lances, d’épées et de leur habituelle force brute. En vérité, le roi avait concocté un plan digne de la ruse des sylphes eux-mêmes. Xerruw réussirait là où tous avaient échoué : il attaquerait au moment où les sylphes, trop sûrs d’eux, baisseraient la garde, et il frapperait leur point sensible. Tout comme l’araignée. Comme elle, il attendrait que l’ennemi vienne se prendre dans sa toile.

Soudain, une rafale de vent froid souffla à travers la chambre royale, déclenchant une vague de caquètements chez les gobelines, qui se balancèrent d’avant en arrière pour protéger leur couvée. Puis résonna, comme un coup de tonnerre, le claquement des lourdes portes extérieures. Le détachement d’éclaireurs était rentré. Xerruw s’apprêtait à se recaler dans une position plus confortable, lorsqu’il se redressa brusquement. Sous l’odeur de la fumée, il avait décelé un parfum de sucre et de cuivre, de terre et de sueur… Il se leva lentement de son siège et lança un grognement en direction des gobelines. Iruk, le capitaine de la garde royale, entra à grands pas, suivi de sa compagnie, puissante masse de peau grise et de métal noir. Les gardes abandonnèrent aussitôt leurs occupations pour humer l’air avec intérêt. Puis les gobelines, flairant à leur tour un fumet particulier, laissèrent exploser des cris affamés et joyeux. D’un grondement plus féroce, Xerruw les fit taire ; elles continuèrent néanmoins à se lécher les babines et à rouler des yeux suppliants.

– Que m’amènes-tu là, Iruk ? demanda Xerruw d’un air défiant.

Le roi savait fort bien ce que contenait le paquet qu’Iruk portait sur ses épaules, emballé dans un grand cuir de gobelin. L'odeur d’homme flottait dans l’air, reconnaissable entre mille.

– Ô Grand Xerruw, prononça le capitaine.

Il contourna le feu central et avança jusqu’au pied du trône. Au passage, il jeta un regard menaçant aux gobelines qui gémissaient doucement dans leurs nids,
comme s’il craignait qu’elles ne lui sautent dessus. Puis il s’agenouilla, vacillant un peu sous le poids de sa charge, et baissa la tête. Le paquet glissa le long de sa nuque pour atterrir sur la première marche du trône. Iruk se releva, déroula le cuir d’un geste vif, et dévoila le corps inerte d’un humain mâle, le crâne et la gorge maculés de sang fraîchement coagulé.

Xerruw, figé, contempla l’offrande à ses pieds. Ses narines frémirent, sa bouche s’emplit de salive. La vague dévorante qui montait de ses entrailles lui murmurait d’arracher sans attendre un membre de l’homme et d’y planter ses crocs. Mais une méfiance accrue le fit lever les yeux pour scruter les visages de ses gardes. Ils jubilaient ouvertement, leurs narines dilatées, leurs gueules dégoulinantes de salive. Cela faisait une éternité qu’ils n’avaient pas goûté à la viande d’homme. Qu’ils lui aient ramené la carcasse intacte prouvait la force de leur allégeance. L'un d’entre eux, remarqua-t-il, n’était pas revenu.

Il baissa les yeux vers la dépouille. Un grand homme brun et poilu, avec des épaules massives et des bras solidement charpentés. Sous l’odeur de sang, de sueur et d’urine, on distinguait un fort relent de fumée et de métal brûlé. Des gouttes d’eau mouillaient son visage et sa barbe ; il était nu, mis à part sa culotte de lin et l’amulette qu’il portait autour du cou. Dans la pénombre grisâtre, elle brillait d’un éclat pur et doux. Xerruw plissa les yeux et retroussa les lèvres.

– De l’argent, murmura-t-il, interloqué. Comment est-ce possible ?

L'argent était un talisman puissant, également redouté des gobelins et des sylphes, la seule défense sûre des humains contre les griffes des uns et la magie des autres.

– Tout cela ne me plaît guère, finit-il par lâcher en secouant sa lourde tête. Où l’avez-vous trouvé ?

– Au bord du lac, sur la berge la plus éloignée. Il a dû passer la frontière sans y prendre garde. Nous lui sommes tombés dessus par surprise.


D’une seule griffe, Iruk arracha le caillot de sang de la gorge de l’humain, et le brandit devant Xerruw. Ses sens s’embrasèrent, et il ne put s’empêcher de se lécher les babines.

– N’as-tu pas vu qu’il portait de l’argent ? interrogea-t-il.

– Du toc, sans doute, rétorqua Iruk avec un haussement d’épaules. Nous l’avons transporté dans une peau bien fermée. Tout s’est bien passé.

Le capitaine jeta le caillot de sang aux pieds de son maître et leva les yeux, attendant qu’il accepte, par un geste, son offrande. Xerruw s’accroupit, sa longue queue poilue enroulée entre ses jambes, et flaira le corps d’un air suspicieux. Sans doute Iruk avait-il raison. Ce devait être une amulette de pauvre, contenant une bonne part de métal non précieux. De fait, le vêtement de l’homme était d’un tissage grossier, et son corps musclé témoignait d’une vie de dur labeur. Mais en se penchant sur le cuir de gobelin, Xerruw constata que l’amulette y avait laissé une marque roussie ; et il sentit un faible picotement, une légère vibration en émaner. Elle possédait bien une certaine virulence. Il n’y avait qu’une chose à faire : la jeter dans les eaux les plus sombres et profondes du lac, qui seules pouvaient neutraliser l’effet corrosif du métal. Le roi tira son poignard et trancha la cordelette en cuir. Puis, sans toucher à l’argent, il tendit le bijou à Iruk.

Celui-ci se recula avec un sifflement.

– Rejette cette chose dans les eaux où tu l’as trouvée, ordonna le roi, approchant l’amulette plus près du visage d’Iruk.

Il se détourna vivement pour éviter l’objet, et gronda plus fort.

– Se peut-il, capitaine, que ce métal ne soit pas du toc ?

– Se peut-il, mon seigneur, que cette viande ne soit pas d’homme ? Dois-je la jeter aussi dans le lac ?

– Où est Bukaï ? enchaîna aussitôt le roi.


Les deux gobelins se défièrent du regard, tandis qu’un grondement d’impatience montait de la foule de plus en plus nombreuse.

– Il est tombé dans les eaux, seigneur. Ce mortel l’a tué.

Xerruw émit un grognement guttural et agita l’amulette.

– Prends-la.

Iruk l’attrapa par la cordelette et la fit tomber dans une poche qu’il portait à la ceinture. La peau de gobelin se referma autour de l’objet avec un léger sifflement. Xerruw esquissa un sourire mauvais. Enfin, il se pencha et, d’un geste nonchalant, arracha une oreille de l’humain. Il la brandit à bout de bras, bien en vue de tous, avant de la fourrer entière dans sa bouche. Puis il arracha la deuxième oreille et la jeta vers Iruk.

– Débarrasse-moi de cette amulette. Maintenant.

Satisfait, Iruk acquiesça de la tête, pivota sur ses talons et quitta la salle d’un air digne.

Des acclamations montèrent des portes d’entrée, où s’amassaient les habitants de la forteresse, irrésistiblement attirés par l’odeur de chair fraîche. Les couveuses laissèrent exploser des cris aigus. Les éclaireurs levèrent les bras pour sauter par-dessus le brasier, leurs queues fouettant l’air au rythme d’une danse macabre. Des ogres joignirent leurs mugissements aux cris des gobelins, d’autres gobelines accoururent pour préparer le festin.

Tandis que les créatures de sa cour gambadaient et sautillaient autour de lui, le roi, silencieux, lécha pensivement une griffe trempée dans le caillot de sang. Il était profondément troublé, non seulement par le rayonnement clair de l’argent, mais aussi par la facilité avec laquelle cet humain s’était introduit en Faërie. Il contempla l’empreinte brûlée laissée par l’amulette sur la peau de gobelin. Malgré l’euphorie générale, il demeurait circonspect, inquiet. Il se redressa lentement et se réinstalla sur son trône. A présent, l’araignée se reposait, tranquille, au centre d’une
vaste toile complexe. Mais rien, décidément, n’expliquait qu’une amulette d’argent ait pu entrer en Faërie.

La cacophonie augmentant, l’araignée se réfugia plus haut dans sa toile. Xerruw porta son cure-dents à sa bouche, et referma ses mâchoires plus brutalement qu’il n’aurait voulu. Aussitôt l’os se brisa en mille échardes poussiéreuses qui lui fondirent sur la langue. Il ne lui restait que le petit morceau qu’il serrait entre les doigts.

Autour du trône, la foule continuait à grossir : soldats sortis de leur caserne, gobelines venues des tréfonds du donjon tournoyaient autour du feu, sautaient par-dessus les flammes. Qu’ils dansent, se dit le roi. Après tout, il se pouvait que cet humain fût un présage – le signe que la Faërie tout entière était prête à tomber entre ses mains. A cette pensée, l’instinct l’emporta sur la raison. Il regarda son peuple rassemblé autour de lui, et oublia le mystère de l’amulette, la sorcière sylphe, et tout le reste. Le parfum de chair humaine, riche et envoûtant, brouilla ses pensées. La soif de sang déferla dans ses veines et le submergea.

– Forts nous deviendrons ! Forts nous deviendrons ! scandait la foule.

Le roi se redressa de toute sa taille pour entonner en chœur le refrain tonitruant.

– De la chair humaine puissance nous tirons !
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– Ma décision est prise, tu ne peux rien y changer.

Les ombres de la lanterne vacillaient sur son visage, mais le regard de Nessa exprimait une résolution inébranlable.

Griffin ferma les yeux et se frotta les paupières, épuisé. Avec un grésillement, la bougie de la lanterne cracha une grosse boule de suif qui alla s’écraser sur le sol entre les deux jeunes gens. Là, sur la paille de la porcherie du père Breslin, gisait un gobelin mort. Le visage flasque, les membres raides, il exhalait déjà une odeur putrescente, qui se mêlait à celle, plus âcre, des cheveux brûlés. Griffin déglutit et tenta de refouler la nausée qui montait en lui.

– Je ne peux pas te laisser partir, ce serait une folie. Ton père ne serait pas d’accord.

– Il n’est plus là pour en décider.

Elle lui jeta un regard noir, les sourcils arqués. Pas de doute possible, c’était bien la fille de son père ! Sans rien ajouter, elle baissa les yeux vers le cadavre et le jaugea froidement, comme si ç’avait été un simple tas de ferraille. Puis elle s’accroupit dans une position plus confortable.

Ce n’était pas un hasard si les villageois avaient décidé de placer le corps du gobelin dans la porcherie. A plusieurs lieues au vent, les bêtes avaient été prises de panique : elles gémissaient, tiraient sur leur longe, se cognaient désespérément contre les murs. La puanteur de la porcherie était censée masquer quelque peu la pestilence du monstre. Mais l’odeur terreuse des cochons ressemblait à un doux parfum, comparée aux miasmes fétides qui brûlaient les
poumons de Griffin. Il s’arma cependant de courage et se pencha au-dessus du gobelin.

– Et si tu ne réussis pas à le retrouver ? chuchota-t-il d’une voix rauque. Et si tu restes prisonnière là-bas ? Sais-tu que si un jour tu reviens, on te prendra pour une folle ? Plus personne ne t’adressera la parole… Attends au moins que les hommes du duc arrivent !

Nessa toucha du bout des doigts le visage flasque et moite du monstre ; malgré sa détermination, elle ne put réprimer une grimace de dégoût. Elle releva les yeux vers Griffin et lui lança un regard méprisant.

– Qu’est-ce que ça peut bien me faire, ce qu’ils pensent tous de moi ? Les bonnes femmes colportent déjà les pires rumeurs sur mon compte. Ça ne les a pas empêchées de s’attrouper chez nous, hier soir… L'occasion était trop belle de fouiner partout dans la maison, de faire des commentaires mesquins. Elles se fichent bien de retrouver papa : elles veulent juste se mêler des affaires des autres et cancaner. Quant au duc, il vient de déclarer la guerre à son roi. Crois-tu qu’il ait le temps de s’occuper d’un forgeron disparu ?

– Le gobelin mort le fera réfléchir. Même s’il ne se déplace pas en personne, il enverra quelqu’un…

– Peut-être. Mais il sera trop tard. Mon père aura eu dix fois le temps de mourir. Ou de disparaître à jamais, comme maman.

Sa bouche se durcit. Elle glissa la main dans son sac de cuir et en sortit une petite hache.

– Qu’est-ce que tu comptes faire, Nessa ? murmura Griffin, incrédule.




Les heures qui venaient de s’écouler avaient été comme un long cauchemar… Tout avait commencé quand Jemmy, le fils du berger, était arrivé en hurlant : un corps de gobelin flottait dans le lac.

Aussitôt, les villageois avaient abandonné leurs occupations pour se précipiter vers la plage sablonneuse. Parmi les
pièges à poissons, à hauteur des genoux, flottait un grand cadavre vêtu d’un grossier vêtement de cuir. Après être entrés dans l’eau, les hommes dégagèrent le corps à l’aide de branches et le guidèrent jusqu’à la rive. Quand ils le retournèrent sur le dos, les villageois en eurent le souffle coupé. De telles horreurs n’existaient, croyaient-ils, que dans les contes et les cauchemars. Les puissantes mâchoires du gobelin s’ouvraient sur de longues rangées de dents implantées en zigzag. Ses yeux étaient de simples fentes, ses oreilles pareilles aux ailes des chauves-souris. Son épaisse peau tannée aboutissait, au bout des doigts, à des griffes de trois pouces de long. Par une plaie béante, dont les bords étaient comme brûlés, se déversaient des entrailles mauves, visqueuses et puantes.

Malgré la nuit tombante, on décida d’envoyer aussitôt un homme au fort de Killcarrick, dans l’espoir d’y trouver, sinon le duc lui-même, du moins le gouverneur du duché. Alors que la discussion s’engageait pour savoir qui d’entre eux partirait, la voix de Nessa s’éleva, angoissée :

– Où est mon père ?

Mais Dougal demeura introuvable. Il avait quitté la forge en début d’après-midi, apparemment pour relever les collets que Griffin, son apprenti, avait posés le matin même ; on ne l’avait pas revu depuis. Oubliant leur habituelle réprobation, les femmes du village s’affairèrent autour de Nessa, tandis que les hommes marmonnaient des paroles de sympathie et tapaient dans le dos de Griffin. Un troupeau de femmes déferla sur la maison du forgeron et, dans un tourbillon de jupes et de fichus, entraîna Nessa à l’intérieur. Resté seul près du portail, Griffin observait la scène, le cœur plein d’un sombre pressentiment.

Il était de notoriété publique que la mère de Nessa avait disparu dans l’Outremonde, enlevée par un chevalier sylphe qui l’avait convaincue de retirer son amulette. Et beaucoup considéraient la fille de la disparue comme vaguement dénaturée – comme si elle avait hérité de sa mère des prédispositions dangereuses. Les méthodes d’éducation originales de Dougal n’avaient rien arrangé :
si les femmes du village éprouvaient de la compassion pour la petite orpheline, elles condamnaient unanimement le fait qu’elle jouât avec les garçons et apprît le travail du fer. Toutes, à un moment ou un autre, avaient proposé au forgeron de prendre l’enfant sous leur aile ; toutes avaient essuyé une rebuffade. Mais si Dougal se moquait des ragots, ces dernières années avaient été dures pour Nessa. Griffin le savait, il l’avait assez vue encaisser les mesquineries en silence. C'était ce même silence qu’elle opposait à présent aux villageois… Lesquels prétendaient que la disparition du forgeron et l’apparition simultanée du gobelin n’étaient que pure coïncidence, puisque l’on n’avait pas retrouvé l’amulette de Dougal.

Griffin devinait sans peine les pensées douloureuses qui assombrissaient les yeux de Nessa. A dix-neuf ans, elle était à la fois une sœur, une rivale, et l’objet de son amour secret. Dès son arrivée dans la maisonnée en tant qu’apprenti – il avait alors douze ans, et elle, dix –, Griffin avait compris qu’elle adorait son père. Pour lui, elle endurait stoïquement l’écart qui se creusait entre leur famille et le reste du village. Mais que ferait Nessa dans un monde sans Dougal ? Sous la houlette de son père, elle était devenue habile dans le maniement du fer. A son grand dépit, Griffin devait admettre qu’elle l’égalait par la dextérité, sinon par la force. Evidemment, la forge serait à elle, après la mort de son père. Mais était-elle suffisamment armée pour se faire une place dans ce monde ? Griffin n’en était pas sûr. Elle était si différente des autres… D’abord, elle n’en savait pas plus que lui sur l’art de tenir un foyer. Qui voudrait l’épouser ? Et parmi les clients de Dougal, combien continueraient à fréquenter une forge tenue par une femme ? En tout cas, elle aurait besoin d’un homme pour les tâches les plus lourdes. Cette pensée lui procurait une satisfaction un peu amère, car il était amoureux de Nessa depuis des années. Mais ce n’était pas le moment de rêver à l’avenir. Au contraire, il devait profiter des circonstances présentes pour lui prouver à quel point il l’aimait. Il se tint
donc en retrait, les yeux et les oreilles grands ouverts, se demandant comment l’aider au mieux.

La journée avait mal commencé. Dès le lever, Dougal avait paru accablé d’un poids mystérieux. Au petit déjeuner, Nessa l’avait questionné au sujet de deux visiteurs arrivés tard dans la nuit, que Griffin n’avait même pas entendus. Pour seule réponse, Dougal lui avait décoché un de ces fameux regards noirs dont il avait la spécialité. Intrigué, l’apprenti avait guetté la première occasion d’en savoir plus. Un peu plus tard, alors qu’il mettait la vaisselle du petit déjeuner à tremper, Nessa était passée derrière lui en traînant un sac de charbon.

– Quels visiteurs ? Quand ? avait-il demandé.

– La nuit dernière, tard. Toi aussi tu les aurais entendus, si tu ne ronflais pas aussitôt couché.

Elle chuchotait nerveusement, craignant que Dougal ne les entendît. Il était particulièrement taciturne, ce matin-là ; ses yeux étaient creusés, son visage sombre.

– Mais j’avais poussé des brouettes de ferraille toute la journée ! avait-il protesté. As-tu vu leurs visages ? Sont-ils restés longtemps ?

– Pas trop. Papa connaissait l’un d’eux, je l’ai entendu dire : « Toi, ici ! » Puis, pendant un moment, ils ont causé à voix basse, mais je n’ai rien compris, à cause de tes ronflements. Ensuite, les visiteurs sont partis, et j’ai entendu mon père travailler jusque très tard dans la nuit.

– Qu’est-ce qu’il…

Un braillement de Dougal les avait interrompus. Nessa avait hissé le sac de charbon sur son dos et s’était élancée vers la forge. Et ils n’avaient plus eu le temps de reparler avant le départ du forgeron. Celui-ci avait quitté le travail bien plus tôt que d’habitude, marmonnant quelque chose au sujet des pièges. En le voyant prendre un paquet sous un tas d’outils, les deux jeunes gens avaient échangé un regard inquiet.

– Voilà ce qu’il a fait cette nuit, avait dit Griffin.

Le forgeron s’était ensuite engagé sur le chemin qui menait au lac, et avait disparu.


– Suivons-le, avait proposé Griffin.

– Mauvaise idée, avait rétorqué Nessa, piquée au vif par les réprimandes que son père lui avait adressées toute la matinée.

Griffin se doutait qu’à présent, elle devait regretter cette décision. Si seulement ils l’avaient suivi, ils auraient une petite idée de ce qu’était devenu le forgeron…

L'heure du souper approchant, Griffin avait rangé ses outils. Il se préparait à aller chercher le pain du soir chez Mara, la femme du berger. Comme Nessa ne savait pas faire le pain, Dougal l’achetait à Mara. Sachant que cet arrangement apportait de l’eau au moulin des commères, Griffin se chargeait lui-même d’aller chercher les miches, pour protéger Nessa des quolibets et des regards blessants. Mais quand Jemmy était arrivé avec la nouvelle du gobelin mort, le pain du soir avait été oublié avec tout le reste – sauf, évidemment, la disparition de Dougal.

Toute la soirée, Griffin se fit invisible. Mais entre les allers-retours pour chercher de l’eau et du bois, il veillait discrètement sur Nessa. Accoudée à la petite table bancale de la cuisine, elle avalait l’alcool de maïs qu’on lui avait servi, avec une impassibilité qui étonna même Griffin. Un peu plus loin, là où elle ne pouvait les entendre, les femmes se disputaient à son sujet ; leurs voix indistinctes s’élevaient puis s’effaçaient tour à tour. Griffin se demandait comment Nessa pouvait endurer leur présence avec tant de dignité silencieuse. Quand la dernière d’entre elles se retira, il était minuit passé. Mais au lieu d’aller se coucher, Nessa se leva et rejeta les épaules en arrière d’un geste souple, de la même façon qu’elle s’étirait avant d’affronter la forge. Puis elle décrocha la petite hache qui pendait à un clou près de la porte.

– Qu’est-ce que tu fais ? demanda Griffin, déconcerté par son attitude résolue.

Il contempla un instant la jeune fille. Le feu de la cheminée illuminait sa tunique. Les taches du tissu grossier disparaissaient sous les reflets roses des flammes. Ses joues et ses pommettes brillaient, ses yeux étaient calmes
et déterminés. Quand elle tourna les yeux vers lui, Griffin tressaillit. Dressée devant le feu, la hache à la main, elle ressemblait à Marrihugh, la déesse guerrière. Ses manches retroussées laissaient apparaître le galbe de ses bras musclés et les veines saillantes de ses avant-bras. Ses doigts étaient encore noirs de suie. Elle était à peine moins grande que son père, et une enfance passée à battre le fer sur l’enclume lui avait donné une force peu commune pour une femme.

– Qu’est-ce que tu fais, Nessa ? reprit Griffin.

– Je pars à sa recherche, répondit-elle d’un ton très détaché.

– A cette heure de la nuit ? On a déjà fouillé la forêt de fond en comble. Où veux-tu chercher ?

– Dans l’Outremonde. Dans TirNa'lugh. L'aube va bientôt arriver. C'est le meilleur moment pour passer la frontière.

Il tendit le bras et attrapa son poignet.

– Nessie, c’est de la folie pure.

Elle le regarda droit dans les yeux – ils faisaient à peu près la même taille – et se libéra d’un geste brusque.

– Que veux-tu que je fasse ? Le gobelin est apparu au moment où mon père a disparu. Tu crois vraiment que c’est une coïncidence ? Tu crois que papa est parti faire une longue promenade ?

Griffin la dévisagea, désespéré. Tout tourbillonnait dans sa tête. Il devait réfléchir vite…

– Nessie, je t’en prie…

Comment lui dire avec douceur que Dougal s’était peut-être noyé dans le lac ou écroulé dans un recoin obscur de la forêt ? S'il avait effectivement tué le gobelin, n’y avait-il pas lieu de croire que le monstre l’avait blessé à son tour ?

– Essaie d’être raisonnable. Rien ne prouve qu’il soit dans l’Outremonde. Et s’il est tombé dans la forêt, blessé, ou même… mort ?

Il baissa progressivement la voix, jusqu’à chuchoter les derniers mots.


– Je refuse d’y croire, répondit-elle en relevant la tête d’un air de défi.

Ses yeux brillaient d’un dur éclat métallique. Désemparé, Griffin la vit glisser la hache dans un sac de cuir, ceindre son poignard et revêtir une grande cape. Puis elle mit le sac sur son épaule.

– Pas un seul d’entre eux, accusa-t-elle en désignant le village de la tête, n’a le cran d’aller le chercher dans l’Outremonde. Et personne d’autre ne s’y aventurera sans un ordre formel du duc.

L'instant suivant, elle passait la porte de la maison.

Griffin lui courut après. Elle gravit la colline en direction de la porcherie du père Breslin. Elle ne dit plus un seul mot jusqu’à ce qu’ils fussent agenouillés à côté du gobelin.

A présent, il se creusait la tête pour trouver un argument susceptible de la retenir, tout en sachant que c’était peine perdue. Quand elle avait une idée en tête, il était impossible de l’en faire démordre…

Nessa tira sur les cheveux du gobelin, mais sa tête ne bougea pas. La rigidité cadavérique était amorcée.

– Dans ce cas, je t’accompagne, déclara soudain Griffin.

Elle se redressa sur les talons et, contre toute attente, lui adressa un regard plein de gratitude.

– Je savais bien que tu viendrais, si je te le demandais. Mais, à en croire les vieilles histoires, j’ai de plus grandes chances d’entrer seule dans l’Outremonde.

– Et de meilleures chances d’en revenir, si on y va tous les deux ! Imagine que tu te trouves nez à nez avec une bête de ce genre ! protesta Griffin en désignant le gobelin à ses pieds.

– Les gobelins n’attaquent qu’au crépuscule.

– Comment peux-tu croire à ces contes de bonne femme ?

– Comment peux-tu ne pas y croire, devant… ça ?

Griffin secoua la tête, las et confus.

– Evidemment, on y est bien obligés, maintenant… Mais ça ne veut pas dire que toutes les vieilles légendes
soient vraies. Et si certaines ne l’étaient pas ? Et si tu tombes sur un nid de gobelins ?

– Je saurai me défendre, répondit Nessa, tapotant affectueusement le poignard lové au creux de sa taille.

– Nessa, vas-tu enfin m’écouter ? Tu as perdu la raison. Il faut que tu aies pris un coup de lune pour croire que tu vas entrer tranquillement dans l’Outremonde puis en ressortir. Sans parler d’en ramener ton père, à supposer qu’il s’y trouve. Je… enfin… l’Outremonde est un grand pays. Par où comptes-tu commencer ?

– Je compte trouver la Reine et lui montrer cette tête de gobelin. Ce n’est pas normal qu’il ait passé la frontière. N’as-tu jamais entendu parler de Bran Brunebarbe ?

– Si, bien sûr… mais toutes ces histoires, je n’y crois qu’à moitié. Si tu demandais à la vieille Wren ?

– La vieille Wren ? répéta Nessa d’un ton sceptique qui reproduisait parfaitement celui de son père.

– C'est quand même une sorcière, Nessa, tu devrais lui parler avant de partir…

– Ses incantations pour faire pousser le maïs ne pourront rien contre les gobelins, Griffin. Cette histoire nous dépasse tous. Tu sais, les visiteurs qui sont venus si tard hier soir… Je t’ai dit que papa en connaissait un. Eh bien, le deuxième, c’était un sylphe. J’ai eu juste le temps de voir ses yeux avant que papa ne m’envoie au lit. Tu ne trouves pas ça bizarre ? Un sylphe arrive à l’improviste chez nous, à l’heure où les honnêtes gens sont tous couchés. Le lendemain, on ramasse un gobelin mort dans le lac et papa disparaît. Cela fait un peu trop de coïncidences. Pour autant qu’on sache, c’est peut-être un complot pour attirer mon père dans l’Outremonde. Les sylphes m’ont déjà pris ma mère, et je refuse de leur laisser papa.

Sa détermination parut vaciller un instant. Les coins de sa bouche descendirent, ses yeux s’emplirent de larmes qu’elle chassa en clignant des paupières. Puis elle redressa les épaules et serra les lèvres. Griffin connaissait trop bien cette expression. Elle l’arborait systématiquement dès que Dougal leur lançait un défi à tous les deux.


– Je n’ai pas le temps d’écouter une vieille sorcière ressasser des histoires que j’ai déjà entendues mille fois. Je pars. Je vais trouver papa et le ramener à la maison, même si je dois y laisser la vie.

D’un bond, elle se releva et sortit la hache de son sac, repoussant avec impatience les cheveux qui lui tombaient en cascades sur les bras. L'interdiction de couper ces boucles brunes était la seule concession faite par le forgeron à la féminité de son unique enfant.

– Recule-toi, prévint-elle.

Griffin tressaillit, horrifié par ce mélange de sauvagerie et de désinvolture. Elle brandit la hache et l’abaissa de toutes ses forces ; la lame frôla la mâchoire pendante du gobelin, trancha la peau et les veines de son cou et heurta les cervicales avec un bruit mat. Nessa tirailla sur la hache pour la dégager, la leva au-dessus de sa tête sans prendre garde au liquide visqueux qui en dégoulinait, et, d’un geste souple, frappa un deuxième coup. Cette fois, la lame se planta jusqu’au sol. La tête roula en arrière. Nessa tendit la hache à Griffin, ramassa la tête par les cheveux et, sans broncher, la fourra dans son sac. Dehors, un coq chanta.

– Je n’ai plus beaucoup de temps.

Elle hissa le sac sur son épaule et attrapa la lanterne. Griffin, écœuré, jeta la hache au loin. Plutôt en forger une autre que tenter de nettoyer celle-ci !

– Qu’est-ce que je dois dire aux autres ? chuchota-t-il.

– La vérité, évidemment. Mais attends…

Elle posa le sac à terre et tira sur la cordelette en cuir qu’elle portait autour du cou, se penchant en avant pour la faire glisser sur son visage et ses cheveux.

– Prends ça.

Elle lui tendit l’amulette et, devant son air indécis, tapa impatiemment du pied.

Incrédule, Griffin rattrapa l’amulette au vol et s’élança derrière Nessa. Elle traversa le village endormi à grandes enjambées. A part le crissement du gravier sous leurs pas, tout était silencieux. Leurs respirations formaient de longues
volutes pâles dans l’air froid. Pas un chien n’aboya sur leur passage. Quand ils arrivèrent devant la grille de la forge, Nessa marqua une pause.

– Il vaut mieux que tu t’arrêtes là.

Griffin hésita un instant. Qu’aurait voulu Dougal ? A moins d’enfermer Nessa à double tour dans la cave, il ne voyait aucune solution acceptable… Une idée lui vint soudain.

– Attends, dit-il en se précipitant vers la maison.

Sur la table de la cuisine, il trouva du pain et du fromage laissés par les femmes du village. Il les fourra dans sa propre besace en cuir, que Dougal lui avait offerte au solstice dernier, et qu’il chérissait tendrement. Il ressortit en courant et la tendit à Nessa.

– N’oublie surtout pas : il ne faut rien boire ni manger qui vienne de l’Outremonde.

Elle eut un petit sourire étonné, puis mit la besace sur son épaule libre.

– Je crois qu’il vaut mieux que je ne dise la vérité à personne, Nessa. Du moins pour l’instant. Si tu n’es pas revenue dans un jour ou deux, j’aviserai. Ils…

Il hésita, cherchant ses mots.

– Ils parlent déjà assez comme ça, acheva-t-il.

– Tu as sans doute raison.

« Je ne la reverrai peut-être jamais », se dit Griffin.

Il eut soudain envie de prendre Nessa par la main, de lui dire toutes les choses qu’il avait mille fois répétées dans sa tête. Après tout, il n’était pas vilain garçon. Ils travaillaient bien, ensemble, et un jour, la forge serait sûrement à elle. Le mariage n’était pas une idée si ridicule…

En dépit du froid, le visage de Nessa brillait d’un léger voile de transpiration. Elle était plus belle que jamais, pensait Griffin, dont la gorge se noua. Les secondes s’écoulaient, inexorables. Brusquement, il saisit Nessa par les épaules et plaqua sa bouche sur la sienne en un violent baiser plein de désespoir. Les lèvres de la jeune fille étaient chaudes et rebondies et, à l’étonnement de l’apprenti, elle ne se
dégagea pas tout de suite. Quand elle se recula enfin, il eut peur qu’elle ne le frappe.

– Je veux juste que tu reviennes, dit-il en guise d’excuse.

– Compte sur moi, répondit-elle, la tête haute.

Le coq chanta de nouveau.

– Dépêche-toi, maintenant, reprit-il, heureux et étonné qu’elle ait accepté son baiser.

D’un petit signe de tête, elle le quitta et s’éloigna à grands pas sur la route. Bientôt elle bifurqua vers l’épaisse futaie qui séparait le village du lac. La lanterne dansait au rythme de ses pas, scintillant comme une étoile.

– Surtout, ne mange rien ! Ne bois rien ! N’oublie pas !

– Et toi, rentre attiser le feu ! Papa aura ta peau, si…

Le vent emporta la fin de sa phrase. La lanterne brilla une dernière fois, comme si Nessa s’était retournée pour lui dire adieu, puis disparut dans les ténèbres. Griffin leva la main, pour saluer et bénir son amie, et s’aperçut qu’un filet de sang s’écoulait de sa paume. Il avait serré l’amulette si fort qu’il s’était coupé.




Le cuir épais du sac suffisait tout juste à contenir la terrible odeur exhalée par la tête du gobelin. Nessa réajusta le fardeau sur son épaule, essayant de ne pas penser à cette chose qui rebondissait contre son dos. Devant elle, les troncs sombres se dressaient comme des sentinelles silencieuses. Des nappes de brume tournoyaient sur les creux de mousse ; une odeur épaisse et musquée montait du tapis de la forêt dans l’air nocturne. Au-dessus de la cime des arbres, on apercevait quelques étoiles. Mais les rares feuilles encore accrochées aux branches commençaient à remuer, soulevées par une brise légère qui annonçait l’aube. Du village endormi, loin derrière, monta un nouveau chant de coq. Elle avait moins de temps qu’elle ne l’espérait.

Au contact spongieux du cresson sous ses bottes, elle sut qu’elle suivait le ruisselet qui serpentait, quasi invisible
sous l’épaisse couche de feuilles mortes, à travers la forêt jusqu’au lac. On appelait ces petits ruisseaux « chemins de Faërie » et, en général, on préférait les éviter. Car la légende voulait que ces cours fussent parmi les passages les plus sûrs entre le monde des mortels et l’Outremonde – ce pays que les anciens appelaient TirNa'lugh. Et l’on disait que c’était dans les entre-deux, quand les choses n’étaient plus vraiment tranchées, que l’on avait le plus de chances de passer d’une réalité à l’autre.

Elle accéléra le pas, souffla un peu, et porta machinalement la main à son cou, oubliant un instant qu’elle avait ôté son amulette. Elle ne l’avait jamais encore quittée depuis le jour de sa naissance. Elle se sentit nue, et eut confusément l’impression d’avoir mal agi.

C'était sans doute le cas. Comme l’avait dit Griffin, elle avait dû prendre un coup de lune. Elle se remémora le baiser maladroit de l’apprenti, qu’elle attribuait à un mélange de fatigue et d’angoisse. La décision de Nessa avait certes de quoi le bouleverser ! Tomber par accident dans l’Outremonde, succomber au sortilège d’un sylphe, était une chose. Mais enlever son amulette et chercher délibérément à entrer au TirNa'lugh en était une autre. On n’avait jamais entendu parler d’une idée pareille. Pourtant, personne ne connaissait mieux que Nessa les dangers du monde féerique et de ses habitants… Les sylphes ! Beaux comme des dieux, avec des voix pures et mélodieuses, ils jetaient des sortilèges si puissants qu’on abandonnait tout pour les suivre hors du temps, loin de ceux qu’on chérissait. Et si jamais on parvenait à retourner chez soi, il suffisait qu’on eût goûté aux mets et aux boissons de l’Outremonde pour refuser les nourritures des hommes et se laisser dépérir. Et si on se forçait malgré tout à s’alimenter, on s’apercevait qu’en son absence, des dizaines ou même des centaines d’années s’étaient écoulées dans le monde des hommes ; que tous ceux qu’on avait connus étaient morts ; que son propre corps flétrissait aussi rapidement qu’une feuille d’automne.


Quand ils sauraient qu’elle avait retiré son amulette pour aller tout droit dans l’Outremonde, les villageois mettraient cela sur le compte de la folie furieuse. La plupart la considéraient déjà comme contaminée par sa mère… même si Nessa n’avait que quelques mois, à l’époque de sa disparition. Elle n’avait aucun souvenir du visage maternel. Un jour, elle avait demandé à son père pourquoi il n’avait pas cherché à secourir sa mère. Il était resté longtemps silencieux, pesant ses mots. « Eh bien…, avait-il fini par dire, tu étais là. » Et, à ces quelques mots, Nessa avait mesuré à quel point son choix avait été douloureux.

Elle avançait à pas lourds. Elle ne voulait pas perdre son père. Elle se refusait fermement à penser qu’il pût être mort. Il était sa seule famille, et l’idée d’une vie sans lui était tout simplement inimaginable. Surtout en ces temps agités. Depuis peu, les troubles et les soulèvements se multipliaient. Le pays était au bord de la guerre civile, prêt à se dresser contre un roi devenu fou et une reine étrangère, dont la nombreuse famille avait des vues sur Brynhiver. Dougal avait parlé de déménager au château de Gard, laissant entendre qu’on y demanderait bientôt des forgerons en grand nombre… Nessa ne pouvait se résoudre à affronter seule les villageois hostiles et un monde en guerre. Elle devait retrouver son père, ou mourir elle aussi.

Çà et là, des rais de lumière argentée perçaient l’obscurité. Nessa souffla la bougie de la lanterne et la posa à terre. Moins elle serait chargée, plus elle irait vite. Elle envisagea d’abandonner le sac de Griffin, mais décida que la nourriture était indispensable. Avec un soupir, elle le remit sur son épaule et repartit.

Bientôt l’aurore s’enfuirait… et avec elle, tout espoir de pénétrer dans l’Outremonde. Au loin, les arbres s’espaçaient, leurs hauts troncs arrosés d’une lumière plus dorée, plus intense que celle qui baignait les épaules de Nessa. Etait-ce là l’Outremonde ? Elle réajusta les sacs sur son dos et serra la main autour de son poignard. Sous ses bottes, la terre était ferme ; il n’y avait plus trace du petit ruisseau. Derrière les rangées d’arbres, le soleil commençait à se
lever. Le jour était presque là. Mais à la pensée de son père, envoûté par les sylphes ou torturé par les gobelins, elle s’élança en avant.

Elle courait à toute vitesse, maintenant, entre les troncs pâles des bouleaux, vers cette lumière évanescente qui exerçait sur elle une attirance mystérieuse. Elle courait si vite que les feuilles des arbres frissonnèrent sur son passage. Mais, soudain, elle trébucha sur une racine et tomba à plat ventre. Son sac roula à terre, le rabat s’ouvrit et une odeur nauséabonde s’en échappa. Le soleil sortit au-dessus des arbres ; sa lumière éclatante inonda la forêt. Nessa ferma les yeux et frappa le sol des poings. C'était fini. Sa seule chance de trouver une porte vers l’Outre-monde s’était envolée. Des gouttes de sueur coulaient sur son front, des larmes brûlantes roulèrent le long de ses joues. Elle s’essuya le visage d’une main, puis posa le front à terre en sanglotant. Griffin avait raison, finalement. Il n’était pas si facile d’entrer dans l’Outremonde. Mais elle n’abandonnerait pas pour autant. Si les hommes du duc ne donnaient pas signe de vie aujourd’hui, elle ferait une nouvelle tentative demain. Elle renifla, et remarqua alors que sous sa joue, la mousse était épaisse, parfumée et très douce. Aussi douce qu’une couverture de flanelle, qu’une fourrure de lapin… Elle ouvrit les yeux et se redressa sur les coudes, éblouie. Elle n’avait jamais vu de vert aussi intense. Ses doigts qui caressaient la mousse émeraude lui semblèrent soudain rugueux, calleux, couverts de cicatrices – et extrêmement sales. Tandis que la mousse exhalait un frais parfum de printemps, Nessa ferma les yeux et inspira profondément.

Un sifflement lui fit lever la tête.

– Par les cornes de Herne, demoiselle, que faites-vous ici ?

Surprise, elle bondit à genoux, puis se releva lentement, essuyant ses larmes du revers de la main. Celui qui avait parlé se tenait à l’ombre d’un grand chêne tentaculaire au feuillage doré. Il ne ressemblait en rien aux hommes qu’elle connaissait. Ses épaules étaient larges, les muscles de son
cou tendus sous un haut col de lin. Son pourpoint paraissait plus doux encore que la mousse, et presque aussi vert. Et quand le sylphe émergea de l’ombre, elle vit qu’au-dessus de ses pommettes saillantes, ses yeux en amande brillaient du même vert intense. Sur son épaule, une tresse aussi épaisse que celles des femmes tombait comme une corde soyeuse et brillante. Elle donnait envie de la toucher, de l’enrouler autour du cou pour en sentir la caresse. Sur les épaules et le devant de son pourpoint s’étalait un blason inconnu. Nessa leva des yeux pleins d’interrogation vers l’être qui lui faisait face. Ses lèvres étaient rouges et pleines, son regard brûlant. Elle eut l’impression qu’il lisait sans peine dans ses pensées, et sentit le sang lui monter aux joues. Baissant les yeux, elle remarqua que son torse fuselé aboutissait à une taille fine, que son collant moulait comme un gant le galbe de ses jambes musclées. Il tendait un arc, une flèche déjà encochée, prêt à tirer.

Nessa prit une profonde inspiration et s’apprêta à lui répondre, quand il marmonna brusquement quelque chose qui ressemblait à un juron, et fit un geste dans sa direction.

– A moi ! Vite !

Il leva son arc, et elle faillit bondir en arrière, avant de comprendre qu’il visait un point derrière elle.

– Maintenant !

Elle empoigna sac et besace et se précipita à son côté, réprimant la foule de questions qui se bousculaient dans sa tête. Comparée à lui, elle se sentait affreusement sale et puante, noire de crasse et de suie. Mais s’il était dégoûté, il n’en laissa rien paraître, se contentant de l’attirer à l’abri derrière lui. Puis il se redressa, aussi tendu que la flèche entre ses doigts. Pendant un court instant, le temps sembla s’arrêter. Nessa se demanda s’il entendait les battements de son cœur.

L'attaque, quand elle vint, les surprit tous deux. Sortie de nulle part, une immense forme grisâtre au long groin se rua vers eux dans un nuage de puanteur, brandissant à deux bras une épée de chevalier.


Mais l’archer fut le plus rapide. Sans même tressaillir, il décocha une flèche qui décrivit un arc au-dessus de la clairière avant de se planter avec un bruit sourd dans la poitrine du monstre. Celui-ci poussa un grognement atroce, fit un bond désespéré dans leur direction, et s’écroula. Horrifiée, Nessa dévisagea le gobelin étendu sur le sol. Sa queue ridée tressautait encore.

Le sylphe tira une nouvelle flèche du carquois qu’il portait à l’épaule, et l’encocha à la corde de l’arc.

– Vous avez traversé la frontière qui sépare nos deux mondes, murmura-t-il. Je vais vous raccompagner de l’autre côté. Vous n’êtes pas en sécurité, ici. Nous sommes trop près du royaume des gobelins. La toile est apparemment moins puissante que nous ne le pensions.

Nessa déglutit. Il semblait impossible qu’une fine tige de frêne pût faire périr le monstre. Et pourtant, il gisait inerte. Elle resserra sa tunique autour d’elle, et tenta de maîtriser ses tremblements.

– Je… je ne veux pas rentrer chez moi. Je dois voir votre reine. J’ai quelque chose à lui montrer.

Sans quitter des yeux le gobelin mort, elle tendit son sac au sylphe.

Il fronça les sourcils, comme s’il avait du mal à en croire ses oreilles.

– Vous êtes entrée en Faërie de votre plein gré ?

Il fit un rapide tour d’horizon, et baissa son arc.

– Est-ce là votre idée d’un cadeau ? poursuivit-il.

Il examina avec dédain le sac taillé dans un cuir grossier.

– Ce n’est pas un cadeau. C'est... c’est la tête… de l’un d’entre eux, bégaya-t-elle en désignant le gobelin. On l’a trouvé mort dans le lac près de mon village.

Le sang reflua du visage déjà pâle du sylphe.

– Dans un lac de l’Ombre ? Impossible.

– Nous l’avons trouvé hier. Il est de la même race que l’autre, n’est-ce pas ?


Nessa tendit à son interlocuteur le sac entrouvert. La pestilence qui s’en dégageait était presque insoutenable, et le sylphe eut une grimace de dégoût.

– Et dans l’heure où nous l’avons trouvé, mon père a disparu.

Elle plongea ses yeux dans les siens en un appel muet, et vacilla presque sous la force de son regard.

– Je suis venue demander l’aide de la reine.

– Pour l’amour de la Vieille Sorcière, demoiselle, refermez donc ce sac ! implora le sylphe en agitant la main devant sa figure. Qu’y a-t-il dans la besace ?

– De la nourriture.

Elle eut une brève pensée pour Griffin. Comme il semblait fruste et maladroit, comparé au sylphe ! Seulement quelques minutes plus tôt, elle était à son côté ; à présent, c’était comme si des milliers de lieues les séparaient.

– Je vois. Vous avez même pensé aux provisions. Sage précaution ! Mais dites-moi, quand votre père a-t-il disparu ?

– Hier soir. Il a quitté la forge, il est parti en direction du lac, et on ne l’a plus revu.

– Et qui a tué ce gobelin ?

– Aucune idée. Ses tripes lui sortaient d’une grande entaille au ventre. Mais on n’a pas trouvé de traces d’armes ou de combats, ni de mon père.

Le sylphe se passa la main sur le visage, plissa le front et laissa vaguer son regard au loin.

– Il y a bien un lac qui longe la frontière des Terres Brûlées. Si ce même lac jouxte l’Ombre, vous avez de la chance d’être tombée de ce côté-ci de la Faërie, plutôt que chez les gobelins.

– Qu’est-ce que c’est, l’Ombre ? demanda Nessa.

Elle commençait à se rendre compte que l’éventualité qu’elle refusait de toutes ses forces, celle d’un monde sans Dougal, était plus que possible.

– Le pays de l’Ombre. Le monde des hommes mortels… et des femmes mortelles. Celui que vous appelez Brynhiver.


Il se retourna vers elle, et plongea ses yeux dans ceux de Nessa. La jeune fille sentit son cœur s’arrêter net dans sa poitrine sous l’impact de ce regard profond et perçant. Le sang monta lentement aux joues du sylphe ; une petite veine palpitait fiévreusement au creux de son cou. Sa peau de velours avait la couleur du lait ; elle exhalait une senteur pure et douce, comme celle de la neige tombée sur des forêts de pins.

– Tel est donc le charme qu’exercent les mortels, murmura-t-il comme pour lui-même. Aussi fort que la liqueur de fruits sauvages, que l’herbe des rêves…

En dépit d’un sentiment de désespoir grandissant, Nessa demeura figée, fascinée par les différentes teintes de vert qui tourbillonnaient dans les pupilles du sylphe. Ses sens s’amplifièrent, s’enflammèrent, et sa tête commença à tourner. Elle se mordit la lèvre, très fort, et le goût de son propre sang la fit revenir à elle. Elle hissa une fois de plus son sac sur le dos. Il ne fallait pas qu’elle oublie dans quel but elle s’était exposée à ce risque : celui de se faire envoûter. Pourtant, une petite voix en elle murmurait que ses vêtements paraissaient grossiers, comme taillés par un enfant, comparés à ceux du sylphe ; que ses ongles étaient pleins de crasse ; que ses boucles emmêlées tombaient en mèches sales et moites autour de son visage taché de larmes. Et qu’en dépit de tout cela, le sylphe la dévorait du regard. Elle toussota, gênée.

– Je suis venue chercher mon père.

Il secoua la tête comme pour se libérer de son emprise, et recula d’un pas.

– Demoiselle, s’il est tombé dans les Terres Brûlées, les terres des gobelins…

Il s’interrompit et soupira, hésitant à poursuivre.

– Je ne puis vous donner l’aide que vous demandez, ni même prendre le temps de vous dire ce qu’impliquent les nouvelles que vous apportez. Toutefois, je peux vous mener à quelqu’un qui vous aidera peut-être, dans la mesure du possible, après avoir entendu votre récit. Car il semble que si un gobelin, même mort, est bel et bien entré dans les
Terres de l’Ombre, c’est que la plus grande de toutes les magies a échoué. La reine elle-même doit en être avertie. Personne ne s’attendait à cela. Si vous dites vrai, cela ira mal pour nous tous. Il faut que vous me suiviez.

Il pivota sur ses talons, l’air sombre, visiblement réticent à en dire plus, et pressé de partir.

– Mais… mais… attendez !

Nessa s’élança maladroitement derrière lui, trouvant ses bottes soudain lourdes et encombrantes. Suivre un sylphe… A en croire les légendes, c’était précisément la dernière chose à faire !

– Et la Résille d’argent ? Elle est bien censée empêcher les gobelins d’entrer en Brynhiver, non ? Pourquoi est-ce que ça n’a pas marché ? C'est cette magie-là qui a échoué ?

Il se retourna avec un geste d’impatience.

– Faites vite, demoiselle. Nous parlerons de tout cela en lieu sûr.

Il lui tendit la main, et elle se rendit compte qu’il portait des gants de cuir si parfaitement ajustés qu’ils moulaient ses doigts comme une deuxième peau.

– Venez. Je n’ose pas en dire plus ici.

Nessa réfléchit à toute allure. C'était pour cela qu’elle était venue, non ? Il était un peu tard pour reculer… D’autant que l’attaque du gobelin lui suggérait que Griffin avait raison au moins sur un point : l’Outremonde était un endroit dangereux, où il ne faisait pas bon traîner seule.

D’un mouvement rapide de la tête, elle acquiesça, et s’engagea derrière le sylphe à travers la forêt. Il avançait à pas rapides et sûrs, suivant un sentier étroit entre chênes dorés, hêtres cendrés et érables rougeoyants. Ils n’avaient pas fait une lieue qu’il s’arrêta brusquement, l’attira à lui, et posa un doigt sur ses lèvres. Tous les sens de la jeune fille s’enflammèrent tandis qu’elle respirait son parfum si particulier, à la fois pur comme l’eau et alléchant comme un mets délicat. Elle comprit alors pourquoi, de retour de l’Outremonde, les mortels refusaient les nourritures plus grossières des hommes et se laissaient mourir. Presque sans
y penser, elle se cambra vers lui. Leurs yeux se rencontrèrent de nouveau, et elle sentit un feu inconnu lui parcourir les veines. Elle se rappela le baiser maladroit de Griffin, et comprit que ce qu’elle éprouvait à présent n’avait rien à voir. Autant comparer un clapotis à un raz-de-marée. Mais le sylphe ferma les yeux et détourna la tête.

– Pas un bruit, demoiselle, murmura-t-il d’une voix presque inaudible.

Pendant un instant fugace, ils vacillèrent l’un vers l’autre. Nessa eut juste le temps de se demander comment cet être sublime pouvait être attiré par une mortelle sale et débraillée, dont les vêtements et les cheveux empestaient le gobelin. Puis elle entendit un grognement sourd.

Une sueur d’effroi couvrit le corps de Nessa. Le sylphe saisit une corne qui pendait à son épaule et la lui tendit. Puis il tira son épée. Dans l’air automnal flotta soudain une odeur de cloaque, que Nessa identifia sans peine. Son protecteur inspira à fond et se posta devant elle, l’épée levée.

– Ce sentier sous les arbres vous mènera, demoiselle, vers mes compagnons. Courez de toutes vos forces, et faites sonner ma corne. Ainsi, ils viendront à mon secours, et vous mèneront à mon capitaine. C'est bien compris ? A mon signal, courez aussi vite que vous le pouvez.

De la pointe de l’épée, il lui indiqua le chemin qui serpentait en contrebas.

– Courez, et quoi qu’il arrive, ne vous retournez pas.

Il s’avança alors dans la clairière.

– Maintenant ! s’écria-t-il au moment où trois gobelins munis de haches surgissaient d’entre les arbres.

Nessa se jeta en avant, le sac contenant la tête frappant lourdement ses reins. Béni soit son père, qui l’avait laissée courir avec les gars du village, au lieu de la confiner dans la cuisine comme les autres filles ! Ses bottes lui paraissaient à présent légères comme l’air, tandis qu’elle volait dans la direction indiquée par le sylphe. Tout en courant, elle porta la corne à sa bouche, et souffla. Une seule note pure et
claire résonna longuement à travers la forêt. Aussitôt une corne lointaine lui répondit, puis une autre ; et Nessa leva le bras pour souffler une fois de plus. La besace de Griffin dégringola de son épaule et tomba à terre. Autour d’elle, les branches des arbres se mirent soudain à frémir. Ses jambes chancelèrent de peur, et elle s’effondra sur le sol. Oubliant les recommandations du sylphe, elle se retourna, et se heurta de plein fouet à quelque chose qui l’empoigna fermement. Elle se contorsionna pour mieux y voir… et en perdit le souffle. Au-dessus d’elle, la dévisageant avec étonnement, se dressait un nouveau sylphe, tout aussi magnifique que le premier.

– Par les cornes de Herne ! s’exclama-t-il d’une voix riche et mélodieuse.

Il fit signe à ses compagnons de poursuivre dans la direction d’où venait Nessa, puis se pencha de nouveau sur elle.

– Une fille d’homme, aussi vrai que je respire !





3.


Chaque fois qu’il traversait la frontière fluide qui séparait l’Ombre de la Faërie, Timias était frappé par la différence de lumière. Aussi évanescente et irréelle que les sylphes, elle scintillait à travers les arbres, cernait d’or chacune de leurs feuilles, vibrait d’un mystérieux pouvoir de séduction. Plus d’un mortel s’était laissé envoûter par ce jeu de contrastes sans cesse changeants, ce soleil bien plus radieux que celui des hommes ; et les malheureux restaient prisonniers de leur fascination, tandis que des siècles et des siècles s’écoulaient dans leur monde.

Timias se frayait un passage à travers le ruisseau, prenant appui sur une canne crottée de boue. Il allait aussi vite que le lui permettait son vieux corps fatigué. Il avait atteint un âge inestimable pour les mortels et, contrairement aux autres sylphes, il en portait les traces. Car Timias avait fait l’impensable : il avait vécu parmi les hommes et permis aux cruelles années mortelles d’exercer leurs ravages. Son dos était voûté, son visage ridé comme la coquille d’une noix ; les mèches soyeuses qui retombaient sur ses épaules étaient grises. Autrefois, il estimait que la femme mortelle pour laquelle il avait renoncé à l’équivalent d’une vie d’homme tout entière – soit le dixième d’une vie de sylphe – valait bien ce sacrifice. A présent, il n’en était plus si sûr. De retour en Faërie, où il avait voulu reprendre sa place parmi les conseillers de la reine, il avait eu quelques surprises. Guinevère, sœur jumelle de la reine et aberration de la nature selon Timias, avait réussi à convaincre
plusieurs sylphes du Conseil qu’un aussi long séjour dans les Terres de l’Ombre représentait une démission de fait. Quelques excités avaient même eu l’audace de demander son renvoi.

Avec le recul, il comprit qu’il aurait dû s’y attendre. Il était l’ennemi juré de Guinevère depuis le jour où elle était née. Il n’oublierait jamais comment l’enfant, née éveillée comme tous les sylphes, avait sifflé et craché comme un chat, lorsque la sage-femme l’avait placée dans les bras réticents de Timias. Et en grandissant, elle avait fait tout ce qui était en son pouvoir pour le discréditer auprès de sa sœur, la reine.

Mais Timias était l’héritier d’un siège au Conseil, un droit sacré entre tous en Faërie, auquel il n’avait jamais renoncé. Aussi reprit-il sa place. Mais rien ne fut plus comme avant. Car son séjour parmi les mortels l’avait transformé à jamais, tandis qu’en Faërie, les changements se produisaient si lentement qu’ils étaient quasi imperceptibles.

Ici, chaque nouvelle journée était aussi éblouissante que la précédente. Les heures s’écoulaient lentement, tel le flot paresseux d’un long fleuve. Peu de choses, dans les Terres de l’Ombre, étaient comparables à la marche majestueuse du temps féerique ; rien, en Faërie, n’égalait l’allure insensée de la vie dans l’Ombre. C'était cela, plus que tout, qui avait si longtemps retenu Timias dans le monde des mortels. Car les hommes vivaient plus intensément le peu de temps qui leur était imparti. Et pour qui était habitué au rythme languissant de la Faërie, la vitalité débordante des mortels semblait aussi grisante qu’une bouffée d’herbe des songes.

Cependant, le retour inopiné de Timias en Faërie s’était révélé très opportun, du moins de son point de vue. Il avait immédiatement compris que la reine Albane n’avait pas l’envergure de sa mère, celle qu’on appelait Gloriana la Grande. Gloriana avait vaincu le roi des gobelins et créé la Résille magique, protégeant ainsi la Faërie contre ce poison mortel qu’était l’argent. Elle avait enfanté ses triplés – Albane, Guinevère, et le semi-mortel Artimour – sans
que le moindre incident n’affectât les puissants sortilèges qui tenaient les gobelins à distance. Son règne avait inauguré un âge d’or qui durait depuis plus de dix siècles humains. Albane, elle, n’était qu’une pâle imitation de son glorieux prédécesseur. A l’indignation de Timias, certains chuchotaient même que c’était Guinevère qui aurait dû succéder à sa mère, tant elle lui ressemblait par son physique et son tempérament. Ses cheveux roux étaient aussi flamboyants que ceux de Gloriana, ses yeux du même vert profond. Tandis qu’Albane avait les cheveux blancs comme neige, la peau plus pâle que le lait, et les yeux de la couleur des blocs de glace qu’on découpait, l’hiver, dans la rivière gelée. A croire que, dans le ventre de sa mère, Guinevère avait accaparé tous les pigments, de même qu’elle avait absorbé toute la force et la vitalité. Pour cette seule raison, Timias la haïssait.

La tradition, bien sûr, était fermement du côté d’Albane. C'est donc elle qui s’était assise sur le trône, quand le moment était venu pour Gloriana de s’en aller vers l’Ouest. Pendant quelque cent cinquante années, Albane avait régi la Faërie d’une main certes moins assurée que celle de sa mère, mais cependant habile. Les ennuis commencèrent au moment où elle tenta de procréer à son tour : la grossesse mettait les pouvoirs magiques d’Albane à rude épreuve. Et Timias pensait avoir identifié, pendant le bref séjour qu’il venait de passer dans l’Ombre, la cause possible de ce phénomène. Malheureusement, il aurait du mal à se faire entendre du Conseil. Guinevère et ses partisans avaient convaincu les autres que Timias n’était qu’un vieux fou, consumé par sa passion des mortels. Et cette réputation était difficile à combattre : en Faërie, les apparences comptaient plus que tout, et le physique du vieux sylphe était irrévocablement marqué par ses années passées dans l’Ombre.

Pourtant, Timias, présent lors de la création de la Résille d’argent et de sa fusion avec la pierre de lune, était l’un des seuls à comprendre comment ces objets magiques liaient l’Ombre à la Faërie au point que les événements d’un monde se reflétaient et se répétaient dans l’autre.
Tant que les deux royaumes étaient relativement stables, tout allait bien : les disputes mesquines des hommes au sujet de l’or ou des terres se traduisaient par des intrigues tout aussi triviales à la cour de Faërie. Mais, récemment, Timias avait réalisé que ce lien indissoluble entre les deux mondes représentait un danger terrible, dont personne ne semblait se rendre compte. Et cette récente prise de conscience l’avait décidé à franchir une fois de plus la frontière de l’Ombre.

Ce qu’il y avait trouvé l’avait ramené en toute hâte. Car la guerre se préparait en Brynhiver, ce pays de l’Ombre qui jouxtait la Faërie, et elle risquait d’embraser le monde des mortels tout entier. Cette nouvelle ne faisait que renforcer le sombre pressentiment que Timias avait eu à l’annonce de la grossesse d’Albane. Certes, les sylphes espéraient depuis longtemps l’arrivée d’un prince héritier. Mais ils n’étaient pas les seuls. Le roi des gobelins n’attendait que cette occasion pour tenter de se délivrer des chaînes de la magie sylphe, de renverser la reine au moment où elle était le plus vulnérable. L'accouchement royal s’annonçait déjà difficile. S'il fallait, en plus, affronter l’assaut du roi gobelin et subir les répercussions d’une guerre généralisée dans l’Ombre… Timias préférait ne pas y songer. Autour de la Faërie, les forces du chaos se massaient. Il fallait que les sylphes se préparent à livrer bataille sur tous les fronts – y compris, si nécessaire, sur celui de l’Ombre.

Le vieux sylphe leva les yeux vers le bleu intense du ciel, et pressa le pas. Pourvu qu’Albane fût fraîche et reposée ! En général, la reine accordait plus d’attention qu’il n’y paraissait aux arguments de Timias ; bien souvent, elle le convoquait ensuite pour s’entretenir en privé des points qu’il avait soulevés. Le vieux sylphe estimait être l’un de ses conseillers les plus fidèles, le seul à lui dire toujours la vérité, si dure fût-elle. Cela apaisait quelque peu sa fierté blessée, et lui rappelait le temps où il était le plus proche conseiller de Gloriana, bien plus intime avec elle que le prince consort – un courtisan peu estimable, choisi pour son aptitude à danser et à parler en vers.


Timias escalada la berge du ruisseau et se hâta vers le sentier qui menait aux grands jardins du palais royal. Au fond, il savait bien que son idée était trop radicale, trop déroutante pour être prise au sérieux. Les sylphes n’avaient jamais eu l’habitude d’intervenir ouvertement dans les affaires de l’Ombre, même du temps où Gloriana était alliée aux mortels. Sans le moindre précédent pour soutenir sa proposition, Timias devait espérer que la reine serait d’humeur plus que réceptive.

Au tournant du sentier, les arbres s’éclaircirent. La forêt s’ouvrit sur la vaste pelouse lisse et verdoyante qui entourait les murs d’enceinte du jardin royal. Timias leva les yeux vers le palais. Le soleil grimpait maintenant au-dessus des arbres, illuminant les drapeaux bleu et violet qui flottaient aux tourelles, teintant de reflets rougeoyants les milliers de vitres en cristal. Au sommet de la plus haute tour, un étendard de soie blanche ondulait dans la brise matinale. Il portait l’emblème royal, et signifiait que la reine de Faërie se trouvait en son palais. Albane n’allait d’ailleurs pas tarder à le quitter, et c’était encore une chose qui inquiétait Timias. Traditionnellement, la reine prenait chaque année ses quartiers d’hiver sur la côte méridionale du royaume. Or, Timias craignait que ce long voyage ne l’épuisât inutilement. Mais Albane se cramponnait aux vieilles traditions comme si sa vie en dépendait.

« J’ai tout de même un atout majeur, pensa-t-il, si j’ose en parler… »

Jadis, à l’est de la Faërie, s’étendait un pays que l’on appelait la Lyonesse. Un jour, cette contrée s’était repliée et effondrée sur elle-même, jusqu’à se désintégrer sans laisser de traces. Aujourd’hui, même ses légendes tombaient dans l’oubli : les chansons du royaume perdu, disait-on, étaient trop douloureuses à entendre. Cependant, insinuer que la Faërie se trouvait au bord d’un effondrement semblable, alors que Timias n’en était nullement certain, pouvait affoler Albane et précipiter la catastrophe. Il ne s’agissait pas d’effrayer la reine, mais de convaincre la majorité du Conseil de tenir compte de ses arguments. Et pour cela, il était
prêt à employer les grands moyens. Mais d’abord, tenter de raisonner Sa Majesté !

Tout à ses réflexions, Timias ne remarqua même pas qu’il longeait de hautes haies couvertes de minuscules fleurs bleues qui s’ouvraient à son approche, parfumaient l’air de leur senteur délicate, puis se refermaient aussitôt. Au bout de la pelouse, il emprunta une allée de gravier, puis une vaste avenue qui bordait un lac. De grands et vieux saules poussaient le long de la rive, leurs branches inclinées vers l’eau. Le soleil laissait danser ses reflets dorés à la surface du lac. A cette heure matinale, il n’y avait personne aux alentours, à part un gremlin solitaire qui jetait des poignées de graines aux cygnes noirs.

Au passage de Timias, le gremlin leva la tête et fixa sur lui des yeux hostiles. Le sylphe soutint froidement son regard. Depuis quelque temps, les actes d’insubordination mineurs semblaient se multiplier parmi ces petits êtres, dont les conteurs disaient qu’ils étaient de lointains descendants des gobelins, élevés pour servir les sylphes. Selon les courtisans, ces incidents n’étaient que les signes avant-coureurs de l’accès de folie collective qui affectait toute la population gremline, chaque année à Samhain. Timias, pour sa part, voyait les choses d’un autre œil. Si les gremlins étaient parents éloignés des gobelins, ne risquaient-ils pas de prendre parti pour ces monstres, dans le conflit qui se préparait ? Et puisqu’ils étaient en position d’entraîner la ruine des sylphes, ne valait-il pas mieux les détenir en lieu sûr, loin de la reine, jusqu’à la naissance de l’enfant ? Mais quand il avait exposé ses craintes au Conseil, Timias était devenu la risée de la cour entière. Malheureusement, si ses appréhensions se confirmaient, les courtisans riraient bientôt jaune. Il aurait presque trouvé la chose amusante… s’il ne redoutait pas des conséquences aussi effroyables.

Il pressa encore le pas, lourdement appuyé sur sa canne en chêne, car ses vieilles jambes étaient lasses. A l’entrée du palais, il se dirigea tout droit vers la salle du Conseil, sans même passer par ses propres appartements. Il parcourut
les longs couloirs, indifférent à la beauté des marbres, des mosaïques et des tentures qui ornaient chaque recoin. Pourtant, l’harmonie des formes et des couleurs était telle qu’on avait vu des mortels passer des journées entières, bouche bée, à contempler les murs du palais. Il passa sous de grandes arches dorées, devant des gardes avachis qui se redressèrent pour le saluer, et parvint enfin devant les portes ouvertes de la salle du Conseil. Là, il marqua une pause, fit mine d’épousseter ses habits de voyage tachés, et tenta de discerner qui était présent, et quelle était l’atmosphère générale.

C'était l’heure du petit déjeuner de la reine, qu’elle prenait en compagnie de Hudibras, le prince consort, et de ses conseillers en résidence. A sa consternation, Timias vit que Guinevère était placée à la droite de la reine. Peut-être ferait-il mieux de parler à Albane en privé.

Que Guinevère, cette mutante perverse, engendrée par la magie de la Résille, eût réussi par ses ruses à s’attirer les bonnes grâces de sa sœur mettait Timias hors de lui. Le choc avait été assez grand, quand on avait découvert que le ventre de Gloriana contenait deux enfants, Albane et Artimour, successivement engendrés par un sylphe et un mortel, la nuit où la Résille avait été forgée. Mais la naissance de Guinevère était totalement inattendue : c’était une aberration de l’ordre naturel de la Faërie. Timias avait jugé qu’il valait mieux l’éliminer. Quand la sage-femme lui avait présenté le troisième enfant, il lui avait conseillé de le noyer. Le bébé l’avait alors affronté du regard, et Timias avait senti le dévorant appétit de vivre qui émanait de ce petit être rougeoyant, prêt à tout pour assurer sa survie. « Noyez-le, qu’on en finisse ! » avait répété Timias, écœuré. La sage-femme, choquée, était repartie sans un mot vers la chambre d’accouchement, où l’enfant avait dû attendre son tour pour téter le sein maternel. Mais Timias avait continué à soutenir qu’Artimour et Guinevère étaient des erreurs de la nature, dont l’existence bafouait les traditions les plus élémentaires – ces mêmes traditions
qu’il invoquerait, des années plus tard, pour défendre sa place de conseiller.

Qu’avait manigancé Guinevère en son absence ? De toute évidence, les différends que Timias avait soigneusement cultivés entre la reine et sa sœur étaient à présent effacés. Guinevère caressait, d’une main possessive, le bras que sa sœur appuyait langoureusement sur l’accoudoir de sa chaise à haut dossier. Elle tournait le dos à Timias ; Albane, pour sa part, était occupée à choisir un gâteau dans le panier que lui tendait un valet gremlin. La créature était vêtue de tissu d’or, couleur réservée aux plus hauts rangs des serviteurs royaux. Timias sentit une sueur froide lui parcourir l’échine. Si seulement il pouvait convaincre la reine de bannir ces petits monstres de son entourage immédiat !

Quant aux autres convives, leur présence ne le réjouissait pas davantage. A l’exception de Hudibras, le prince consort, il n’y avait là que des complices de Guinevère. Face à elle, Berillian des Ouestlandes sirotait le contenu d’un verre orné de pierres précieuses. Il était entièrement absorbé par une jeune sylphe brune à son côté. Timias ne la reconnut pas, mais quelque chose dans son visage retint son attention. Elle portait une robe curieusement démodée, qui devait dater de l’époque de Gloriana. Timias comprit pourquoi personne ne s’était aperçu de son arrivée : tous les regards étaient tournés vers l’inconnue. L'air était lourd de tensions retenues.

Quelques places plus loin, Philomemnon de l’Archipel Sud épluchait une pomme avec une application exagérée. A l’autre bout de la table, Hudibras, l’époux de la reine, attrapait celle que lui lançait son demi-frère Gorlias.

Philomemnon et Berillian étaient les acolytes et les confidents de Guinevère. Ils avaient pris parti pour elle dès le début du règne d’Albane, et réclamé avec plus d’insistance que les autres la démission de Timias.

Par les grandes fenêtres qui occupaient tout un mur de la longue pièce, le soleil matinal entrait à flots, illuminant le bois marqueté de l’immense table centrale. Des effluves
parfumés s’élevaient des mets somptueux disposés devant chaque convive, dans des assiettes dorées.

La reine, vêtue d’une ample robe vert pâle, les ailes repliées dans le dos, paraissait lasse et irritée. Son ventre n’était pas encore proéminent, mais sa peau habituellement laiteuse avait pris une teinte de cire, et les cernes mauves sous ses yeux témoignaient de nombreuses nuits sans sommeil. Sa lourde chevelure blanche était soigneusement tressée autour de sa tête et surmontée d’un diadème en platine serti de perles.

« Je puis encore me retirer, songea Timias, et demander à m’entretenir avec la reine en privé. »

Mais cela ne ferait que repousser l’inévitable confrontation. Autant s’exposer dès maintenant au feu des critiques. Il inspira profondément et franchit le seuil de la pièce.

Seule l’inconnue remarqua sa présence. Philomemnon était absorbé par sa pomme, et Berillian par la poitrine de sa voisine, avantageusement mise en valeur par le décolleté de sa robe ancienne. Timias s’éclaircit la gorge, mais avant qu’il ait pu dire un mot, Hudibras lui lança sa pomme et leva vers lui sa coupe dorée.

– Eh bien, mes amis ! Voyez ce que le soleil nous apporte ! Bienvenue, mon bon Timias. De quels sinistres taudis nous revenez-vous ?

Timias n’accorda au prince qu’un regard de mépris rapidement dissimulé, et lui renvoya sa pomme. Il alla droit vers la reine et posa doucement à terre un genou endolori.

– Ô souveraine…

Sa voix chevrotante paraissait discordante dans le concert de salutations mélodieuses et maniérées qui s’élevaient maintenant des convives.

– J’apporte, hélas, de mauvaises nouvelles. Des nouvelles qui nous affecteront tous, si nous n’y prenons garde. La guerre a éclaté dans les pays de l’Ombre.

Albane le dévisagea du haut de son long cou pâle. Les expressions défilaient sur son visage anguleux comme des nuages dans un ciel d’orage. Elle se recala nerveusement
sur les coussins de sa chaise, et finit par esquisser une moue contrariée.

Timias s’arma de courage. S'il pouvait retenir son attention assez longtemps pour qu’elle le convoque en privé, ce serait en soi un succès. Il observa un instant la reine. Les signes de sa grossesse restaient discrets, mais les ailes qu’elle avait mis tant de soin à faire pousser, et qui dépassaient sa tête d’au moins un pied, en pâtissaient visiblement. Dans la lumière du matin, leur matière translucide était parcourue d’un réseau infini de petites veines rouges et bleues. Quelqu’un aurait dû décourager Albane de les laisser pousser si haut, car il était évident qu’elles contribuaient à son inconfort.
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