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Pour Ivy Wild, mon amie avocate, qui m’a appris
que rester du bon côté de la loi était l’option
la plus correcte, mais aussi la plus économique.
Une personne est, entre autres, une chose matérielle qui se déchire facilement et se répare difficilement.
Ian MCEWAN, Expiation



Prologue
Christian
Ne. Toucher. À. Rien.
C’était la seule règle que ma mère avait jamais imposée, et je savais qu’il valait mieux ne pas l’enfreindre, sauf si j’avais envie de me prendre des coups de ceinture et de manger du blé aux cafards jusqu’à la fin du mois.
C’étaient les vacances d’été, alors que je venais juste d’avoir quatorze ans, qui avaient craqué l’allumette qui allait ensuite tout consumer. L’étincelle orange s’était propagée, dévorant ma vie pour ne laisser que des cendres dans son sillage.
Ma mère me traînait sur son lieu de travail. Elle avait de solides arguments pour justifier le fait que je ne pouvais pas rester glander à la maison, le principal étant qu’elle ne voulait pas que je finisse comme les autres jeunes de mon âge : à fumer de l’herbe, à forcer des cadenas et à livrer des colis suspects pour les trafiquants de drogue du coin.
Hunts Point était l’endroit où les rêves allaient mourir, et même si ma mère n’avait jamais été une idéaliste, elle me considérait comme un boulet. Payer ma caution pour me sortir de prison ne figurait pas dans ses projets.
De plus, rester à la maison pour être rappelé à ma réalité n’était pas non plus pour me plaire.
Je l’accompagnais tous les jours dans son trajet jusque Park Avenue, à une condition : je ne devais pas poser mes mains sales sur quoi que ce soit dans le penthouse de la famille Roth. Ni sur les meubles hors de prix, ni sur les baies vitrées, ni sur les plantes importées des Pays-Bas et certainement, certainement pas sur la fille.
— Celle-là, elle est spéciale. Faut pas l’abîmer. M. Roth l’aime encore plus que la prunelle de ses yeux, me rappela ma mère.
En tant qu’immigrée biélorusse, son anglais comportait un accent prononcé et résonnait dans le bus, dans lequel se serraient comme des sardines d’autres femmes de ménage, portiers et jardiniers.
Arya Roth avait été le fléau de mon existence avant même que je la rencontre. Un joyau intouchable et précieux comparé à mon existence sans valeur. Avant de la rencontrer, elle était une idée désagréable. Un avatar aux nattes brillantes, pourrie gâtée et pleurnicharde. Je n’avais aucune envie de faire sa connaissance. En fait, j’avais souvent pensé à elle la nuit, allongé dans mon lit, en me demandant quel genre d’aventures excitantes, coûteuses et adaptées à son âge elle pouvait vivre et en lui souhaitant toutes sortes de malheurs. Accidents de voiture ou d’avion, chute d’une falaise, scorbut. Tout était permis et, dans mon esprit, Arya Roth la privilégiée était soumise à toute une série de terreurs pendant que je me prélassais en riant avec du pop-corn.
Tout ce que je connaissais d’Arya à travers les récits émerveillés de ma mère, je détestais. Pour ne rien arranger, on avait exactement le même âge, ce qui rendait la comparaison de nos vies à la fois inévitable et exaspérante.
C’était la princesse de la tour d’ivoire de l’Upper East Side, qui vivait dans un penthouse de cinq cents mètres carrés, le genre d’espace que je ne pouvais même pas imaginer, encore moins concevoir. De mon côté, j’étais coincé dans un studio d’avant-guerre à Hunts Point, et la bande-son de mon adolescence était composée des disputes bruyantes entre les prostituées et leurs clients sous ma fenêtre et Mme Van qui réprimandait son mari au rez-de-chaussée.
La vie d’Arya avait un parfum de fleurs, de boutiques de luxe et de bougies fruitées – l’odeur s’accrochait aux vêtements de ma mère quand elle rentrait à la maison – tandis que la puanteur du marché aux poissons près de notre appartement était si persistante qu’elle imprégnait nos murs en permanence.
Arya était jolie – ma mère ne cessait de parler de ses yeux émeraude – alors que moi, j’étais gauche et maigrelet, avec des genoux et des oreilles qui saillaient d’une silhouette dessinée n’importe comment. Ma mère affirmait que mes traits finiraient par se dégrossir, mais, vu mon manque de nutrition, j’avais quelques doutes. Apparemment, mon père était comme ça aussi. Dégingandé dans sa jeunesse, mais beau une fois mûr. Comme je n’avais jamais rencontré ce salaud, je n’avais aucun moyen de confirmer cette affirmation. Il était marié à une autre femme et vivait à Minsk avec ses trois enfants et deux horribles chiens. Le billet d’avion aller simple pour New York avait été le cadeau qu’il avait offert à ma mère lorsqu’elle lui avait annoncé sa grossesse, assorti de l’ordre de ne plus jamais le recontacter.
Ma mère n’ayant aucune famille – la sienne était décédée des années plus tôt –, cette solution semblait parfaitement sensée pour toutes les personnes concernées. À part moi, bien sûr.
Nous nous retrouvâmes donc seuls dans la Grande Pomme, à aborder la vie comme si elle nous prenait à la gorge. Ou peut-être qu’elle nous avait déjà étranglés et privés d’air. On avait toujours l’impression de courir après quelque chose : l’air, la nourriture, l’électricité ou le droit d’exister.
Ce qui m’amenait au dernier péché d’Arya Roth, le plus accablant de tous, et à la principale raison pour laquelle je n’avais jamais voulu la rencontrer : Arya avait une famille.
Une mère. Un père. Des oncles et tantes à foison. Elle avait une grand-mère en Caroline du Nord, à qui elle rendait toujours visite à Pâques, et des cousins dans le Colorado avec qui elle faisait du snowboard chaque Noël. Sa vie avait un contexte, une direction, un fil rouge. Elle était encadrée, entièrement tracée, chaque pièce individuelle soigneusement colorée, alors que la mienne semblait dépouillée et décousue.
J’avais ma mère, mais elle et moi semblions avoir été réunis par accident. J’avais des voisins qu’elle n’avait jamais pris la peine de connaître, les prostituées qui me faisaient des avances pour midi, et la police de New York qui venait deux fois par semaine pour dérouler du ruban adhésif jaune en travers des vitres brisées. Le bonheur, c’était une chose qui appartenait aux autres. Des gens que nous ne connaissions pas, qui vivaient dans des rues différentes et menaient des vies différentes.
J’avais toujours eu l’impression d’être un parasite – un voyeur. Mais si je devais observer la vie de quelqu’un d’autre, autant que ce soit celle des Roth, qui menaient une existence parfaite.
Ainsi, pour échapper à l’enfer dans lequel j’étais né, tout ce que j’avais à faire, c’était suivre les instructions.
Ne. Toucher. À. Rien.
En fin de compte, je ne me suis pas contenté de toucher quelque chose.
J’ai touché à ce qu’il y avait de plus précieux chez les Roth.
La fille.




Chapitre 1
Arya
Présent
Il allait venir.
Je le savais, même s’il était en retard. Ce qui ne s’était jamais produit, jusqu’à aujourd’hui. Nous avions rendez-vous tous les premiers samedis du mois.
Il arrivait armé d’un sourire narquois, de deux bols de biryani et des derniers potins scandaleux du bureau, qui valaient mieux que n’importe quelle télé-réalité.
Je m’étirai sous un cloître surplombant un jardin gothique, remuant mes orteils dans mes escarpins Prada, mes semelles posées sur une colonne médiévale.
Quel que soit mon âge, ou ma maîtrise dans mon rôle de femme d’affaires impitoyable, lors de nos visites mensuelles aux Cloîtres, je redevenais toujours une gamine de quinze ans, boutonneuse et impressionnable, reconnaissante des miettes d’intimité et d’affection qu’on voulait bien me jeter.
— Pousse-toi, chérie. Le plat dégouline.
Il est venu !
Je repliai mes jambes sous mes fesses pour laisser à mon père l’espace nécessaire pour s’installer. Il sortit deux récipients huileux d’un sac en plastique et m’en tendit un.
— Tu as une mine affreuse, fis-je remarquer en ouvrant mon récipient.
L’odeur de noix de muscade et de safran me mit l’eau à la bouche. Mon père était rouge et avait les yeux dans le vague, le visage marqué par une grimace.
— Et toi, tu es superbe, comme d’habitude.
Il m’embrassa sur la joue et s’installa contre la colonne en face de moi.
Je touillai la nourriture avec ma fourchette en plastique. Des morceaux de poulet moelleux se détachèrent sur un lit de riz. J’en pris une bouchée et fermai les yeux.
— Je pourrais manger ça trois fois par jour tous les jours.
— Je veux bien te croire, étant donné que tu as passé un an à te nourrir exclusivement de macaronis au fromage, s’esclaffa-t-il.
— Comment avance la domination du monde ?
— Lentement mais sûrement.
Je rouvris les yeux. Il jouait avec sa nourriture dans son bol. Il était en retard, et quasiment méconnaissable. Ce n’était pas sa silhouette ou sa tenue légèrement froissée, ni sa coupe de cheveux mal entretenue qui le trahissaient. C’était son expression, que je n’avais jamais vue en trente-deux ans d’existence.
— Comment tu vas ?
Son téléphone sonna dans la poche avant de son pantalon. L’écran vert apparaissait à travers le tissu. Il l’ignora.
— Bien. Occupé. On est sous le coup d’un contrôle, alors le bureau est sens dessus dessous. Tout le monde court comme des poulets sans tête.
— Oh non, pas encore !
Je tendis ma fourchette vers son bol pour récupérer une pomme de terre dorée cachée sous une montagne de riz, et la glissai dans ma bouche.
— Mais ça explique certaines choses.
— Comment cela ? demanda-t-il, l’air alarmé.
— Je trouvais que tu n’avais pas l’air très bien.
— C’est pénible, mais j’ai déjà vécu ça. Comment vont les affaires ?
— En fait, j’aimerais avoir ton avis sur un client.
Je m’étais lancée sur le sujet quand son téléphone sonna de nouveau. Je plissai les yeux vers la fontaine au centre du jardin, lui indiquant sans mot dire qu’il pouvait répondre.
Au lieu de ça, il sortit une serviette en papier du sac et se tamponna le front. Le papier colla à sa transpiration. Il devait faire zéro degré. Pourquoi cet homme transpirait-il à grosses gouttes ?
— Et comment va Jillian ? demanda-t-il d’une voix aiguë.
Un mauvais pressentiment, telle une légère fissure à peine visible dans un mur, me provoqua des frissons sur les bras.
— Il me semble que tu avais dit que sa grand-mère s’était fait opérer de la hanche la semaine dernière. J’ai demandé à ma secrétaire de lui envoyer des fleurs.
Bien sûr. Mon père était une personne de confiance. Alors que ma mère était le genre de parent pas vraiment à la hauteur – toujours la dernière à comprendre ce que je vivais, indifférente à mes sentiments, absente aux moments cruciaux de ma vie –, lui se souvenait des anniversaires, des dates de remise de diplômes et de ce que je portais à la bat mitzvah de mes amies. Il était là lors des ruptures, des drames, de la création de ma société, pour laquelle il avait passé en revue les petites lignes des contrats avec moi. Il était une mère, un père, un frère et une sœur, un camarade. Une ancre dans la mer agitée de ma vie.
— Mamie Joy va bien. (Je lui tendis mes serviettes en papier en le regardant curieusement.) Déjà en train de mener la mère de Jillian à la baguette. Écoute, est-ce que tu…
Son téléphone sonna pour la troisième fois en une minute.
— Tu devrais répondre.
— Non, non.
Il jeta un coup d’œil autour de nous, blanc comme un linge.
— Celui qui essaie de t’appeler ne laissera pas tomber.
— Vraiment, Ari, je préfère t’écouter me raconter ta semaine.
— Elle a été bonne, mouvementée, et elle est passée. Maintenant, réponds.
Je pointai du doigt ce que je supposais être la source de son étrange comportement.
Avec un gros soupir et une bonne dose de résignation, il sortit enfin son téléphone et le colla si fort contre son oreille que celle-ci blanchit.
— Conrad Roth à l’appareil. Oui. Oui.
Il marqua une pause et son regard dansa frénétiquement. Son bol de biryani lui échappa des doigts et tomba sur la pierre. J’essayai en vain de le rattraper.
— Oui, je sais. Je vous remercie. J’ai déjà un avocat. Non, je ne ferai aucun commentaire.
Un avocat ? Un commentaire ? Pour un audit ?
Des gens passaient sous les arches. Des touristes s’accroupissaient pour prendre des photos du jardin. Une nuée d’enfants tournait autour des colonnes, leurs rires semblables à des cloches d’église. Je me levai pour ramasser le plat tombé par terre.
Ce n’est rien. Aucune entreprise n’a envie d’être auditée. Et encore moins une entreprise de fonds spéculatifs.
Mais alors même que j’essayais de me convaincre de cette excuse, je n’arrivais pas à l’avaler vraiment. Il ne s’agissait pas de ses affaires. Mon père ne perdrait pas le sommeil – ni l’esprit – à cause du travail.
Il raccrocha. Nos regards se croisèrent.
Avant même qu’il ne parle, je compris. Je compris que dans quelques minutes je tomberais de haut. Que rien ne pourrait m’arrêter. Que ça me dépasserait. Et lui aussi.
— Ari, il faut que je te dise quelque chose…
Je fermai les yeux et pris une grande inspiration comme avant de faire un plongeon.
Rien ne serait plus jamais pareil.
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