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Chapitre 1
J’aurais dû annuler.
Je le savais. Appelez ça l’instinct, le sixième sens, le don de prémonition, voire même une sensation de déjà-vu. De mon côté, j’appelais ça… l’habitude.
L’habitude ou vingt ans de vie commune avec mon frère.
En tout état de cause, dès que Ben m’invitait à déjeuner, je considérai l’événement comme hautement suspect, au point de me provoquer des nœuds à l’estomac. La dernière fois que Ben m’avait proposé un brunch – lors d’un dimanche parfaitement ensoleillé pendant lequel j’avais prévu de ne strictement rien faire –, nous avions échoué au magasin de bricolage pour acheter de quoi repeindre son salon.
Donc, oui, je me méfiais. Car, même si Ben était mon frère jumeau, il se targuait surtout d’être mon aîné de trois minutes. Pour une raison inexplicable, ces trois minutes d’avance se traduisaient chez lui par un ton docte, des conseils non sollicités à profusion et une tendance paternaliste qui me faisait lever les yeux au ciel. Malgré tout – et malgré moi –, j’acceptais ses invitations parce que cela me permettait de manger à l’œil et que Ben avait un talent certain pour dénicher des restaurants aux décors sublimes ou à la vue spectaculaire.
Cette fois, pourtant, j’avais un léger doute. Je vérifiai l’adresse notée dans mon agenda, m’assurant d’être au bon endroit. L’immeuble était banal avec ses mûrs grisâtres et son petit supermarché en rez-de-chaussée. Sur la façade, je repérai tout de même une petite pancarte avec le nom du restaurant et un indice de taille.
— Ascenseur à gauche, marmonnai-je, tout en le cherchant du regard.
Je poussai une lourde porte tambour, savourant la douce chaleur du sas contrastant avec l’atmosphère humide et froide de Paris en février. Après quelques pas sur une moquette épaisse vert sapin, je dénichai l’ascenseur. Je m’engouffrai dans la cabine, où se déversait de la musique lounge et branchée, puis je pressai le bouton avec le nom du restaurant avant de vérifier mon reflet dans le miroir.
Comme je m’en doutais, mon anticerne n’avait pas l’efficacité stupéfiante que m’avait vantée la vendeuse. Je pressai les doigts sous mes yeux, espérant un miracle pour effacer les traces persistantes de fatigue. Je réprimai un bâillement et promis de refuser les corrections de manuscrits de dernière minute : ces cernes bleutés n’allaient définitivement pas à mes yeux noisette et à mon teint pâle, et me donnaient un look de morte-vivante échappée d’un film de Tim Burton.
L’ascenseur s’ouvrit sur un large espace blanc et vitré. Derrière un pupitre se tenait une hôtesse qui aurait sûrement pu défiler pour la Fashion Week. Grande, mince, parfaitement maquillée – il me fallait impérativement découvrir sa marque de cosmétique –, habillée d’une longue robe ample en satin bleu nuit à bretelles fines, elle me détailla pendant trois interminables secondes avant de pincer ses lèvres brillantes de gloss et de m’interroger :
— Vous avez une réservation ?
À nouveau, son regard coula le long de ma silhouette. Avec ma jupe en jean, mon pull noir en acrylique et mes bottines élimées, je me sentais déjà condamnée au tribunal de la mode. À la vue de ce hall d’entrée illuminé par un lampadaire tendance et à la décoration épurée, je savais que je pénétrais dans un restaurant select et branché. Typique de Ben.
— Pouvez vous regarder au nom de Pasquier ?
— La table de Ben, acquiesça-t-elle en se saisissant de deux menus.
Sans me donner plus d’indications, elle tourna les talons et poussa une porte vitrée. Passé le moment de stupéfaction – « la table de Ben » ? – je lui emboîtai le pas. Sa robe flottait autour d’elle, façon super-héroïne de la mode, laissant apparaître une vertigineuse paire de talons aiguilles. La regarder marcher sur le parquet lustré – enfin, défiler plutôt – suffit à me coller le vertige et à me faire trébucher.
Le restaurant était hébergé sous un dôme de verre, offrant ainsi une vue stupéfiante sur les toits parisiens. Une dizaine de tables étaient installées, certaines déjà garnies de clients. Je tirai nerveusement sur mon pull, remarquant le décalage entre mon look passe-partout et les tenues tendance des autres clients. Je me concentrai sur la vue s’étalant devant moi : une succession de toits en zinc sur lesquels se reflétait un soleil glacial.
— Par ici, me dit l’hôtesse en désignant une table dans un coin de la salle.
Je m’installai sur l’un des deux fauteuils pendant que l’hôtesse déposait les deux menus sur la table. Après un nouveau sourire et un coup d’œil appuyé à ma chevelure bouclée, éparpillée sur mes épaules, elle fit demi-tour pour retourner à son pupitre, sa robe émettant un doux froufrou derrière elle. À son passage, je captai quelques regards masculins intéressés. Me saisissant d’un menu, je poussai un soupir las : hormis le chat de la voisine que je nourrissais à l’occasion, et qui avait donc intérêt à me porter attention, aucun mâle ne se retournait sur moi.
— Cuisine fusion, marmonnai-je. Génial.
Ben ne pouvait jamais se contenter de faire simple. Se satisfaire d’un steak-frites ou d’un pavé de saumon à l’oseille ne lui ressemblait pas. Il adorait être dans la tendance et la mode ; à ses yeux, tout ce qui datait de plus d’un mois était déjà démodé. C’était valable pour la musique, la mode et les femmes.
Je parcourus rapidement les entrées puis les plats à base d’anguille fumée, d’algues et autres fleurs comestibles.
— Tu devrais essayer le poulpe, fit la voix de mon frère près de moi.
Je réprimai une vague grimace, avant de me lever pour le prendre dans mes bras. Nous étions aux antipodes l’un de l’autre – personne ne nous croyait sur parole quand nous affirmions être jumeaux –, mais j’aimais mon frère pour cette raison. Il osait, se montrait exubérant, ne souffrait d’aucune timidité, n’hésitait pas à chanter en public lors des anniversaires. Je l’admirais : même en chantant seule sous ma douche, je craignais que le voisin ne porte plainte pour tapage.
— J’ai repéré un dos de cabillaud appétissant, répondis-je en m’écartant de lui.
Après avoir retiré sa veste et l’avoir confiée à un serveur, Ben, et son costume sur-mesure, s’installa face à moi. Notre ressemblance s’arrêtait à nos yeux noisette : mon frère était athlétique, sportif et avait dominé la masse de cheveux sur son crâne. Il réajusta la montre à son poignet – un modèle hors de prix d’un créateur norvégien – et m’adressa un sourire.
— Qu’est-ce que tu en penses ? m’interrogea-t-il.
— Très belle vue. J’ai compris que tu y avais tes habitudes.
— Je suis venu trois fois. Avec des clients.
Trois fois. Seulement trois fois, et l’hôtesse parlait de lui comme si une plaque dorée avait été vissée sur la chaise où il était assis. J’avais discuté avec ma concierge une dizaine de fois, et elle continuait à m’appeler Clara.
Alors que je m’appelais Chloé. Clo, pour les intimes – c’est-à-dire mes parents.
Ben savait nouer des liens avec n’importe qui en un temps record. J’appelais ça la technique du 1-2-3 : un compliment suave, deux regards appuyés et trois sourires ravageurs. C’était si facile pour lui que c’en était fascinant. Sa carrière tout entière de directeur de la communication reposait sur ce don.
— L’hôtesse m’a indiqué qu’il s’agissait de « ta » table, ajoutai-je tout sourire, en insistant sur le « ta ».
— Estelle est très serviable.
— Serviable ? répétai-je, en me retenant de rire.
Ben haussa un sourcil, et je secouai la tête. Je n’avais pas besoin de poser plus de questions : il avait sûrement déjà couché avec elle.
— Elle a déjà le code de ton immeuble ? lançai-je en plongeant le nez dans mon menu.
— Il a changé la semaine dernière.
Cette fois, je ris franchement, brisant l’ambiance feutrée du restaurant, cachée derrière mon menu. Je jetai un regard en direction de mon frère, récoltant un clin d’œil complice. Au bout de quelques secondes, nous posâmes nos menus sur le bord de la table et aussitôt Ben héla un serveur pour notre commande.
— Je prendrai le poulpe, s’il vous plaît, annonça-t-il avec assurance. Clo ?
— Le cabillaud. C’est possible de ne pas avoir le croustillant d’algues ? m’enquis-je.
Ben leva les yeux au ciel. D’après lui, je vivais comme une personne âgée de soixante ans, au quotidien cadencé par les jeux télévisés de fin de journée.
— Je vais demander en cuisine, éluda le serveur, mal à l’aise.
— Et si vous pouvez aussi retirer le condiment au foie de saumon et aux épices thaïes ?
Le serveur se dandina sur ses pieds, le sourcil froncé et les lèvres pincées. Ben réprima mal un rire pendant que je sentais mes joues virer au rouge vif.
— Le chef souhaite vous proposer l’expérience la plus riche possible, dit finalement le serveur. Je ne sais pas si… Enfin, je vais lui demander.
— Merci, soufflai-je, épuisée par mes propres exigences.
Ben ajouta une bouteille d’eau pétillante et du chablis. À la mention de cette bouteille de vin, mon corps se tendit et j’entendis distinctement une petite alarme résonner dans ma tête.
— Chablis 78, précisa-t-il.
L’alarme redoubla d’intensité. L’invitation à déjeuner était déjà suspecte, mais qu’il commande un chablis de tout premier choix signifiait qu’il était déjà trop tard. J’avais foncé tête baissée dans le piège, et il se refermait maintenant sur moi.
— Qu’est-ce que tu veux ? l’interrogeai-je dès que le serveur fut hors de portée.
— Un frère ne peut-il pas faire plaisir à sa sœur de temps en temps ?
— Un frère, si. Toi, non.
— Depuis quand es-tu si méfiante envers moi ? répliqua-t-il en riant.
— Depuis que tu m’as grillé la priorité en sortant de l’utérus de maman avant moi, ironisai-je.
Il rit à nouveau. C’était une vieille blague entre nous : je reprochais à mon frère d’avoir voulu faire le spectacle auprès des médecins accoucheurs ; ce à quoi ma mère répondait toujours qu’il avait été la première partie du concert, et moi, la star qui se faisait attendre.
— Tu es particulièrement ronchon quand tu dors peu, rétorqua mon frère.
En guise de réponse, je camouflai un bâillement dans ma main. Ben secoua la tête, fier de son analyse. Parfois, je m’en voulais d’être aussi transparente. J’aurais aimé être une de ces filles mystérieuses et envoûtantes ; je n’étais qu’une fille sans secret et d’une banalité sans nom.
— J’ai travaillé tard, m’excusai-je.
Mon frère secoua à nouveau la tête tandis que nos verres de vin se matérialisaient sur la table. Aborder le sujet de mon travail était toujours l’occasion de débats enflammés entre Ben et moi.
— Tentons de déjeuner sans que tu me parles de mon « potentiel », dis-je en saisissant mon verre.
— Où en est ton projet ?
Je fronçai les sourcils. C’était une question piège ; je savais que ma réponse ne conviendrait pas à mon pragmatique de frère. Depuis peu, j’avais aussi pris conscience que la réponse ne m’allait pas plus. Ce projet se transformait peu à peu en chimère tant cela me paraissait irréaliste.
— Clo, tu ne vas pas être correctrice toute ta vie, soupira Ben sans dissimuler le reproche dans sa voix.
— Bien sûr que non.
Je camouflai ce petit mensonge dans mon verre. Après mon diplôme de lettres, j’avais dégoté ce job de correctrice de manuscrits. Cela ne devait être que provisoire pour économiser et travailler sur mon projet de librairie ambulante. Il y a encore deux ans, je parvenais à allier les deux : correction le matin, business plan et rendez-vous de financement l’après-midi. Mais, après avoir essuyé plusieurs refus – et, à l’occasion, quelques ricanements méprisants –, j’avais laissé les corrections grignoter mon temps, m’offrant ainsi une parfaite excuse à mon surplace professionnel.
— Tu en es où, alors ? insista-t-il.
— Je dois revoir ma présentation pour la soumettre à la chambre de commerce.
— Tu cours donc encore après les subventions.
— J’ai vérifié les chiffres du loto hier et j’ai encore perdu. Donc, oui.
— C’est bien ce qui me semblait.
Il but une gorgée de son vin et, à nouveau, une petite alarme se déclencha dans mon cerveau. Parfaitement adossé à son fauteuil, Ben posa ses coudes sur les accoudoirs et joignit ses mains pour les frotter l’une contre l’autre. Il avait pris cette attitude de mon père : elle annonçait le début d’une démonstration de morale.
— Ça finira par aboutir, fis-je pour tenter d’esquiver le sermon.
— Je pourrais t’aider, proposa-t-il.
— Je ne veux pas de ton argent, Ben. Je me contente de tes invitations à déjeuner et de ce vin hors de prix.
— Je sais.
Il but une nouvelle gorgée de son vin et laissa un silence s’installer. Cela me mit encore plus mal à l’aise. Ben était un fin stratège, et ce « je sais » n’était qu’une tactique pour attiser ma curiosité et m’inciter à lui poser des questions. Je poussai un soupir, laissant mon regard naviguer sur la vue des toits. Je refusais de l’admettre devant lui, mais mon frère avait raison : j’étais en train de m’embourber et plus je me débattais, plus la motivation me désertait.
— Tu as ta fierté et je conçois que tu ne veuilles pas que je t’aide de façon aussi… directe, reprit Ben.
Je le dévisageai, analysant chacun de ses mots et de ses gestes, avant de comprendre, presque horrifiée.
— Non ! m’écriai-je. Ben, c’est non.
— Tu ne sais même pas ce que je vais te proposer !
— Je ne veux pas bosser pour toi ou pour ta boîte. C’est… C’est humiliant !
— Tu as besoin d’un vrai travail, Clo.
— J’ai un vrai travail, râlai-je.
— Je parle d’un travail qui pourrait te donner un coup de pouce financier, qui te permettrait de ne pas devoir compter sur des subventions qui seront systématiquement refusées. Clo, regarde les choses en face : tu n’as pas avancé depuis ton diplôme, tu rêves de cette histoire de librairie depuis des années et, très honnêtement, tu as l’air lessivée.
— Je te l’ai dit, j’ai bossé sur des corrections tardives. Pour certains auteurs, les dates de rendu ne sont qu’un détail, marmonnai-je, en maudissant ces êtres maléfiques et dénués d’amour de leur prochain.
Le serveur apporta nos assiettes, et je constatai avec joie que le chef avait mis son ego de côté pour me servir ce que j’avais strictement demandé. Malheureusement, ma conversation avec Ben m’avait coupé l’appétit. Je pouvais repousser mes idées sombres et même le reflet que me renvoyait mon miroir, mais les mots de mon frère touchaient juste.
— Clo, quand je dis « lessivée », je veux surtout dire que tu as l’air éteinte. Quand nous étions plus jeunes, tu passais ton temps à faire des listes pour cette fichue librairie imaginaire.
— Ben…
— Je me souviens très bien : tu voulais faire une section avec des livres policiers, une autre avec les grands classiques et même des rayons thématiques.
Je relevai les yeux vers lui, épatée. Pendant des années, l’arrière de la porte de ma chambre avait été recouvert d’un plan idéal, annoté de livres à proposer. Chaque liste était mise à jour chaque semaine et occupait tous mes samedis soir. À l’époque, je me projetai exclusivement dans ce projet, ne doutant pas qu’il finisse par voir le jour.
Depuis, le plan, les listes, mes rêves même s’étaient envolés, emportés par la désagréable réalité. Même si je savais que l’argent était important, je n’avais pas réalisé qu’il était, en fait, primordial.
— Je n’arrive pas à croire que tu te souviennes de ça, répondis-je en souriant.
— Crois-moi, je m’en souviens. En particulier de la thématique sur « le contenant est moche, mais le contenu est beau ».
Un nouveau sourire fleurit sur mes lèvres. Les listes thématiques me demandaient toujours beaucoup de travail. Ma mère, grande lectrice, avait participé activement à mes réflexions pendant que Ben et mon père se contentaient de supporter nos débats, hermétiques à la littérature.
— Je suis surprise que ça t’ait marqué, avouai-je, intimidée.
— Clo, tu y passais des heures. Tu n’avais pas fait un truc aussi sur les animaux ?
— Si. Ça s’appelait « Recommandés par votre vétérinaire ».
Ben hocha la tête, et je retrouvai un semblant d’appétit. J’étais flattée que mon frère se souvienne de ce genre de détail. À mes yeux, nous avions vécu chacun notre adolescence séparément : lui, avec son exubérance et sa tripotée d’amis ; moi, avec mon imagination florissante et mes listes de livres.
— J’ai toujours cru que… enfin que tu ne faisais pas attention à ce que je faisais.
— Comme je l’ai dit : tu y passais un temps fou. Et tu en parlais avec maman à table. Il faut que tu saches qu’à cause de toi j’ai développé un réflexe tordu : dès que j’achète un livre, je me figure une liste thématique bizarroïde associée.
J’éclatai de rire, me représentant le cerveau si pragmatique de Ben se transformer en océan de créativité.
— Mais je crois que j’ai moins d’imagination que toi, parce que hormis la liste « migraine garantie », je n’ai jamais rien trouvé. Et je peux dire que cette liste est sacrément fournie !
Il haussa les épaules, un peu dépité, pendant que je riais à nouveau. Ben n’avait jamais été un grand lecteur. Même les notices d’utilisation finissaient systématiquement à la poubelle sans même qu’il y ait jeté un œil. Après avoir avalé un morceau de son poulpe, il ancra son regard au mien.
— Tu vois ? C’est ça dont je parlais, fit mon frère en pointant sa fourchette dans ma direction.
— « Ça », quoi ?
J’avalai rapidement mon morceau de cabillaud, agrémenté de polenta. Ben posa ses couverts et attendit patiemment que je termine.
— Ton enthousiasme, lâcha-t-il finalement.
— C’est juste de la nostalgie. Cette histoire de plan, de liste, c’était juste un truc idéalisé. Je le sais maintenant.
— Tu sais que c’est faux.
— C’est vrai, Ben. Si je regarde la situation en face, je dois admettre que tu as raison. Je n’ai pas avancé d’un pouce depuis ma sortie de l’université. Je fais comme si, mais… Personne ne croit vraiment à mon projet, et moi-même, je commence à douter. Peut-être que je fais fausse route et que…
— Ce n’est pas une question d’argent, me coupa-t-il.
— Dit le mec dans son costume sur mesure en train de grignoter du poulpe avec un verre de chablis 78.
— Ce n’est pas qu’une question d’argent, rectifia-t-il après un petit sourire. Tu te sers de ce prétexte pour ne rien faire.
— J’ai besoin de cet argent.
— Évidemment. Et tu l’aurais certainement eu si tu avais laissé parler ta passion sur cette histoire de librairie ambulante. Tu as eu l’air plus emballée, là, en deux minutes, qu’en presque cinq ans.
Je baissai les yeux sur mon poisson, un peu honteuse. Ben était l’incarnation de la réussite professionnelle : comparée à lui, je passais pour une ratée. Son diagnostic avait visé juste et mon ego gisait maintenant sur la moquette du restaurant à l’endroit même où l’hôtesse avait tourné les talons avec fierté et détermination.
— C’était des trucs… J’étais une ado, soupirai-je. Je n’avais aucunement conscience des réalités matérielles. C’était très utopique, Ben. Tellement utopique que toutes mes demandes de financement ont fini par échouer.
— Je pense qu’elles ont échoué parce que tu as édulcoré ton projet. Tu en as fait un truc… banal. Clo, je vois des projets passer sur mon bureau chaque semaine. Tu crois vraiment que je les lis tous ?
— Tu ne les lis pas ? m’offusquai-je.
— Jamais. J’attends qu’on vienne me voir, qu’on m’en parle et je sais en moins de trois minutes si cela peut fonctionner.
— Tu fais ça à la tête du client ?
— Je fais ça au culot, admit-il sans aucune gêne. Ou à l’enthousiasme. Ce que je veux dire, Clo, c’est que personne ne croira dans ton projet si même toi, tu n’y crois plus vraiment.
Comme une gamine prise en faute, je jouai avec mon poisson, les yeux rivés sur mon assiette. Ben avait sûrement raison. Pendant mon adolescence, j’avais parlé de ce projet à tous ceux qui voulaient bien m’écouter, j’avais dessiné des plans, écrit des listes, créé des logos, fantasmé des itinéraires, imaginé des conversations avec des clients. Au fur et à mesure, les années passant, j’avais remisé mes fantasques ambitions pour une réalité plus pragmatique.
— Clo ? m’interpella Ben devant mon silence.
Je relevai mes yeux humides vers lui, ravalant la boule de colère mêlée d’amertume qui m’étranglait. Il posa sa main sur la mienne, en signe de soutien.
— Tu veux m’en coller une ? demanda-t-il avec humour.
— Je préférerais te défenestrer pour être honnête.
— Donc, tu vas bien. Et cette Clo, pleine de rêves, n’est donc pas très loin.
J’étais partagée entre l’envie de rire et le besoin d’évacuer ma frustration. J’aurais pu m’en prendre à Ben, voire même quitter la table de manière théâtrale. Mais, d’une part, il avait raison ; d’autre part, il n’y était pour rien dans le trou noir qu’était ma vie professionnelle. Ben retira sa main et reprit son déjeuner.
— Et donc, tu m’invites dans un restaurant hors de prix, avec cette vue fantastique en espérant que cela compense cette attaque en règle sur mon moral ?
— Je t’invite dans ce restaurant hors de prix, avec cette vue fantastique pour m’assurer que ta motivation est intacte.
Ma motivation était là. Certes, enfouie sous plusieurs couches de déceptions amères et de frustrations profondes et planquée au fin fond d’un gouffre financier, mais elle était là.
— Je veux toujours monter ce projet, mais…
— … Mais il te manque l’argent.
Il posa ses couverts et m’offrit un sourire victorieux, le sourire qu’il réservait aux photos officielles pour les signatures de contrat, le sourire qui me filait instantanément un début de crise d’angoisse. Je l’imitai, abandonnant mon assiette pour mettre mes mains moites sur mes genoux. Il me fallait être ferme.
— Ben, je ne travaillerai pas pour toi. Ni dans cette vie, ni dans la prochaine et encore moins dans la suivante.
— Je sais. Et j’admire que tu tiennes autant à ta fierté.
J’entendais déjà un « mais » retentir dans tout le restaurant. Ben avait une idée derrière la tête depuis le début de notre déjeuner, et j’avais désormais la sensation de m’être fait manipuler.
— Tu te souviens de Lewis ?
Maintenant, j’en étais certaine : j’aurais dû annuler.
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