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Bien que plausibles, les histoires des réfugiés Christian, Faith et Anwar sont fictives. Elles sont le fruit de récits qui se sont mélangés jusqu’à produire des personnages ; elles évoquent l’existence de centaines de personnes qu’on n’a jamais le temps d’écouter du début à la fin. Ce texte est là pour donner une voix et un visage à ces invisibles. Christian, Faith et Anwar n’existent pas, ils ne sont pas réels.
Pourtant, ils auraient pu.


Prologue
Paris, février 2019
Un jour, j’ai eu envie d’être renversée par une voiture.
Ça m’a prise un matin de grève alors que je marchais sur le boulevard de Charonne dans une circulation chaotique et agressive. Tout ce que la capitale comptait de carcasses métalliques, vélos, scooters et trottinettes se trouvait là, uni dans un effort de se passer devant pour arriver quelque part. Je m’éloignais du centre vers Montreuil, les pieds automatiques pour éviter de penser au travail. Paris était tendu, comme d’habitude, les bouches d’égout et les pots d’échappement régurgitaient du stress ; ça se bousculait des épaules, sur l’avenue, les fronts bas et les rectangles de lumière bleue en main, personne ne se regardait, personne ne me regardait.
J’ai oscillé au bord du grand fleuve de limaille, les talons sur les dos ronds des clous pour aveugles, puis je me suis lancée sur le passage piéton.
La vision m’a saisie au milieu de la route, claire comme le jour : le coup d’accélérateur impatient, le choc, mon corps étendu par terre. La nuque qui part en arrière et se cogne contre le bitume. Une blessure – une jambe cassée, peut-être. Le carré du ciel gris de la capitale au-dessus de moi, décoré des dernières feuilles éparses et jaunâtres qui s’accrochaient aux branches d’un platane. Je me voyais entourée de passants, ma mère au téléphone, affolée, car elle aurait entendu un grand bruit – Chloé ? Chloé ! –, puis l’ambulance, et sur ma civière je rêvais qu’on me disait, ne vous inquiétez pas pour votre travail.
Cette pensée m’a apporté un immense soulagement. Pendant une brève seconde, j’ai soupesé la possibilité de traîner sur le passage piéton. Je me suis dit : ce serait juste une blessure, un arrêt maladie de quelques mois, je ne veux pas mourir, je veux seulement que ça cesse.




I
Paris, mai 2016
Presque trois ans plus tôt
Un peu ivre, j’admirais le profil de Pierre depuis le bar où j’attendais mon verre. Il jouait au baby-foot près des fenêtres embuées, penché en avant dans la tension du jeu, ses grandes mains serrées sur les poignées noires et brillantes. J’avais envie de lui et je savais que j’allais l’avoir. On ne s’était rien dit, juste dévisagés tout au long de la soirée. Autour de nous, la promo du master de relations internationales descendait des tequilas paf, se regardait par en dessous, se demandait qui coucherait avec qui.
La plupart voulaient partir en boîte. Moi, je détestais les profondeurs humides de la rue Monge, la musique assourdissante des sixièmes sous-sols et les hommes s’accolant au corps des femmes sans qu’elles les voient arriver comme si c’était normal. Pierre et moi sommes restés à l’arrière du troupeau bruyant des étudiants lancés à l’assaut de la colline du Panthéon, sous la pluie battante, ça dégoulinait dans le col de ma veste. Je me suis collée à son épaule, il a appuyé en retour, chaud à travers le lourd manteau de laine, on jouait toujours à feindre qu’on ne savait pas ce qui se passait. Il a arrêté un taxi.
J’ai fait semblant de rien, d’avoir l’habitude de séduire les hommes et de rentrer avec eux sans un mot, de ne pas être chamboulée par sa paume tiède sur mon poignet, ses doigts qui traçaient les miens dans une question timide, comme s’il n’était pas sûr, au fond, qu’il avait bien lu la situation. Je voulais être de ces personnages de livres qui traversent la vie en toute confiance, qui crament le pavé sous leurs pieds, qui jamais ne sont ralentis par des choses aussi prosaïques que l’ennui ou le doute, l’immobilisme mou des errances sur Netflix en pyjama. On est enfin arrivés chez lui, le roulement des gouttes jouait dans l’air une chanson mélancolique, le monde s’effaçait petit à petit sur les murs en pleurs.
 
Le lendemain, j’ai été cueillie par l’exhalaison de poubelles et de poussière de plâtre des travaux de la porte de Clignancourt près de chez moi. J’étais tout occupée à la pensée de Pierre, la chemise trop grande que je lui avais empruntée avec délice, le café qu’il m’avait offert ce matin alors que je scrutais sa bibliothèque dans une sorte de pratique augurale, pour deviner qui il était. J’ai grimpé mes six étages lentement, en savourant l’odeur restée dans mes cheveux.
J’ai avalé un Doliprane et un deuxième café, très chaud et très dilué, à l’américaine, avant de m’atteler à mon mémoire de fin d’études. J’étais distraite par ma gueule de bois, ça me donnait envie de m’enfouir sous l’énorme couette de Pierre, de dormir dans la senteur de son torse. J’ai ouvert le PC, « L’Union européenne et le droit d’asile » – putain, j’avais mal au crâne –, partie 4 : « Réactions et conséquences de la “crise des réfugiés” ».
Je m’étais dit que je mettrais en couverture l’image de ce tout petit garçon, Alan, un menu cadavre syrien avec sa grosse tête de bambin de trois ans échoué à plat ventre sur le sable turc, qui m’avait remuée. Tout le monde est touché par les petits enfants morts, non ? J’avais choisi le sujet du droit d’asile, comme ça, un peu au hasard, un peu par vocation, un peu parce que les petits enfants ne devraient pas échouer sur les plages d’Europe.
Comme à tous les jeunes Européens qui sont les bienvenus partout, les frontières ne m’avaient jamais paru matérielles – peut-être que, par effet miroir, je trouvais injuste que tous ne puissent pas les traverser en y pensant à peine. Pour une étudiante fraîchement sortie de prépa littéraire et qui voulait devenir diplomate, le droit d’asile, c’était une manière de me plonger dans les palpitations du monde réel, dont je me sentais si loin.
Depuis, c’était mon grand dada, la crise migratoire. C’était le mal du siècle : la Libye de Kadhafi venait de sombrer dans la guerre civile, la Syrie était à feu et à sang, et l’État islamique ne faisait qu’étendre son territoire. J’avais fini ma première année de master par un stage à l’ONU en Mauritanie – Nouakchott perdue au bord du Sahara, le ciel pâle plein de sable, les modestes pièces surchauffées dans lesquelles j’avais écouté des dizaines de personnes me raconter l’histoire de leur exil, ça avait été un choc. Je m’étais sentie un peu sale aux entournures d’être blanche en pays noir, d’avoir cette posture d’humanitaire dans une institution internationale, comme si je surprenais des hommes ivres et ronflants, le pantalon aux genoux, et que je détournais le regard pudiquement en jetant pourtant des petits coups d’œil voyeurs par en dessous.
 
La bile acide de la tequila de la veille s’est fait sentir, j’ai cuisiné du riz pour tenter d’apaiser mon estomac en pleine tourmente. C’était un truc de mon père, le riz blanc comme remède pour tous les maux de ventre, quel que soit le problème. L’odeur de vapeur amidonnée et blanchâtre, le bout de beurre sur le sommet de la pile de grains fumants et le délicieux goût salé du tamari me rappelaient la maison. Les jours où j’étais malade, je posais mon bol sur l’accoudoir du gros fauteuil en cuir fauve et je mangeais à la cuillère, dans l’atmosphère douillette, avec les aventures d’un livre ou d’un autre pour passer le temps.
Je me suis demandé si Pierre allait m’envoyer un message, ou s’il continuerait le jeu du silence que nous avions commencé la veille. J’avais envie qu’il m’écrive. Je suis retournée péniblement à mon mémoire, distraite – les analyses juridiques austères se fondaient avec les souvenirs de Mauritanie, les voix qui résonnaient en ping-pong dans les coins nus blanchis à la chaux des bureaux de l’ONU, les visages creusés et sévères des réfugiés où on devinait, sous les remous, l’odeur métallique du sang, l’éclat du soleil sur un pick-up kaki, la puanteur des pneus fondus sur les barricades.
Mais c’était il y a longtemps. Depuis, j’avais retrouvé une distance rassurante dans la recherche académique. La conclusion de mon texte, c’était que les institutions européennes étaient complètement débordées par le nombre de personnes qui arrivaient du monde entier pour demander l’asile. D’aucuns disaient qu’il fallait fermer les frontières, moi, je pensais qu’il fallait changer le système d’accueil.
 
Mon portable a vibré :
On se voit ce soir ?
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« Il fout commencer 1a ou C'est le plus injuste. »

Clest avec ce principe que Chloé choisit sa vocation et qu'elle entre,
aprés de brillantes études, & la Cour nationale du droit d'asile en
tont que ropporteur.

Devenue en quelques mois incollable sur la violence du monde,
lo jeune femme présente aux juges les dossiers des réfugiés. Elle
tente de maintenir, dons ses habits oussi roides que la justice, son
role d'experte en géopolitique. Mais comment demeurer imper-
turboble quand un récit insoutenable chasse 'autre ?

Au fil des mois, les émotions de Chloé s'engourdissent, son corps
se tend, ses réves se muent en cauchemars - au point quelle
doit lutter de toutes ses forces pour que son trovail & la Cour ne
I'engloutisse pos.

Dans ce premier roman percutant, ol les voix de réfugiés se
mélent a celle de la narratrice, Flore Montoyat questionne les
failles de notre systéme d'accueil et ce qu'il anéantit de notre
humanité.

X

Née en 1992, Flore Montoyat est possionnée de géopolitique.
Spécialiste du droit des réfugiés, elle o travaillé pour les Nations unies,
puis possé quatre ans ou coeur des décisions de la Cour nationale
du droit d'osile. Le Mauvais Réle, inspiré de cette expérience,
est son premier roman.
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