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J’exprime ma reconnaissance à toutes les personnes qui m’ont soutenue jour après jour, dans ma vie de romancière comme dans ma vie tout court :
Leslie Wainger, Dianne Moggy et Kathleen Adler, qui m’ont encouragée et ont amené mes livres sur les présentoirs.
Un ami écrivain, Cait London, qui m’a appris que la vie avance et nous entraîne, qu’on soit prêt ou non.
Mes chers amis Lou et Barb, et ma sœur Sue disparue depuis longtemps — en particulier certains jours où j’aurais voulu rester au lit, la tête sous les couvertures.
Et les lecteurs dont les lettres pleines de gentillesse m’encouragent à continuer à écrire.
Merci à tous


   
« Nul ne connaît les secrets les mieux cachés des vies ordinaires. »
 
TATE HOLLOWAY



1.
Une nouvelle journée au paradis
Dans le halo vaporeux des premières lueurs de l’aube, un coupé Mercedes rouge à la capote relevée était rangé sur le bord de la route. Le moteur tournait au ralenti, et les phares éclairaient le gazon pelé et les herbes sauvages de la campagne alentour.
Le chauffeur se tenait affalé sur son siège, en position de repos, comme s’il faisait la sieste. Il était mort.
Près de lui était étendu un chien, la tête sur sa cuisse. Cela faisait un certain temps qu’il était couché ainsi, par loyauté et respect envers son maître.
Dans un arbre à proximité, une alouette lança un appel matinal perçant.
Dressant les oreilles, le chien s’assit et alla passer sa truffe humide par la vitre ouverte. L’homme avait profité de la fraîche nuit de printemps pour baisser la vitre côté passager afin que l’animal puisse s’amuser à présenter sa gueule au vent.
Pratiquement sûr que l’homme ne remarquerait plus qu’il était seul, le chien bondit par la fenêtre avec une aisance gracieuse et atterrit sur l’herbe mouillée par la rosée.
Après avoir humé un instant l’air humide et piquant, il partit au trot vers l’est, dans la direction que suivait auparavant la voiture. Il faisait bon sous la lumière fraîche de l’aurore. Un peu plus loin sur la route, il tomba sur un tatou qui venait d’être écrasé. Il le renifla, puis poursuivit son chemin. Il n’était pas près de s’abaisser à manger des victimes de la circulation. Un hibou perché sur un poteau de clôture eut l’amabilité de lui signaler qu’il y avait juste derrière la colline une ville où il pourrait sans doute trouver un petit déjeuner.
De fait, quand il parvint au sommet de la colline, une ville s’étendait devant lui. Il s’assit et la contempla. Le soleil du matin commençait à peine à apparaître au-dessus de l’horizon et projetait ses lueurs rosées sur ce monde d’humains. Là où jadis s’ébrouaient des familles de bisons et passaient de grands troupeaux de bestiaux en route vers les marchés tapageurs du Kansas, se trouvait désormais une agglomération jaillie de la prairie avec des rues bordées d’arbres, des bâtiments en briques et des maisons au toit de bardeaux.
Le chien était venu jusqu’ici comme il se rendait partout : en suivant la direction que lui indiquait son cœur. Le jour où il s’était approché de l’homme aux lunettes sur le grand parking de béton, il avait su que c’était auprès de lui qu’il devait remplir sa mission de compagnon fidèle.
Et maintenant, en contemplant la ville en contrebas, il savait que son nouveau foyer était là et qu’un autre humain requérait ses soins.
Il se mit à descendre la colline, embrassant du regard l’étendue du paysage, prêt à saisir toute occasion qui se présenterait à lui.
*  *  *
Alors que les bennes à ordures commençaient leur première tournée, les lève-tôt allumaient leur radio pour entendre les prédictions météorologiques et sortaient sous leur véranda afin de hisser les couleurs et permettre ainsi à Valentine de garder son titre de Ville des Drapeaux des Etats-Unis.
Trop excitée par la venue prochaine de son premier ex-mari, Fayrene Gardner ne dormit pas longtemps et vint au Main Street Café avec une heure d’avance. Elle sortit du bar-restaurant et installa le drapeau des Etats-Unis dans son support.
Quelques mètres plus loin, aux portes du Valentine Voice, Charlotte Nation faisait de même, un peu dépitée d’avoir été devancée. Elle estimait important que le Voice sorte son drapeau le premier, en tant que guide de la communauté.
Une fois le drapeau installé, elle se hâta de rentrer pour apporter une tasse de café à Leo Senior avant qu’il s’en aille faire ses livraisons. C’était lui qui avait remplacé leur responsable de la distribution, parti trois semaines plus tôt. Charlotte en était enchantée, car elle le voyait désormais tous les matins au journal. Il assignait d’abord à chaque livreur son lot de copies, puis s’en allait à son tour faire sa tournée.
— Merci, Charlotte, dit-il en buvant une gorgée du café qu’elle lui avait préparé. Bon, j’y vais, maintenant.
— Oui… puisqu’il le faut.
Elle l’accompagna jusqu’à l’entrée et resta sur le seuil à le regarder s’éloigner au volant de la camionnette de livraison, telle une femme amoureuse d’un homme qu’elle ne pourrait jamais avoir.
En haut de Church Street, Winston Valentine se félicitait de pouvoir sortir de chez lui à l’aide d’une canne, deux drapeaux pliés sous le bras. L’une de ses pensionnaires, un bout de tartine entre les dents, lui emboîtait le pas.
— Ça va, Mildred, lui lança-t-il avec une irritation mal maîtrisée. Tu ne peux pas m’aider et manger ta tartine en même temps !
Elle avait déjà laissé couler de la confiture sur sa généreuse poitrine ; Winston ne voulait pas qu’elle salisse en plus ses drapeaux. Il éprouva quelque remords en se surprenant à penser que si elle venait à tomber raide morte, il l’enjamberait avec joie. Heureusement, elle semblait se soucier plus de sa tartine de confiture que de lui.
Il descendit le perron et se dirigea vers le mât à drapeaux, sur lequel il installa l’étendard confédéré puis la bannière étoilée. Non seulement il pouvait encore hisser ses drapeaux tout seul — merci, Seigneur —, mais il ne pissait toujours pas dans son pantalon. La journée démarrait donc sous les meilleurs auspices.
En face, son voisin Everett Northrupt, son cadet de plus de dix ans, hissait lui aussi ses drapeaux, sauf qu’à son mât la bannière des U.S.A. — de bonne taille — surmontait celle de la Confédération — plus petite. Everett venait du nord.
Les deux hommes se mirent au garde-à-vous tandis qu’un mélange de « Dixie » et de « The Star Spangled Banner » était hurlé par leurs amplificateurs respectifs. Winston, qui ne voulait le céder en rien à son voisin, se tint aussi droit que possible et salua les drapeaux ainsi que la nouvelle journée qui commençait.
Puis, comme la plupart des matins, il vit Parker Lindsey descendre la rue en courant. Parker, un célibataire doté d’énergie à revendre, partait habituellement de sa clinique vétérinaire située en bordure de la ville, coupait à travers la cour de l’école pour prendre un sentier écarté qui débouchait à l’est de la maison des Blaine, puis empruntait Church Street jusqu’à Porter Street, rejoignait la nationale et obliquait enfin vers l’est afin de rentrer chez lui. Le tout représentait une distance de huit kilomètres. Quand il passa devant lui, Winston s’amusa à jauger son niveau d’énergie sexuelle d’après le dynamisme de sa foulée.
— ‘jour, toubib, lui cria-t-il tout en repensant au temps où il était lui-même dans la force de l’âge.
Ce matin-là, Parker Lindsey courait à une allure qui forçait l’admiration, songea-t-il.
— ‘jour.
Tout en soufflant en cadence, Parker lui fit signe de la main et poursuivit son chemin.
De la direction opposée arriva Leo Junior, ses jambes d’adolescent pompant sur le pédalier de son V.T.T.
— ‘lut, monsieur Winston ! lança-t-il tout en envoyant un exemplaire roulé du journal qui atterrit à deux pas de l’interpellé.
— Bingo !
Winston lui rendit son salut de la main, puis se pencha prudemment vers le journal, considérant cela comme de l’exercice. Quand il se releva, il vit une femme habillée en rose fluo se diriger vers la ville sur sa bicyclette pourpre. C’était sa nièce, Leanne. Cavalière émérite, spécialiste de la course aux tonneaux, elle veillait à entretenir les muscles de ses jambes soit en courant, soit en pédalant.
— ‘lut, oncle Winston !
Il la salua de la main tout en détournant les yeux. Leanne portait une de ces tenues légères tellement à la mode chez les femmes de maintenant et, étant son oncle, il jugeait malpoli de la regarder. Certes, c’était un joli spécimen, mais elle aimait un peu trop le montrer. A son avis, les femmes d’aujourd’hui avaient perdu le sens de la spiritualité. Ce qui, d’ailleurs, ne l’empêchait pas de regarder les émissions de gymnastique à la télévision.
La démarche raide mais quand même content de marcher, il longea la maison et coupa des fleurs des rosiers de sa défunte femme. « Je tiens le coup, Coweta. » Son épouse lui manquerait jusqu’à la fin de ses jours.
Plus haut sur Church Street, Vella Blaine, revêtue d’un tablier à fleurs lilas et d’un grand chapeau de paille sur ses cheveux grisonnants, était sortie dans son jardin de derrière. Elle aussi cueillait ses roses et portait chacune d’entre elles à son nez pour en humer le parfum délicieux et apaisant. Ses préférées entre toutes étaient les fleurs jaunes des Graham-Thomas. Elle était si fière de ses roses ce printemps-ci.
Entendant une voiture, elle releva les yeux et vit son mari derrière le volant de sa grosse Lincoln noire des années 80 qui s’éloignait pesamment, l’emportant vers sa journée de douze heures au drugstore.
Perry n’avait pas pris la peine de lui dire au revoir. Une fois de plus.
Tout en serrant ses roses si fortement que les épines lui écorchèrent les mains, Vella remonta le perron d’un pas décidé et rentra dans la cuisine préparer un pot de café frais pour elle-même et Winston. Ce dernier, avec l’arrivée de ce doux printemps, avait recommencé à venir bavarder avec elle en début de matinée. Elle sortit le mazagran en céramique bleue qu’il semblait apprécier, et, devant le miroir accroché à l’intérieur de la porte du placard, elle marqua une pause pour se mettre du rouge à lèvres.
En bas de Porter Street, le soleil projetait à présent ses rayons dorés sur le toit d’une petite maison datant des années 40 que les agents immobiliers appelaient un bungalow. Dans le lit de la chambre du fond, Marilee James, qui n’était vraiment pas matinale, fut réveillée par son fils de huit ans.
*  *  *
— Maa-man…
Elle réussit à entrouvrir une paupière.
— Maa-man…
Il scruta son visage, ses yeux bleus agrandis par les verres épais de ses lunettes.
Marilee essaya d’accommoder sa vision afin de distinguer les chiffres affichés par la pendule. Willie Lee n’avait tout bonnement aucun sens de l’heure. Il se réveillait quand il se réveillait, et se couchait quand il se couchait, sans jamais se soucier du reste du monde… ni de sa mère, qui n’avait pas eu une nuit de sommeil digne de ce nom depuis que Mlle Porter lui avait confié les rênes du journal sur un coup de tête avant de prendre le large avec un mari.
C’était quoi, ce chiffre rouge, un cinq ou un six ? Elle allait devoir s’acheter un réveil plus gros. A cette pensée, elle referma les yeux.
— Maa-man, est-ce que je peux a-voir un chien ?
Willie Lee s’exprimait dans un chuchotement et prononçait toujours chaque mot avec lenteur et soin.
— Pas tout de suite, parvint-elle à articuler de cette voix rauque qui lui était coutumière quand elle avait trop fumé de Virginia Slims.
Elle prit son courage à deux mains et s’approcha de la pendule. Les chiffres rouges lui apparurent avec plus de netteté. Il était 6h10. Laissant échapper un gémissement, elle roula sur le flanc et songea qu’elle ne pouvait pas se lever. Voilà, c’était aussi simple que ça : elle n’allait pas se lever, un point c’est tout.
— Je veux le chien sur cette i-mage.
Willie Lee lui brandit un livre sous le nez.
Marilee, incapable de lui adresser la moindre réponse sous quelque forme que ce soit, contempla avec des yeux brouillés le dessin d’un chien tacheté dans l’un des livres d’images de son fils.
Aucunement décontenancé par son mutisme, l’enfant s’assit en tailleur et déclara :
— Je vais prier Dieu pour ce chien.
Marilee leva son regard ensommeillé et le posa sur lui. Il avait la tête penchée sur son livre d’images. Ses courts cheveux d’un blond cendré rebiquaient dans tous les sens, comme d’habitude.
Son Willie Lee… qui avait livré un âpre combat pour venir au monde et en était sorti avec un traumatisme cérébral compromettant ses chances de pouvoir un jour mener un semblant de vie normale sans quelqu’un pour veiller sur lui.
Boum… boum… boum… Marilee sentir son cœur se gonfler et résonner plus fort dans ses oreilles. Des tintements de vaisselle provenaient de la cuisine, où Corrine était sans aucun doute en train de dresser la table du petit déjeuner, comme elle le faisait chaque matin depuis qu’elle était venue vivre avec eux.
Tandis que l’arôme du café flottait jusqu’à elle, Marilee s’imagina la frêle silhouette de sa jeune nièce, onze ans, devant le comptoir. Elle avait dû tirer une chaise et monter dessus pour remplir la cafetière.
Et tous les deux, ces deux petites âmes, dépendaient d’elle, Marilee — une femme seule.
Cette idée l’effraya tellement qu’elle repoussa aussitôt les couvertures et bondit sur ses pieds à la manière de toutes ces générations de femmes qui avaient lutté contre l’envie pressante de s’enfuir en hurlant pour aller se jeter sous les roues de la benne à ordures. A ce mal, un seul remède : se lancer tête la première dans cette nouvelle journée, en se dévouant pour ceux qui avaient besoin d’elle.
Elle souleva Willie Lee dans ses bras, ce qui le fit rire aux éclats.
— Allons t’habiller, mon gars !
— Il est temps de fi-ler, articula-t-il en répétant le refrain habituel de sa mère.
— Oui… il est temps de filer.
Quand elle se consacrait ainsi aux besoins de son entourage, elle n’avait pas à affronter ses besoins à elle.
*  *  *
— Tiens, les voilà, déclara Corrine en lui tendant ses clés de voiture, comme chaque matin à 7 h 30 — et à tout autre moment, en fait.
— Merci, ma chérie… Bon, filons maintenant…
Les enfants se rassemblèrent dehors, puis s’entassèrent à sa suite dans la Jeep Cherokee. Cinq minutes plus tard, Marilee les déposait sur le large trottoir devant le long et bas édifice en briques de l’école.
Contrairement aux autres écoliers qui hurlaient et criaient dans la cour, Corrine — la plus grande, très mince — et Willie Lee — le plus petit, tout frêle — demeurèrent l’un à côté de l’autre sur le trottoir et la regardèrent s’éloigner avec un air désespéré.
Marilee, en les apercevant dans le rétroviseur, se sentit comme une traîtresse abandonnant son précieux fardeau.
Pourtant, elle appuya fermement sur l’accélérateur et se concentra sur la route tout en se répétant qu’elle était une mère laborieuse, comme un million d’autres mères laborieuses essayant de garder un toit au-dessus de leur tête, et que ses enfants devaient apprendre à affronter la vraie vie.
Elle longea le bâtiment qui abritait le Valentine Voice et s’inséra sur sa place de parking habituelle. Brusquement, elle prit conscience que cela faisait plus de sept ans qu’elle accomplissait le même rituel. Où passaient les années ? Quand vingt et un ans s’étaient-ils transformés en quarante ?
La responsable de ce trouble, c’était Mlle Porter. Si cette dernière n’avait pas eu l’idée de recommencer une nouvelle vie, rien de tout cela ne serait arrivé, songea-t-elle avec irritation. Hissant la bride de son lourd sac en cuir sur son épaule, elle eut l’impression déconcertante qu’elle commençait à ressembler à son ancienne patronne et laissa retomber la lanière afin de reprendre son sac à la main.
Elle eut à peine posé le pied dans la salle principale que Tammy Crawford lui emboîta le pas.
— Mon micro est mort, lui annonça celle-ci.
— Appelle le réparateur, répliqua Marilee en jetant son sac sur son bureau déjà encombré.
Elle ramassa l’édition du jour du Voice qu’elle n’avait pas eu le temps de lire à la maison. Elle n’avait de temps pour rien depuis des semaines.
— Mme Oklahoma va visiter le lycée ce matin, lui apprit Reggie. Le principal a oublié de nous appeler… J’y vais tout de suite.
— D’ac’.
Pourquoi tout le monde lui rapportait-il ainsi ses activités ? Ce n’était vraiment pas nécessaire…
Charlotte s’approcha avec une brassée de messages.
— Voici les premières plaintes matinales au sujet des derniers articles… Et Roger, le nouveau type qu’ils ont engagé à l’imprimerie, veut que vous le rappeliez… Et ça, c’est un message du maire pour les « Nouvelles locales » de demain. La mairie a perdu les drapeaux qu’ils pensaient avoir gardés.
Marilee prit les messages et s’affala dans son fauteuil.
June, qui remplaçait leur maquettiste en chef depuis une semaine, vint la voir à son tour au sujet d’une publicité.
— Je n’arrive pas à lire les chiffres que Jewel a mis sur cette pub. Tu crois que c’est un 2 ou un 5, ça ?
— Appelle le concessionnaire Ford pour le lui demander. Je ne pense pas qu’il apprécierait qu’on décide au jugé.
— O.K. Je m’en occupe, repartit June qui avait généralement besoin de se convaincre de la nécessité d’agir.
Marilee se laissa retomber dans son fauteuil avec un grand soupir, puis elle ouvrit le journal afin d’examiner cette première édition et voir si elle n’allait pas être obligée d’émettre rétractations et excuses les plus plates. Elle commençait à savoir joliment bien s’aplatir.
— Une nouvelle journée au paradis, lança-t-elle à la cantonade.
 
The Valentine Voice
Nouvelles locales
par Marilee James
 
A ceux qui l’ignoreraient encore, je signale que Mlle Muriel Porter, ex-directrice du Valentine Voice, et M. Dwight Abercrombie, qui se sont connus l’année dernière au cours d’une croisière dans les Caraïbes, se sont mariés hier après-midi dans l’intimité à l’église épiscopale de St. Luke. Aussitôt après, ils sont partis tous deux pour un tour du monde qui devrait, d’après eux, durer dix-huit mois. Après son tour du monde, le couple projette de s’installer soit à Daytone soit, peut-être, à Majorque, en Espagne. Mme Porter-Abercrombie tient à ce que tout le monde sache qu’elle restera toujours une Valentinienne, aussi loin que ses pas la porteront.
« Valentine sera toujours mon foyer, a-t-elle déclaré. Les liens que j’y ai noués me sont aussi indispensables qu’un thé glacé par une journée de canicule. »
Le nouveau directeur et rédacteur en chef du Valentine Voice, Tate Holloway, est attendu ce week-end pour reprendre officiellement les rênes du journal. M. Holloway est le cousin de Mme Porter-Abercrombie. Journaliste chevronné, il a exercé ce métier trente ans durant dans les rédactions des quotidiens les plus en vue de la nation.
Une journée portes ouvertes sera organisée lundi en l’honneur de M. Holloway dans les bureaux du Voice. Gâteaux et café y seront servis gracieusement par la boutique Sweetie Cakes de Main Street. Passez donc saluer M. Holloway, ou adressez-lui vos réclamations.
Jusqu’à lundi, je continuerai à assurer ma fonction de chef de la rédaction. C’est à moi que doit être signalé tout nouveau sujet d’article. Vous pouvez par ailleurs me joindre à mon domicile au 555-4743, l’après-midi et le soir jusqu’à 20 heures. Veuillez garder vos plaintes pour M. Holloway.
Autres informations à noter :
La première réunion du Valentine Rose Club se tiendra ce soir à 19 heures au foyer de l’église méthodiste. Elle sera présidée par Vella Blaine, qui tient à souligner que toutes les confessions sont les bienvenues et qu’il n’y aura pas de quête.
Jaydee Mayhall s’est officiellement porté candidat au Conseil municipal. Jusqu’à présent, il est le seul en lice pour le siège laissé vacant par le conseiller de longue date Wesley Fitzwater, qui déclare être las de ce travail ingrat. M. Mayhall convie quiconque désire l’entretenir des besoins de la ville à venir lui rendre visite à son cabinet sur Main Street.
Enfin, la mairie dispose de dix drapeaux aux couleurs de la ville, à l’attention de tous ceux qui souhaiteraient en accrocher un à la façade de leur maison ou de leur commerce. Ces drapeaux sont gratuits ; la seule condition à leur cession est la possession d’une hampe appropriée, d’une hauteur suffisante afin que le drapeau ne touche pas le sol.



2.
Où l’on ne cherche pas au bon endroit
— Depuis quand est-il absent ? demanda la principale Blankenship à l’enseignante debout devant elle.
— Depuis la récréation de midi, répondit Imogene Reeves en se tordant les mains. Il a beau être attardé et avoir une figure d’ange, il sait comment filer en douce. Il ne s’est pas égaré.
La principale grimaça en entendant le mot « attardé ». Il y avait tant de termes et d’expressions jugés incorrects de nos jours qu’elle n’arrivait plus à suivre — mais elle était quasi certaine que le mot « attardé » tombait dans la catégorie des termes inacceptables. Consultant sa montre, elle s’aperçut qu’il était près de 13 heures.
Elle sortit de son bureau d’un pas vif.
— Est-ce que quelqu’un est allé voir M. Starr ? A-t-on fouillé les débarras ?
Peut-être l’histoire se répétait-elle, songea-t-elle pour se rassurer. Une fois, c’était M. Starr, le concierge, qui avait retrouvé Willie Lee. L’enfant était resté tout le temps dans un débarras de l’école à jouer avec une souris. C’était déjà ennuyeux — et un peu inquiétant, car la souris aurait pu le mordre et lui transmettre une infection —, mais la fois suivante avait été pire. Le garçon était alors sorti de l’enceinte de l’école et avait marché jusqu’au cabinet du vétérinaire, à plus de six cents mètres de là. Pour le coup, la principale Blankenship avait été contrainte d’appeler sa mère, puisque le vétérinaire était un ami de cette dernière.
Oh, elle préférerait ne pas avoir à la rappeler. Marilee James travaillait au journal, et cette histoire pouvait prendre des proportions fâcheuses.
En pensant à ce que son père, principal lui-même, aurait dit ou plutôt hurlé en apprenant cette nouvelle, la principale faillit en mouiller sa culotte.
Les débarras furent inspectés et M. Starr, le concierge, consulté. Absorbé par le remplacement des ballons d’eau chaude, il n’avait pas vu Willie Lee depuis le début de la matinée. Les placards furent fouillés ainsi que les toilettes des garçons, et les débarras visités une deuxième fois.
En dernier recours, la principale téléphona au cabinet du vétérinaire.
— Non, je n’ai pas vu Willie Lee, lui apprit la jeune réceptionniste. Et le Dr Lindsey est parti avant midi vacciner du bétail.
Gagnée par l’abattement, la principale parcourut les couloirs de sa petite école pour jeter un œil dans chaque salle de classe et inspecter les visages des élèves, les mains jointes convulsivement, espérant et priant le ciel de voir Willie Lee réapparaître.
Au fond d’elle-même, elle savait que l’enfant avait de nouveau franchi l’enceinte de l’école, mais elle ne voulait pas envisager une telle défaillance de la part d’un de ses enseignants — ou d’elle-même. Et puis, sincèrement, elle ne voulait pas non plus qu’il arrive quoi que ce soit à l’enfant.
Comme elle aurait aimé qu’il puisse aller dans une autre école !
Finalement, courbant ses épaules osseuses, elle se résigna à lancer un appel par les haut-parleurs de l’établissement :
« A tous les enseignants et à tous les élèves : si vous avez vu Willie Lee depuis la récréation de midi, veuillez en informer le secrétariat. »
*  *  *
Dans la classe de CM2 de Mlle Norwood, Corrine Pendley entendit soudain le nom de son cousin transmis par le haut-parleur. Relevant vivement la tête, elle fixa l’appareil suspendu au-dessus de la porte. Puis elle vit tous les regards se tourner vers elle.
Elle rougit. Penchant la tête sur son cahier, elle concentra son attention sur le papier quadrillé posé devant ses yeux et s’efforça de devenir invisible.
L’institutrice appela plusieurs fois son nom, en vain. Corrine ne releva les yeux que lorsque Christy Grace lui chuchota, en lui enfonçant son stylo dans le dos :
— C’est toi qu’elle appelle.
Elle reporta son regard sur l’enseignante, qui lui demanda si elle avait vu Willie Lee.
— Non, m’dame, répondit-elle.
Elle ne comprenait pas la raison de cette question. Peut-être l’institutrice était-elle un peu sourde. Ou alors elle la soupçonnait de cacher la vérité.
Pourquoi tout le monde ne s’occupait-il pas de ses propres affaires et ne la laissait-il pas tranquille ? pensa-t-elle.
Se penchant de nouveau sur son problème de mathématiques, elle traça les chiffres avec soin, essayant de se concentrer sur son travail mais songeant malgré elle à son cousin. Willie Lee n’avait que huit ans, et il était petit pour son âge.
Il était lent, ce qui ne voulait pas dire qu’il ne savait rien. En tout cas, il savait au moins une chose : c’était comment s’en aller quand il en avait envie. Et elle aurait bien voulu partir avec lui.
Son angoisse s’accrut. Elle se sentait responsable. Elle aurait dû veiller sur lui, parce qu’elle était plus âgée et qu’il n’avait ni frère ni sœur, tout comme elle.
Toutes sortes de noirs scénarios défilèrent dans son esprit. Elle espérait qu’il ne s’était pas fait écraser. Ni qu’il était tombé dans un ruisseau boueux où il avait fini par se noyer. Ni qu’il avait été enlevé par un inconnu.
La pointe de son crayon se brisa, la faisant sursauter.
Elle reposa précautionneusement le crayon, se leva et, de la démarche la plus silencieuse possible, afin de ne pas trop se faire remarquer, se rendit au bureau de l’institutrice pour demander, dans un murmure précipité, l’autorisation d’aller aux toilettes.
Dans la pièce carrelée qui sentait fort le détergent, elle se servit des cabinets, puis se lava les mains tout en ne cessant de penser à la porte de l’école. Une fois sortie des toilettes, au lieu de tourner à droite, elle prit à gauche, parcourut le couloir et franchit la double porte de l’établissement. Elle accomplit cela sans aucune intention consciente, obéissant uniquement à une impulsion.
Durant tout le temps qu’il lui fallut pour remonter l’allée principale, elle eut la certitude qu’un hurlement allait retentir derrière elle. Mais il n’en fut rien. Elle prit bientôt ses jambes à son cou, fuyant l’école et se fuyant elle-même, terrorisée à l’idée d’avoir commis une faute très grave qui mettrait tout le monde en colère contre elle.
Elle devait retrouver Willie Lee. Si elle le retrouvait, plus personne ne lui en voudrait. Le soleil lui chauffait le haut de la tête et la brise rafraîchissait ses joues.
A cet instant même, alors que retrouver son cousin et devenir une héroïne lui semblaient une tâche totalement impossible, elle avisa, au bout de la rue, la jeep Cherokee d’un blanc éclatant de sa tante Marilee qui approchait.
Les chromes de la jeep brillaient si intensément qu’elle dut plisser les yeux. Elle n’en aperçut pas moins sa tante derrière le volant. Elle s’arrêta net et eut l’impression que tout son sang la quittait par les orteils.
Elle allait certainement y avoir droit, maintenant, se dit-elle. Et elle le mériterait. A croire qu’elle était incapable d’agir correctement.
Le véhicule se gara à côté d’elle, et la vitre teintée se baissa.
— Où vas-tu comme ça ? s’enquit tante Marilee.
Corrine ne sut déchiffrer son ton égal ni son expression neutre.
— On a annoncé que Willie Lee manquait à l’appel, répondit-elle lentement. Je suis partie le chercher.
— Eh bien, nous sommes deux dans ce cas. Allez, grimpe. Il faut d’abord que j’aille voir la principale.
Corrine ouvrit la portière et se glissa sur son siège comme si elle voulait y disparaître. Puis elle referma soigneusement la portière. Durant le court trajet jusqu’au parking de l’école, elle tenta de discerner les sentiments de sa tante, en vain. Jamais elle ne lui avait vu un tel air. Elle essaya désespérément de deviner ses pensées, afin d’être prête à dire et faire ce qu’il fallait.
Mais quand elles arrivèrent devant l’école, Marilee se contenta de lui dire :
— Rentre avec moi. Tu vas devoir aller récupérer tes affaires en classe.
Elle l’accompagna dans sa classe et prévint Mlle Norwood qu’elle la ramenait plus tôt à la maison. Accoutumée à déménager en quelques minutes seulement, Corrine n’avait pas pour habitude d’accumuler des objets superflus. Elle fourra donc dans son sac à dos tous les livres et cahiers posés sur sa table en à peine une minute. Quand elle rejoignit la porte de la classe, elle sentit tous les regards posés sur elle, mais elle s’en moquait. Elle s’en allait — au moins pour aujourd’hui.
Les talons des bottes de cow-boy de tante Marilee claquèrent sèchement sur le sol du couloir menant au bureau de la principale.
— Assieds-toi là, lui enjoignit-elle une fois qu’elles furent dans le secrétariat. Je ne voudrais pas te perdre également.
Corrine obtempéra sans un mot tandis que sa tante disparaissait dans le bureau de la principale.
La secrétaire, les cheveux d’un blond décoloré d’une hauteur ahurissante, se mit à la dévisager. Corrine parcourut la pièce du regard tout en balançant ses pieds qui effleuraient à peine le sol.
Tante Marilee n’avait pas complètement refermé la porte. Même si elle l’avait fait, cependant, les éclats de voix se seraient entendus de l’extérieur. Elle parlait de ce ton furieux qui était habituellement le sien quand elle se disputait avec sa sœur. Corrine l’imaginait très bien, les pieds légèrement écartés et les yeux comme des rayons laser — signe qu’elle ne rigolait pas.
Tante Marilee désirait savoir comment des personnes diplômées en pédagogie pouvaient perdre la trace d’un petit garçon chez lequel la médecine avait diagnostiqué des difficultés d’apprentissage et un âge mental de cinq ans. La principale répliqua que l’école n’était pas une prison et qu’elle ne disposait pas de gardiens.
— Nous nous efforçons d’adapter Willie Lee au mieux de nos compétences, poursuivit-elle. Nous ne perdons pas d’enfants normaux, auxquels on a appris à participer.
Corrine retint son souffle, craignant que sa tante ne révèle qu’elle l’avait trouvée dans la rue. D’ailleurs, se dit-elle, puisqu’elle était partie — et qu’elle avait même tenté de s’enfuir —, peut-être n’était-elle pas tout à fait normale elle-même.
— Nous faisons de notre mieux avec vos enfants, madame James, ajouta la principale à voix basse.
Corrine vit le regard de la secrétaire aux cheveux en brosse se braquer sur elle, comme si elle pensait : « Tu n’es qu’une fauteuse de troubles. » Elle balança ses pieds et contempla le mur tout en sentant le vide qui creusait sa poitrine grandir jusqu’à menacer de l’engloutir.
— Nous chamailler ainsi ne nous ramènera pas Willie Lee. Je vous prie de m’excuser. Bon, dites-moi maintenant quand et où mon fils a été vu pour la dernière fois.
Elle avait maintenant une voix si calme et si ferme que Corrine put reprendre son souffle.
*  *  *
— Je vais te dire, déclara tante Marilee quand elles revinrent à la Cherokee. Willie Lee savait exactement ce qu’il faisait. Il n’est certainement pas aussi nigaud que les gens le croient.
Elle ferma la portière si violemment que tout le véhicule trembla.
— Il est seulement nigaud pour certaines choses, commenta Corrine.
Sa tante parut ne pas l’entendre. Elle démarra en trombe, le regard braqué sur le pare-brise.
— Oh, Willie Lee…
Sa voix se brisa au point que Corrine crut un instant qu’elle allait se mettre à pleurer. Déconcertée, elle tourna les yeux vers sa vitre, estimant qu‘elle devait impérativement retrouver Willie Lee. Elle devait tout arranger pour sa tante.
Elles se dirigèrent lentement vers la clinique vétérinaire, jetant des coups d’œil au passage dans les jardins. Elles pénétrèrent ensuite dans le cabinet du vétérinaire, où deux personnes attendaient avec leur chien — un petit terrier couinant et un Labrador tremblant.
La réceptionniste leur apprit que le Dr Lindsey avait passé presque toute la journée en rendez-vous, qu’il s’occupait pour le moment d’un cheval malade dans un ranch du voisinage mais qu’il devait revenir d’un instant à l’autre.
Le Dr Lindsey était le petit ami de Marilee. Parker Lindsey — un prénom que Corrine trouvait adorable — était aussi un bel homme, toujours soigné et bien mis. Et puis il leur souriait, à Willie Lee et à elle. Il souriait à tout le monde, et il avait des dents très blanches et très régulières. Parfois, bien qu’elle ne l’eût avoué pour rien au monde, Corrine rêvait d’avoir un petit ami exactement comme Parker Lindsey.
Tante Marilee ne voulut pas se fier à l’avis de la réceptionniste selon lequel Willie Lee n’était pas là. Corrine, qui ne s’était jamais fiée à l’avis de quiconque, alla fouiller avec elle le chenil attenant à la clinique ainsi que les corridors et les enclos à bestiaux. Elle appela même Willie Lee à voix basse, songeant qu’il viendrait d’abord à elle, étant donné que tante Marilee commençait à être dans tous ses états. Mais leurs recherches se révélèrent infructueuses.
Elles regagnèrent donc la Cherokee et partirent inspecter quelques-unes des rues entourant l’école. Tante Marilee déclara qu’elles devraient pouvoir repérer les cheveux blonds de Willie Lee sous le soleil. Elles s’arrêtèrent et demandèrent aux personnes qu’elles aperçurent dans leur jardin si elles avaient vu Willie Lee. Devant une maison délabrée, un homme en maillot de corps était assis sur son perron, en train de boire de la bière. Tante Marilee descendit aussitôt de voiture pour aller l’interroger au sujet de Willie Lee. Corrine demeura vissée à son siège, l’œil aux aguets ; elle veillait à ne jamais s’adresser aux hommes qui tenaient une bière à la main.
Puis tante Marilee décida de retourner chez eux.
— Peut-être est-il sur le chemin de la maison.
Corrine, qui commençait à être réellement inquiète pour son cousin, pour sa tante et pour sa vie entière, se rapprocha du pare-brise jusqu’à ce qu’elle soit assise sur l’extrême bord de son siège, les yeux braqués sur la route.
Le trajet jusqu’à la maison était long à pied mais ne prenait que cinq minutes en voiture. Peut-être Willie Lee connaissait-il le chemin et n’aurait-il pas à traverser la nationale ni rien, pensa-t-elle. Cela dit, il n’y avait aucun moyen de savoir où il avait pu aller, et toutes sortes de visions terribles recommencèrent à hanter son esprit. Elle s’imagina des voitures roulant sur le corps menu de son cousin, des serpents rampant hors de leur trou pour le mordre, voire une grosse veuve noire comme dans les films. Elle le vit enlevé par un homme méchant, maltraité par une bande de voyous…
— Willie Lee n’aime pas l’école, lâcha-t-elle au bout d’un moment. Certains de ses camarades le taquinent et le traitent d’idiot et de débile, et puis il a du mal à rester assis toute la journée.
Elle ne voulait pas que sa tante force le garçon à retourner à l’école.
— Je sais, commenta cette dernière.
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A quarante ans, entre deux enfants a charge — son fils de huit ans,
Willie Lee, et une niéce pré-adolescente qui s'éveille a la vie —, son
fiancé auquel elle n‘accorde pas I'importance qu'il souhaiterait, et
sa mére qui I'assomme de corvées, Marilee James a juste le temps
d‘écrire ses articles pour The Valentine Voice, ou elle est responsable
des nouvelles locales. Et puis un jour, c'est elle qui est au centre
d'un fait divers : le petit Willie Lee disparait. Outre le fait que les
pires scénarios lui traversent I'esprit, son petit garcon aux cheveux
blonds hirsutes accuse un retard scolaire et elle le croit incapable

de se débrouiller dans la nature. Mais voila que I'enfant revient,
accompagné par le directeur du journal fraichement débarqué dans
la ville, Tate Holloway, qui a découvert du méme coup son nouveau
domicile et I'enfant endormi sur son canapé. Tout a son bonheur
de revoir Willie sain et sauf, Marilee a a peine conscience que son
bienfaiteur nest autre que son futur boss. Et le remarquerait-elle
que cela n'y changerait rien : non seulement elle est engagée avec
un autre, mais quand on traine les lourdes valises de son passé, il ne
suffit pas d'un acte généreux pour vous faire croire que la vie peut
recommencer a quarante ans...
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de livres dans le monde. Profondément ancrés dans la culture du Sud
des Etats-Unis, ses romans brossent des portraits émouvants et droles
de femmes et d’'hommes de la vie de tous les jours.
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