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Fay eut l’impression que tous les yeux se tournaient vers elle lorsqu’elle entra. Elle était venue sur une impulsion et elle la regrettait déjà. Il était imprudent, pour une jeune femme seule, de s’aventurer tard le soir dans un bar, qui plus est dans le sud du Texas. La libération de la femme restait à faire, dans ces contrées reculées, comme plusieurs paires d’yeux le lui faisaient clairement comprendre.
De quoi avait-elle l’air, sur ses chaussures à hauts talons, dans son blue-jean moulant sur des collants de soie et son pull jaune qui mettait en valeur sa poitrine ? Ses longs cheveux bruns retombaient sur ses épaules, et ses yeux verts parcouraient nerveusement la pièce. Le juke-box jouait tellement fort qu’elle dut crier au barman qu’elle voulait une bière. Elle ne cherchait en fait qu’à afficher son assurance : jamais, pendant les vingt années de sa vie, elle n’en avait bu. Du vin blanc, oui. Même de la piña colada à la Jamaïque. Mais jamais de bière.
Se montrer aussi sûre d’elle n’était pas sans risque, se dit-elle en voyant un solide gaillard quitter ses compagnons après avoir murmuré une remarque qui les avait fait rire.
Il s’assit à côté d’elle au bar, avec une expression dans les yeux qui lui donnait envie de fuir.
— Bonjour, ma jolie, dit-il en souriant à travers sa barbe. Tu veux danser ?
Elle serra le verre de bière dans ses mains pour empêcher celles-ci de trembler.
— Non, merci, répondit-elle doucement, poliment. Je… j’attends quelqu’un.
C’était presque vrai. Elle avait attendu quelqu’un toute sa vie, mais il n’était pas encore venu. Elle avait pourtant grandement besoin d’une telle personne. Elle vivait avec un membre de sa famille qui ne pensait qu’à gagner de l’argent et à monter dans l’échelle sociale — et qui faisait tout son possible pour la marier à l’un de ses amis, lequel avait beaucoup d’argent, mais aussi un regard qui la faisait frissonner. Elle avait besoin d’un sauveur, mais l’homme à côté d’elle ne ressemblait pas précisément à un preux chevalier volant au secours de damoiselles en détresse.
— Toi et moi, on pourrait se payer du bon temps, chérie, continua son admirateur, sans se décourager.
Il tendit la main vers son bras, qu’elle recula aussitôt.
— N’aie pas peur, petite ! Je sais m’y prendre avec les dames…
Personne ne remarqua l’homme au visage sombre qui se tourna vers eux, ni la lueur inquiétante dans ses yeux gris. Personne ne fit attention au regard qu’il jeta vers la jeune femme ou à la froideur avec laquelle il considéra son compagnon, avant de se lever et d’aller les rejoindre.
Il portait un blue-jean, lui aussi, mais délavé, taché, usé par le travail, et ses bottes n’avaient rien à voir avec celles que portent les citadins qui veulent se donner un air viril. Son chapeau était encore plus noir que ses cheveux épais et mal coiffés, un peu ébouriffés. Il était grand. Très grand. On le connaissait pour la violence de ses réactions, autant que pour ses poings, qui s’étaient ouverts, de manière trompeuse, alors qu’il marchait.
— Tu vas m’apprécier quand tu vas mieux…
Le cow-boy qui avait entrepris lourdement Fay s’arrêta brusquement de parler lorsqu’il vit le nouveau venu. Un peu comme un gamin pris en faute — la transition était si brutale qu’il en devenait presque comique.
— Euh… Bonjour, Donavan. Je ne savais pas qu’elle était avec toi.
— Eh bien, maintenant, tu le sais, répliqua celui-ci d’une voix de basse qui fit trembler Fay.
Elle tourna la tête. Ses yeux étincelaient comme des diamants. Fay en eut le souffle coupé.
— Il était grand temps que vous veniez, lui dit-il.
Et là-dessus il l’écarta du comptoir en lui prenant fermement le bras, lui tendit sa chope de bière, et, après un dernier regard menaçant à l’homme qui l’avait abordée, l’emmena à sa table.
— Merci, dit-elle une fois assise à côté de lui.
Il avait laissé une cigarette allumée dans le cendrier, et un verre de whisky à moitié plein. Il n’enleva pas son chapeau en s’asseyant. Fay ne s’y faisait pas : ce qu’elle considérait comme la plus élémentaire politesse était décidément lettre morte pour les hommes de l’Ouest.
Il prit sa cigarette et en tira une longue bouffée. Ses ongles étaient courts et propres, malgré des traces de graisse qui s’y accrochaient. Il avait de belles mains masculines, que n’ornait aucune bague. Des mains de travailleur.
— Qui êtes-vous ? demanda-t-il soudain.
— Mon prénom est Fay, dit-elle avec un sourire forcé. Et vous ?
— La plupart des gens m’appellent simplement Donavan.
Elle but une gorgée de bière et grimaça. Le goût était affreux. Son expression fit légèrement sourire son hôte quand elle se tourna vers lui.
— Vous n’aimez pas la bière, et votre place n’est pas dans un bar. Qu’est-ce qu’une demoiselle bien élevée comme vous fait dans cette partie de la ville ?
— Je me sauve, répondit-elle en riant. J’échappe à mes geôliers. Je prends du bon temps. Choisissez la réponse que vous préférez.
— Avez-vous l’âge légal pour le faire ?
— Vous voulez savoir si j’ai le droit de commander une bière dans un bar ? Oui. J’aurai vingt et un ans dans deux mois.
— Vous ne les faites pas.
Elle étudia son visage bronzé et ses cheveux en désordre. Avec une meilleure coiffure et des vêtements bien choisis, il aurait été d’une beauté quasiment irrésistible.
— Etes-vous d’ici ? lui demanda-t-elle.
— Depuis toujours.
— Vous… travaillez ?
— Ma petite, dans cette partie du Texas, tout le monde travaille. Enfin, presque tout le monde.
Il posa les yeux sur le bracelet en diamants qu’elle portait.
— Venir avec ça dans un bar pareil, c’est chercher les ennuis. Mettez votre main sous la table.
Elle s’exécuta aussitôt, oubliant qu’elle avait la réputation, chez elle, d’ignorer tout ce qui ressemblait à un ordre. Elle rougit de son attitude soumise. Peut-être avait-elle déjà trop bu ? Sûrement, songea-t-elle avec ironie, après deux gorgées de bière !
— Que faites-vous quand vous ne donnez pas d’ordres ? le défia-t-elle.
Il fixa ses yeux verts.
— Je suis contremaître d’un ranch. Donner des ordres, c’est ainsi que je gagne ma vie.
— Oh ! Vous êtes un cow-boy !
— On peut le dire ainsi.
Elle sourit.
— Vous êtes le premier vrai cow-boy que je rencontre !
— Vous n’êtes pas d’ici.
— Non. De Géorgie. Mes parents sont morts dans un accident d’avion, alors j’ai été placée chez mon oncle. Vous ne pouvez pas imaginer ce que c’est ! ajouta-t-elle avec un soupir.
— Alors partez. On ne reste pas en prison de son plein gré. Vous pouvez toujours vous sortir d’une situation que vous ne supportez pas.
— Vous croyez ? Je suis riche. Très riche. Mais tout est bloqué sur un fonds en fidéicommis auquel je n’ai pas le droit de toucher avant mon vingt et unième anniversaire. Mon oncle espère me marier à un de ses partenaires en affaires, juste à temps pour s’emparer, au moins en partie, de mon héritage.
— Vous voulez vraiment que je vous dise ?
Il prit son verre de whisky, en but une gorgée, le reposa d’un mouvement brusque.
— Envoyez-le au diable et faites ce qui vous plaît. A votre âge, je travaillais pour moi-même, pas pour ma famille.
— Vous êtes un homme.
— Où est la différence ? Vous n’avez jamais entendu parler de la libération de la femme ?
Elle sourit. Au moins une personne, dans ce bar, savait ce que cette expression voulait dire.
— Je ne suis pas ce genre de femme. Je suis bien trop timide pour agir ainsi.
— Franchement, une jeune fille timide ne vient pas le soir dans un endroit pareil pour commander une bière.
Elle rit.
— Si, elle le fait, quand elle s’y sent poussée. Et puis, où était le danger ? Vous étiez là.
Les yeux argentés de Donavan brillèrent différemment.
— Et vous croyez que je ne suis pas dangereux ? Que vous ne risquez rien avec moi ?
Elle sentit les battements de son cœur s’accélérer. Le regard de Donavan était celui d’un adulte, et elle remarqua combien sa voix s’était faite douce. Elle ouvrit les lèvres pour laisser sortir le souffle qu’elle retenait.
— J’espère que oui, dit-elle après quelques instants. J’ai fait quelque chose de stupide et je mérite les ennuis que j’ai cherchés, mais j’espère qu’ils ne viendront pas de vous.
Il sourit, et cette fois, ce fut sans moquerie.
— Très bien. Vous apprenez vite.
— Ceci est une leçon ?
Il but le fond de son verre.
— Des leçons, on en reçoit tout le temps dans la vie. Celles que l’on ne comprend pas tout de suite, on doit les subir de nouveau. Levez-vous. Je vous ramène chez vous.
— Le devez-vous vraiment ? soupira-t-elle. C’est la toute première aventure de ma vie, et cela pourrait bien être la dernière.
Il inclina son chapeau et la considéra attentivement.
— Dans ce cas, je ferai de mon mieux pour qu’elle soit mémorable, dit-il un peu sèchement.
Il lui tendit la main pour l’aider à se lever.
— Etes-vous partante ?
Elle n’était pas complètement à l’aise, mais, étrangement, elle lui faisait confiance. Elle sourit.
— Je suis partante.
Il hocha la tête, prit son bras et la guida vers la porte. Plusieurs regards les suivirent, mais personne ne chercha à les arrêter.
— Les gens semblent vous connaître, observa-t-elle lorsqu’ils furent dehors.
— Oui, plutôt. J’ai provoqué plusieurs bagarres ici.
— Bagarres ?
— Vidé le bar à moi tout seul. Les hommes font des bêtises, ma jeune demoiselle, et ils n’ont pas toujours une femme qui les aide à sortir tranquillement.
— Je ne sais pas si je suis capable d’aider qui que ce soit.
— Ma chère, il est facile de voir qui vous êtes. C’est comme si c’était écrit sur toute votre personne. Je ne dis pas non à une petite aventure, mais c’est tout ce que vous obtiendrez de moi. Si vous restez ici assez longtemps, vous apprendrez que je n’aime pas les femmes riches, et on vous dira pourquoi. Mais ce soir, je suis d’humeur généreuse.
— Je ne comprends pas.
Il rit, puis la regarda intensément.
— J’aurais dû m’y attendre. Il n’est pas sage de vous laisser sortir.
— C’est ce que tout le monde n’arrête pas de me dire ! Mais comment puis-je mieux connaître la vie, si l’on me garde enfermée dans ma cage ?
— Peut-être n’en êtes-vous pas si ignorante que cela.
Il la mena vers une camionnette à fond plat.
— J’aurais bien pris une Rolls-Royce, mademoiselle la milliardaire, mais ce n’est pas pratique pour transporter du bétail…
Cette petite raillerie fit grimacer la jeune femme et il se sentit un peu coupable d’avoir fait cette remarque qu’il avait crue amusante.
— Oh, peu m’importe ce que vous conduisez, dit-elle franchement. Vous auriez pu venir à cheval que cela n’aurait fait aucune différence. Je ne juge pas les gens sur leurs biens matériels.
— Je crois que j’avais déjà deviné cela. Excusez-moi. Ce n’était qu’une plaisanterie. Venez, asseyez-vous. Faites attention au ressort. Il vient de sortir de la toile et je n’ai pas eu le temps de le couper.
— D’accord.
Elle prit place et ferma la porte. La voiture sentait la prairie, et, lorsque Donavan entra, il apporta avec lui une odeur de cuir et de tabac. Il lui sourit, démarra et la regarda.
— Avez-vous déjà conduit par ici ?
— Oui.
Il s’arrêta pour parcourir le parking des yeux, et eut une expression légèrement amusée lorsqu’il vit la somptueuse Mercedes-Benz bleue garée entre les camionnettes pour bétail et autres véhicules utilitaires.
— C’est ça, pas besoin de demander dans quoi je suis venue, murmura-t-elle, un peu gênée. Et oui, elle est à moi.
— Vous êtes déjà toute hérissée, et nous venons à peine de nous rencontrer. Que faites-vous quand vous ne venez pas courir les étrangers dans les bars ?
— J’étudie le piano, je peins un peu, et j’essaie de conserver toute ma santé mentale pendant d’interminables réceptions, du matin au soir.
— Eh bien, en voilà, une vie !
Elle se tourna vers lui. Elle aimait le voir de profil.
— Et vous ?
— Je poursuis du bétail. Je calcule des pourcentages, je décide quels animaux abattre, j’engage des cow-boys et j’en renvoie, je vais à des conférences, je prends des décisions financières. Parfois, je participe aux conseils d’administration de deux sociétés.
— Vous m’aviez dit que vous étiez contremaître de ranch.
— Et un peu plus à côté. Vous n’avez pas besoin d’en savoir davantage. Où voulez-vous aller ?
Prise de court, elle dut réfléchir. Elle regarda, par la vitre, le paysage plat du sud du Texas.
— Eh bien… je ne sais pas. Je veux juste ne pas rentrer chez moi.
— Il y a une fiesta à San Moreno. Vous avez déjà assisté à l’une d’entre elles ?
— Non ! Pourrions-nous y aller ?
— Pourquoi pas ? Mais il n’y a pas grand-chose à y faire à part danser et boire de la bière. Vous savez danser ?
— Oh, oui. Et vous ?
— J’en suis capable quand j’y suis obligé. Mais la bière, ce sera peut-être difficile pour vous.
— J’ai bien appris à aimer le caviar ! Je peux y arriver aussi avec la bière !
Il ne fit aucun commentaire. Il alluma l’autoradio et une musique country se répandit dans la voiture. Elle se renfonça sur le siège et sourit en fermant les yeux. Il était incroyable, songeait-elle, qu’elle fasse une telle confiance à cet homme alors qu’elle venait juste de le rencontrer. Elle avait l’impression de le connaître depuis des années.
Ils arrivèrent dans la petite ville poussiéreuse de San Moreno. Un orchestre de mariachis faisait danser les gens sur la place, délimitée par des barrières de corde. On vendait de tout, de la bière, de la tequila, des tacos. La musique mexicaine était assourdissante et la bière chaude, mais cela ne semblait déranger personne. L’assistance était composée en majorité d’Américains d’origine mexicaine. Fay remarqua quelques cow-boys.
— Qu’est-ce que nous fêtons ? demanda Fay tandis que Donavan la faisait tourbillonner au rythme de la musique.
— Quelle importance ?
Elle hocha la tête. De toute sa vie elle ne s’était sentie aussi heureuse, aussi libre. Après une telle soirée, on pouvait mourir. Alors elle but de la bière tiède qui semblait avoir meilleur goût à chaque gorgée et se laissa aller entre les bras musclés de Donavan, se blottissant contre sa poitrine puissante, humant son odeur jusqu’à ce que celle-ci la grise plus que la boisson.
Au bout d’un moment, le rythme ralentit et la danse devint plus sensuelle. Fay se fondit en Donavan, l’entourant de ses bras avec une familiarité que l’on n’atteint d’habitude qu’après des semaines passées ensemble. Elle semblait épouser naturellement les formes de son corps. Il sentait bon le tabac, l’alcool et les grands espaces, et la sensation de son corps contre le sien était délicieuse. Il l’enlaçait de ses bras, et, pendant plusieurs minutes, elle crut qu’ils étaient seuls au monde. La musique était comme un brouillard de pur plaisir, son corps réagissait à la proximité de celui de Donavan d’une manière totalement nouvelle. Elle retint son souffle et leva vers lui des yeux chargés d’une certaine appréhension.
Il scruta tranquillement son visage, conscient de sa peur, et de ce qui la provoquait. Il eut un sourire plein de douceur.
— Tout va bien.
— Je… je ne sais pas très bien ce qui se passe en moi. Peut-être l’alcool…
— Inutile de faire semblant. Pas avec moi.
Il prit son visage en coupe dans ses mains et déposa un baiser sur son front.
— Il vaut mieux partir ?
— Est-ce nécessaire ?
Il hocha la tête.
— Il est tard.
Il prit sa main et la mena vers la camionnette. Si, comme elle, il ressentait cette excitation qui fait perdre la tête, il était plus âgé et savait mieux la contrôler. Il savait qu’elle le désirait, et l’avait montré tandis qu’ils dansaient, mais… il n’avait pas besoin d’une riche demoiselle dans sa vie. L’une d’elles avait dévasté sa famille. Les gens de la région de Jacobsville se rappelaient encore comment son père était tombé amoureux fou d’une jeune femme de la bonne société, l’avait forcée à l’épouser sans éprouver de scrupules sur le choix des moyens — et cela juste après l’enterrement de sa première épouse. Ce scandale familial avait laissé un goût amer dans la bouche de Donavan. Cette jeune fille de bonne famille finirait bien par savoir la vérité. Il était donc inutile de commencer quelque chose qu’il ne pourrait pas soutenir, même si cette demoiselle mettait son corps en émoi.
Sans aucun doute, elle avait dû faire l’amour à plus d’un homme ; elle avait le pouvoir de vous ensorceler, de vous rendre incapable de vous passer d’elle, et il ne pouvait risquer de voir la situation en arriver là.
Elle était très détendue lorsqu’ils arrivèrent au bar, à présent désert, où elle avait laissé sa Mercedes. Le charme s’était un peu dissipé, et il avait l’esprit plus clair. Mais pour Fay, ce retour à la réalité s’accompagnait de perspectives peu plaisantes. Elle allait devoir rentrer à la maison et supporter la scène habituelle. Elle n’avait dit à personne qu’elle partait. C’était la colère familiale qui l’attendait. Une colère noire.
— Merci, dit-elle simplement en se retournant vers Donavan après avoir déverrouillé la portière. C’était une soirée magique.
— Pour moi aussi, répondit-il en lui ouvrant la porte. Ne venez plus dans cette partie de la ville, petite demoiselle bien élevée. Vous n’y avez pas votre place.
Elle le fixa de ses yeux verts.
— Je hais ma vie.
— Eh bien, changez-la ! Si vous voulez, vous pouvez.
— Je n’ai pas l’habitude de me battre.
— La vie ne donne pas, elle prend. Tout ce qui vaut la peine d’être possédé mérite qu’on se batte pour l’obtenir.
— C’est ce qu’on dit. Mais dans l’univers où je vis, les combats ne sont pas honnêtes et réguliers.
— Dans le mien non plus. Cela ne m’a jamais arrêté. Il ne faut pas que cela vous arrête non plus.
Elle baissa les yeux sur la poitrine contre laquelle elle s’était reposée pendant qu’ils dansaient.
— Je ne vous oublierai pas.
— Ne vous faites pas des idées, dit-il froidement en écartant une mèche de cheveux de son visage. Je ne cherche pas des complications, ou des liens. Votre monde et le mien ne sont pas faits pour se rencontrer. Ne vous mettez pas dans une situation difficile.
— Vous venez de m’y inviter.
— Je ne vous ai pas engagée à le faire avec moi, répliqua-t-il avec un sourire.
Cela le faisait paraître plus jeune, moins impressionnant.
— Rentrez chez vous.
Elle soupira.
— Oui, je crois que c’est plus raisonnable. Vous ne voulez pas m’embrasser pour me dire au revoir ?
— J’en aurais bien envie. C’est justement pour cela que je ne vais pas le faire. Montez dans votre voiture.
— Ah, les hommes !
Sur un regard noir, elle entra dans sa voiture et ferma la portière.
— Faites attention en conduisant ! Et mettez votre ceinture de sécurité !
Elle le fit, mais simplement parce qu’elle en avait l’habitude. Elle lui lança un dernier regard avant de démarrer. Lorsqu’elle déboucha sur la route nationale, il était déjà parti dans l’autre direction, sans un regard derrière lui. Elle se sentait bouleversée, comme si, sur le coup d’une brutale transformation, elle avait laissé derrière elle une partie de son ancienne personnalité. Peut-être était-ce le cas. Elle ne se souvenait pas s’être sentie aussi proche d’aucun autre être humain.
Elle n’avait jamais eu des liens très étroits avec son père et sa mère. Ils avaient leurs propres vies, indépendantes, pleines d’activités dont elle était presque toujours exclue. Elevée par des gouvernantes et des domestiques, elle n’avait eu ni frère ni sœur ; l’enfant solitaire était devenue une femme solitaire. Elle avait vécu ainsi sans en être forcément très malheureuse. Mais il ne lui avait jamais semblé que quelqu’un la pleurerait si elle venait à disparaître.
Tout cela n’avait pas changé quand elle était venue vivre à Jacobsville, au Texas, avec le frère de sa mère, l’oncle Henry Rollins. Il n’était pas riche, mais il désirait l’être. Il ne répugnait pas à utiliser les moyens que lui procurait la tutelle de sa nièce pour donner de grandes réceptions. Fay n’avait pas protesté, et elle venait de réaliser, ce soir-là, qu’elle n’avait pas défendu ses intérêts avec assez d’énergie. L’oncle Henry avait invité son partenaire en affaires pour le dîner, et n’avait prévenu Fay qu’à la dernière minute. Elle en avait assez que l’on cherche constamment à lui imposer Sean, et elle s’était révoltée, prenant la fuite au volant de sa voiture.
L’oncle Henry s’était précipité pour la rattraper, mais il avait eu le souffle court après quelques pas. Fay, mince et élancée, n’avait eu aucune peine à le distancer. Elle avait foncé droit devant elle, sans savoir où elle allait, et s’était retrouvée dans ce bar. Peut-être le destin l’avait-il envoyée là, pour y rencontrer un homme qui lui ouvrirait les yeux, ferait d’une enfant docile une femme adulte et déterminée. Eh bien, justement, les choses allaient changer. A partir de maintenant.
Donavan l’avait fascinée. Elle frissonna en repensant à lui. C’était le genre d’homme qui fait naître des rêves romantiques. Mais il n’aimait pas les femmes riches…
Cela aurait été fantastique, s’il était tombé follement amoureux d’elle et avait cherché à la revoir. Or cela avait peu de chances d’arriver, car il ignorait sa véritable identité… A vrai dire, l’inverse était tout aussi vrai : tout ce qu’elle savait de lui, c’était le métier qu’il faisait pour gagner sa vie. Et encore, peut-être avait-il retouché la vérité. Il n’avait guère semblé convaincant quand il avait prétendu être contremaître de ranch.
Oh, peu importe, se dit-elle avec tristesse. Elle ne le reverrait jamais. Mais ils avaient passé ensemble une soirée merveilleuse, et elle savait qu’elle ne l’oublierait jamais. De toute sa vie.
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