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Prologue
Territoire du Wyoming, 1875
— Inutile de courir, Margaret Grace ! Tu ne m’échapperas pas !
Maggie trébucha. Son frère se rapprochait dangereusement. Prête à tout pour échapper à sa fureur, elle se mit à ramper afin de se frayer un passage à travers les taillis. Des épines lui écorchaient les joues, s’accrochaient à ses tresses, déchirant sa robe.
— Tu as treize ans ! Tu as passé l’âge de jouer à cache-cache ! lança Nathan d’une voix menaçante.
Maggie se figea, le souffle court, et refoula ses larmes. Son visage et sa poitrine étaient meurtris par une pluie de coups de poing. Leur père venait à peine de mourir que son frère avait déjà sombré dans la folie. Une folie apparemment provoquée par la lecture du testament qu’il tenait encore dans les mains quand on l’avait vu surgir de la maison, sitôt après.
Une véritable rage, qu’il avait laissée éclater en se jetant sur Maggie tel un homme ayant perdu la raison.
Une brindille craqua derrière elle. Maggie retint son souffle tandis que l’ombre imposante de son frère passait tout près d’elle, occultant la lumière qui filtrait à travers les branchages. Le bruit sec de ses pas s’enfonça peu à peu dans les bois. Le cœur battant à tout rompre, elle attendit. Il fallait qu’elle regagne le ranch avant lui.
En émergeant des fourrés, elle réprima un cri de douleur tandis que les épines lui lacéraient la peau. Tremblant de tous ses membres, elle descendit vivement la colline. A travers le labyrinthe des grands arbres, elle distinguait la maison, en contrebas. Au milieu de la cour se trouvaient réunis les garçons d’écurie, les domestiques, sans oublier la nourrice qui l’avait élevée…
Pourquoi n’étaient-ils pas venus à son secours ? Maggie avait pourtant appelé à l’aide. Mais ils s’étaient contentés de rester en retrait et d’observer la scène d’un air horrifié, tandis que Nathan s’acharnait sur elle à coups répétés. Pour échapper à sa violence, elle n’avait eu d’autre choix que de s’enfuir à travers bois.
— Te voilà !
Maggie fit volte-face, le souffle coupé par la terreur. Son frère la dominait de son imposante carrure, les yeux étincelant de colère, à demi cachés par sa chevelure de jais. Il tenait encore à la main le testament de leur père, à présent froissé et maculé de son propre sang.
Jusqu’à ce jour, personne n’avait levé la main sur elle. Mais Nathan, âgé de vingt-deux ans, était désormais son tuteur légal.
— Regarde-toi, Margaret Grace…
Il eut un geste de mépris, comme si ce n’était pas lui le responsable de sa triste apparence.
— Que dirait ton cher papa s’il voyait sa petite chérie se traîner par terre, dans sa jolie robe rose ?
Face à son rictus cruel, Maggie sentit les larmes lui monter aux yeux. Nathan ne l’avait jamais aimée, elle le savait depuis toujours. Mais comment imaginer une telle haine de la part d’un frère ?
— Qu’est-ce que tu me reproches ? s’écria-t-elle.
— D’exister ! Tout allait bien dans ma vie avant ta naissance. Mais tu as tué ma mère et, en guise d’héritage, je me suis retrouvé avec un fardeau à traîner ! Et maintenant je suis censé gaspiller le peu d’argent qui me revient pour t’envoyer à l’école, te fournir une dot et te caser avec un imbécile fortuné !
— Rien ne t’oblige à m’inscrire dans cette école. Je ne veux pas y aller !
— C’est stipulé dans le testament de papa ! hurla-t-il en agitant le document sous ses yeux. Son notaire en possède une copie. Je suis son seul fils, son unique héritier de plein droit, mais ce testament ne parle que de dispositions qui te concernent, toi, Margaret Grace !
Il crispa le poing et assena un nouveau coup sur la joue de la jeune fille qui, perdant l’équilibre, alla heurter le sol en criant de douleur. Pour tenter de se protéger au mieux, Maggie se recroquevilla sur elle-même.
Ne sentant pas venir de nouveau coup, elle ouvrit timidement les yeux. Tout près de son visage se tenaient une paire de bottes indiennes, et plus haut, l’inquiétant personnage auquel elles appartenaient : un géant vêtu d’un épais manteau de fourrure. Une barbe fournie lui mangeait presque tout le visage, sans parvenir à masquer les trois longues balafres qui barraient sa joue.
Maggie en eut le souffle coupé. Elle voulut reculer, mais buta contre un obstacle. Une main la saisit par les cheveux, lui rappelant qu’un danger plus grand encore la menaçait : son propre frère.
— Qui es-tu, toi ? demanda Nathan.
L’homme observa longuement la jeune fille avant de répondre.
— Un trappeur.
— C’est une propriété privée, ici.
— Je suis venu faire du commerce.
Le trappeur se remit à observer Maggie : les yeux écarquillés de peur, les tresses défaites, elle frémissait, couverte d’écorchures ensanglantées. L’inconnu semblait regarder un chien tenu en laisse.
— Elle t’intéresse ? demanda Nathan, l’air moqueur.
Le trappeur ôta de son épaule un lot de fourrures qui tomba à terre, près de la jeune fille.
— Je t’en donne six peaux de castor. Tu fais une belle affaire, répondit-il.
Maggie tressaillit d’effroi. Non, c’était trop horrible. Son frère ne pouvait pas accepter une chose pareille !
— Nathan ! s’exclama-t-elle, horrifiée.
Elle voulut se relever, mais son frère lui tira les cheveux de plus belle. Sous le coup de la souffrance, elle tomba à genoux.
— Tu habites dans le coin ? demanda-t-il.
— Non, répondit le trappeur, les yeux rivés sur Maggie. Je remonte les cours d’eau.
— Tu ne peux pas me vendre ! s’insurgea-t-elle. Je suis ta sœur !
Nathan relâcha son emprise et, d’un violent coup de pied, la projeta au loin.
— Prends-la. Elle est à toi !
Une grosse main sale se tendit vers elle. Terrifiée, Maggie se sentit soudain soulevée de terre et jetée sans ménagement sur l’épaule du géant.
— Non ! Nathan !
Maggie se débattit de toutes ses forces. Elle se mit à hurler quand le trappeur s’enfonça avec elle dans les bois. Malgré sa résistance, il ne ralentit pas, et traversa en courant une vaste clairière. Parvenu de l’autre côté, il la fit glisser devant lui et la plaqua contre l’écorce rugueuse d’un tronc d’arbre.
Epouvantée, Maggie se mit à hoqueter.
— Tu ferais bien de la fermer, si tu tiens à la vie, grommela-t-il d’un ton dur.
Avec effroi, elle observa les vilaines balafres qui barraient sa joue, jusque sous la barbe.
— La mort, je connais bien, petite. Et ce type-là, il a le meurtre dans les yeux.
Il la déposa enfin à terre.
— Tu as envie de vivre, oui ou non ?
Les joues inondées de larmes, elle acquiesça.
— Alors tu ferais bien de te dépêcher, et en silence. Il n’en a peut-être pas fini, avec toi.
Il la serra contre son flanc, tout en observant le terrain qu’il venait de parcourir. Mille pensées se bousculaient dans l’esprit de Maggie.
Le trappeur avait peur pour elle, songea-t-elle avec stupeur. Peur que son frère ne se lance à leur poursuite…
— C’est rien qu’une bande de lâches, dans ce ranch, maugréa-t-il. Même les loups protègent leurs petits. Moi je ne fais confiance à personne, et j’ai bien raison…
Maggie détailla le visage tanné du trappeur, son front plissé, et les cheveux crasseux qui s’échappaient de son vieux chapeau. Il sentait mauvais et lui semblait vieux, même s’il n’avait pas encore les cheveux gris, comme son père.
— J’ai déjà pas mal donné dans cette vie, marmonna-t-il en reculant d’un pas.
Il plissa ses yeux sombres d’un air courroucé, ses grosses mains sur les hanches.
Maggie recula. Il fallait qu’elle demeure hors de sa portée.
— J’ai une mule qui m’attend, à quelques centaines de mètres d’ici. Ce chemin conduit vers le nord. Tu peux venir avec moi ou bien partir de ton côté, à toi de décider.
Partir de son côté ?
— Je… Je n’ai que treize ans.
— Dans la vie, c’est pas compliqué : soit on est assez grand pour se débrouiller tout seul, soit on ne l’est pas.
Il tendit une main vers elle.
Maggie observa la large paume crasseuse, puis ses propres mains écorchées. Sa robe en satin rose était maculée de terre et de feuilles mortes, et ses cheveux noirs, complètement défaits, lui tombaient sur les épaules. Soudain, elle prit conscience que ses lèvres étaient enflées, la faisant atrocement souffrir. Les larmes lui brûlaient les yeux.
Son père était mort, et son frère avait voulu la tuer.
— Penses-tu être assez grande, Margaret Grace ?
Seul Nathan la nommait ainsi.
— Je m’appelle Maggie, répondit-elle en saisissant la main du trappeur.
— Et moi, Ira.
Des bruits de voix surgirent dans le lointain. Le trappeur regarda longuement la prairie, l’oreille aux aguets. Des murmures étouffés balayèrent la prairie, attirant l’attention du trappeur. Serrant alors la main de Maggie dans la sienne, il l’entraîna rapidement avec lui.
— Cours, Maggie ! Cours !
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Territoire du Wyoming, automne 1889
De ses doigts maculés de terre, Maggie noua derrière sa selle la corde qui retenait ses provisions. Avec la prudence d’une biche aux abois, elle observait les ranchers qui sortaient par petits groupes de l’hôtel de ville flambant neuf, en bavardant dans la fraîcheur vespérale.
Il ne fallut que quelques secondes pour que l’un d’eux repère la sauvageonne qu’on surnommait Mad Mag. Mag la folle. Comment ne pas remarquer, malgré la pénombre de la rue déserte, sa pelisse en peau d’ours toute trouée et son chapeau marron cabossé ? Des murmures étonnés et moqueurs commencèrent à parcourir l’assemblée.
En huit années passées dans les collines du Wyoming, Garret Daines n’avait croisé Mad Mag qu’une seule fois en ville. Sa longue tignasse noire et crasseuse témoignait de sérieuses lacunes en matière d’hygiène. On la disait folle à lier, notamment parce qu’elle cherchait à éviter ses congénères par tous les moyens. De toute évidence, elle ne s’attendait pas à voir tous les ranchers vivant à la ronde envahir les rues de Bitterroot Springs en cette fin d’après-midi. Garret remarqua que ses confrères considéraient la marginale avec un mélange de curiosité et de méfiance.
— Alors ? Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? s’enquit Duce en posant une main sur l’épaule de Garret.
Celui-ci se tourna vers son associé, qui affichait un large sourire. Après deux heures de débats passionnés, émaillés d’altercations entre éleveurs, Garret se sentait fourbu et rempli de colère. Il avait pris part à deux de ces bagarres, et son épaule lui faisait mal. Mais Duce ne cessait de sourire. En quatorze ans passés sur les pistes avec ce cow-boy chevronné, au physique maigre et nerveux, Garret ne l’avait jamais vu d’humeur morose.
Il n’a pas les comptes de l’élevage à gérer, songea-t-il. Duce n’était son associé que pour la forme, car il refusait toute responsabilité dans une entreprise qu’il n’avait pas créée. A quarante-deux ans, il ne vivait que pour ses beuveries du samedi soir, durant lesquelles il dilapidait tout son salaire. A la tête de son propre ranch depuis de nombreuses années, Garret en venait à envier la désinvolture de son camarade. Les soucis provoqués par plusieurs hivers rigoureux l’avaient fait mûrir, sans doute, au point d’effacer leur différence d’âge.
Garret se sentait accablé par le poids des années. Rien de tel que l’échec d’un mariage et quelques hivers rigoureux pour faire vieillir un homme.
— Le soleil se couche, annonça-t-il en observant le ciel strié de traînées roses. Autant passer la nuit en ville.
Duce passa la main dans son épaisse toison rousse aux reflets dorés et coiffa son Stetson.
— J’irais bien faire un petit tour au saloon, moi ! La neige nous empêchera bientôt de venir en ville et mes dulcinées vont se languir de moi. Tu m’accompagnes ?
— Non, je ne suis pas d’humeur, répondit Garret dans un soupir las. J’ai l’impression d’avoir été pris en embuscade par cette bande de barons du bétail.
Duce se mit à rire.
Garret ne partageait pas son hilarité. Pour s’assurer une place de choix à la foire aux bestiaux, le printemps suivant, il avait dû verser une somme colossale à ces bandits pourtant fortunés du tout nouveau syndicat des ranchers. Ils avaient paru presque déçus qu’il ait les moyens de répondre sans discuter à leurs exigences. Mais, pour Garret, il n’était pas question de se laisser chasser de ses terres par la concurrence. Par chance, il avait mieux réussi dans l’élevage que la plupart de ses confrères. Beaucoup avaient vu leurs troupeaux décimés par un hiver exceptionnellement rigoureux, quelques années plus tôt. Le blizzard avait alors réduit presque à néant le commerce du bétail dans toute la région. Le chemin de fer avait modifié la donne. Tels des vautours, les grands ranchers devenaient menaçants, prêts à ne faire qu’une bouchée des ranches plus modestes, qui se battaient pour joindre les deux bouts.
— Je vais d’abord boire un double whisky, puis j’irai m’écrouler dans une chambre d’hôtel.
— Tu peux boire au saloon, insista Duce. Ce qu’il te faut, c’est une nuit torride dans les bras d’une jolie fille pas farouche. Pourquoi t’en priver ?
Les deux hommes tournèrent au coin d’une rue.
— Amanda ne reviendra pas, tu sais, reprit-il.
Garret eut toutes les peines du monde à maîtriser la colère et la rancœur qui montaient en lui.
— J’espère bien que non !
Le contrat scandaleux imposé par les ranchers du syndicat lui rappelait tristement les documents du divorce, qu’il avait fini par signer au printemps dernier. Il avait ainsi définitivement rompu les liens conjugaux l’unissant à une femme qu’il n’avait pas revue depuis presque trois ans. L’abandon de son épouse constituait pour Garrett une terrible humiliation. Il n’avait aucune envie d’avouer à quiconque que son divorce était officiel.
Décidément, sa vie n’avait pas pris la tournure qu’il imaginait… Propriétaire de son ranch depuis l’âge de seize ans, et marié à dix-neuf, il devrait être chef de famille, aujourd’hui, au lieu de se demander s’il allait passer la nuit dans une maison close. En quoi diable consistait son erreur ? Une chose était certaine, il n’avait aucune envie de courir les jupons. Et ce n’était pas de sitôt qu’il se laisserait de nouveau embobiner par une femme.
— Pardonne-moi ma franchise, mon vieux, déclara Duce, mais tu as de la chance d’en être débarrassé, si tu veux mon avis. Tu perdais ton temps avec cette fille ! Elle passait ses journées à pleurnicher et à bouder parce que tu étais trop occupé pour la dorloter et lui dire des gentillesses…
C’était la vérité. Garret n’en sentit pas moins sa poitrine se serrer au souvenir d’Amanda Billings, assise sous le porche de la maison de sa sœur, parée de ses plus beaux atours. C’était la fille d’un banquier du Sud, une vraie beauté, svelte et gracieuse dans ses moindres gestes, à la voix douce et au caractère réservé. Dès le premier regard, elle l’avait fasciné. Malgré ses airs bourrus, il avait su capter son intérêt. Très vite, Amanda avait enflammé ses sens. Et il l’avait embrasée, lui aussi…
Hélas, la passion n’avait pas suffi à retenir Amanda. Au bout de huit mois de mariage, elle s’était lassée de lui et des hivers longs et rigoureux du Wyoming. L’infortuné Garret avait déjà connu son lot de tragédies et d’épreuves. Elevé par sa sœur aînée, il avait grandi sur les pistes à bétail, survécu aux attaques de bandits, aux inondations, à la sécheresse… Il avait même failli se noyer dans un canyon du Colorado. Pourtant, rien ne l’avait préparé à voir toute sa vie s’éloigner à bord d’une charrette et le quitter à jamais.
Soudain, il entendit les autres hommes murmurer, tout autour de lui. Menant son cheval, Mad Mag, dissimulée sous son chapeau, remontait la rue principale. L’imposant animal avait une robe dorée qui luisait au soleil couchant. Le regard de Garret s’attarda sur son flanc : il portait la marque du ranch de sa sœur. Garret observa encore la robe de l’animal, ses pattes, sa tache blanche, sur le poitrail : aucun doute possible, il s’agissait bien de Star.
— C’est Star, non ? demanda-t-il à Duce, pour en avoir le cœur net, tandis qu’ils maintenaient immobiles leurs propres montures.
— Ouais, répondit son compagnon, sans même prendre la peine de suivre son regard. C’est Chance qui a vendu cette jument à Ira Danvers, le trappeur. C’était juste avant que tu achètes ton ranch et qu’on parte s’y installer.
Cela faisait donc six ans. Garret Daines était en mauvais termes avec Chance Morgan, qui lui avait un jour volé sa petite amie sous son nez. Pourtant, il avait peine à croire qu’il ait vendu cette jument de choix à un type comme Ira Danvers. Garret n’avait jamais rencontré l’imposant montagnard, mais on racontait qu’il était bien plus sauvage encore que cette Mad Mag.
— Comment une souillon pareille peut-elle posséder un cheval de chez Morgan ?
Garret se tourna vers le dernier arrivé au sein du syndicat des ranchers : Strafford, le maire fraîchement élu de Bitterroot Springs. Les mains crispées sur les revers de sa veste bleue flambant neuve, il se tenait sur le perron de l’hôtel de ville, l’air dédaigneux. Dès qu’il descendit sur le trottoir, ses employés lui emboîtèrent le pas, empressés tels des courtisans autour de leur prince.
— Les gens l’appellent Mad Mag, Mag la folle, déclara l’un d’eux. C’est la première fois que je la croise en ville.
— Mad Mag ? répéta Strafford en fronçant les sourcils.
Il descendit la rue en direction de l’intruse.
— Hé, toi ! lança-t-il. Viens par ici !
La femme hâta le pas en entraînant sa jument.
— Euh… Patron ! ajouta son employé visiblement inquiet. Mieux vaut ne pas…
— Hé ! cria Strafford, je te parle !
— Il fait fausse route, avec celle-là, murmura Duce.
Mad Mag s’engagea dans une ruelle, juste après l’épicerie. Strafford hâta le pas et se lança à ses trousses.
— On devrait peut-être prévenir le shérif, suggéra un rancher.
— Qui veut parier que M. le maire vient de se trouver une nouvelle monture ?
Les rires gras fusèrent au sein du groupe.
Une sourde colère s’empara de Garret. Il avait détesté ce type suffisant et arrogant dès le premier regard. Nathan Strafford s’était imposé par la manière forte, chassant les petits ranchers de leurs terres, inondant la bourgade de Bitterroot Springs de ses largesses. En faisant construire une école, ainsi que le premier tribunal de la ville, il s’était assuré d’être élu au poste de maire.
Garret traversa la rue dans son sillage. Pas question de rester les bras croisés pendant que ce malotru abusait d’une malheureuse qui n’avait plus toute sa tête.
— Garret !
Ignorant l’appel de Duce, il contourna le bâtiment. Mag était presque arrivée au bout de la ruelle. Strafford était sur le point de la rattraper.
— On a instauré de nouvelles lois, dans cette ville ! lança le maire en tendant le bras vers elle.
Furibond, il empoigna sa fourrure. Aussitôt, Mag fit volte-face, fusil en main, l’air menaçant.
— Va-t’en ! grommela-t-elle.
L’imposante carcasse de Strafford dominait la jeune femme de toute sa hauteur.
— Qu’est-ce que tu viens faire dans ma ville ? demanda-t-il. A part empester mes rues et voler nos chevaux ?
La femme émit un rire froid et rauque, qui résonna dans la ruelle sombre et étroite.
— Tu me traites de voleuse ? Elle est bien bonne, celle-là !
Intrigué, Strafford se pencha vers elle.
— Mag… ?
Sans crier gare, elle lui assena un coup de crosse dans l’abdomen. Le souffle coupé, Strafford se plia en deux de douleur. Elle le frappa de nouveau, à la tête, cette fois. Le maire trébucha en arrière. Après un ultime coup à la tempe, il s’écroula à terre comme une masse.
Elle n’avait pas volé sa réputation, cette Mag ! Le souffle court, les cheveux tombant sur le visage, elle posa le canon de son fusil sur la poitrine de Strafford, toujours à terre. Lentement, elle plia l’index sur la détente.
Si elle abattait le maire, elle serait pendue avant l’aube, légitime défense ou non.
— Il n’en vaut pas la peine, murmura Garret en s’approchant d’elle, les yeux rivés sur le fusil.
Maggie tremblait de rage. Pourquoi ne logerait-elle pas une balle dans la tête de Nathan ? Qu’il soit maudit ! Il n’avait aucun droit de la toucher, de l’agresser, et encore moins de se trouver dans cette partie du Wyoming !
Sa ville, prétendait-il ? En balayant du regard son élégant costume bleu, elle faillit s’étrangler de colère. Les habitants de cette ville savaient-ils grâce à quelles bassesses cette ordure avait acquis sa fortune ? Il était grand temps que Nathan grille en enfer, pour tout le mal qu’il avait fait.
En sentant une main puissante se poser sur son épaule, elle tressaillit. De longs doigts étreignirent sa pelisse. Dans la pénombre du soleil couchant, elle distingua deux larges épaules.
— Attention ! prévint l’homme. Voilà le shérif !
Dans la douce lumière du crépuscule, Maggie reconnut sans peine les cheveux d’un blond presque nacré de son interlocuteur.
Garret Daines. Elle l’avait souvent aperçu en compagnie de son chien, dans les collines, mais jamais elle ne l’avait observé d’aussi près. Il avait tout de ces Vikings qu’elle admirait dans ses livres d’images, quand elle était enfant. Ses cheveux soyeux, d’un blond presque blanc, voletaient dans la brise. Le ciel embrasé soulignait son impressionnante carrure, son profil altier et ses traits singuliers…
— Ne faites pas cela, madame, reprit-il en l’entraînant doucement.
Elle surgit enfin de sa torpeur pour croiser le regard implacable de Garret. Derrière eux, un brouhaha se fit entendre. Un homme aux cheveux roux, qui semblait être son ami, s’interposa entre eux et le groupe de ranchers qui assistait à la scène.
— Qu’est-ce qui se passe ? demanda l’un d’entre eux.
— Qu’est-il arrivé au maire ? s’enquit un autre.
— Pas grand-chose, apparemment, répondit Daines. Ce brave Strafford a trébuché. Il a fait un faux pas et s’est cogné la tête.
Pourquoi ce mensonge éhonté ? Et pourquoi cet homme aux larges épaules venait-il de lui offrir sa protection ? Maggie profita d’une seconde d’inattention pour s’emparer des rênes de Star et prendre la fuite. Elle tourna au coin de la rue sans demander son reste. Jamais plus elle ne remettrait les pieds dans cette maudite ville !
Garret jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. La foule alarmée fondait à présent sur Strafford. Heureusement, la jeune femme avait réussi à s’enfuir. D’un signe de tête, il indiqua à Duce la direction qu’elle avait prise. Les deux amis s’éclipsèrent vivement à sa suite. Parvenu à la sortie de la ville, Garret scruta les collines des alentours, tapissées de hautes herbes et parsemées de bosquets et de buissons. Mad Mag demeurait invisible.
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