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À PROPOS DE L’AUTRICE
Traduite dans six pays dont le Royaume-Uni, l’Allemagne ou encore l’Espagne, Emily Blaine s’est imposée comme l’ambassadrice de la romance moderne à la française avec plus de 700 000 exemplaires vendus. Émouvantes, drôles et ancrées dans la vraie vie, ses romances abordent avec justesse et finesse les grandes thématiques d’aujourd’hui.


« I remember everything. »
Pacey Witter dans la série Dawson’s Creek




Chapitre 1
Callum
— Votre whisky, Monsieur.
Je levai à peine les yeux sur la barmaid d’un des bars de l’aéroport d’Heathrow. Sa voix me tira de ma contemplation du bulletin météo qui défilait sur l’écran géant accroché au mur. Une tempête de neige s’abattait sur tout le pays, paralysant l’aéroport d’Inverness. Tous les vols étaient retardés. Évidemment. Après presque une semaine à Londres, j’avais juste envie de rentrer chez moi.
Je grognai plus que je ne soupirai, attrapai mon verre et avalai une gorgée. Une grimace déforma aussitôt mes lèvres. Trop doux, trop sucré. Une boisson pour touristes en quête d’exotisme. Rien à voir avec le single malt tourbé de la distillerie Duncan, que je dégustais d’ordinaire dans le silence feutré de leur salon privé, enveloppé par le craquement du vieux cuir et l’odeur entêtante du bois brûlé.
Ce whisky-là ? Un affront. Comme cette soirée. Fade, longue et inutile, bercée par un piano qui jouait mollement pour un public qui écoutait à peine.
Je reposai mon verre un peu trop fort sur le comptoir.
Par-delà la fenêtre, les flocons tourbillonnaient, et derrière moi, les tables se remplissaient peu à peu de naufragés de l’aéroport qui, contrairement à moi, semblaient bien décidés à sociabiliser.
— Je peux vous proposer un autre whisky si celui-ci ne vous plaît pas, proposa la barmaid.
Elle était jolie, bien sûr. Le genre de beauté parfaitement calibrée pour faire tomber les pourboires : chemisier blanc juste assez ouvert pour dévoiler les courbes de sa poitrine, sourire aguicheur, yeux bruns encadrés de cils interminables. Mon frère, Rory, l’aurait trouvée à son goût.
De toute façon, mon frère trouvait toutes les femmes à son goût et disait, à qui voulait l’entendre, que c’était son destin de les courtiser.
— Vous êtes intéressé ? reprit la jeune femme.
Sa subtilité était portée disparue. Je haussai un sourcil, peu impressionné, et fis tourner le whisky entre mes doigts.
— À moins que vous ne cachiez un Duncan millésimé derrière ce comptoir, inutile de perdre votre temps.
Elle rit. Un joli petit rire de façade, étudié pour séduire et qui me fit le même effet qu’un morceau de craie qui crisse sur un tableau.
— Désolée, je n’en ai pas. Mais je peux vous surprendre.
Je secouai la tête et écartai mon verre comme on repousse un plat raté.
— Merci, ça ira. Une déception me suffit pour ce soir.
Elle ne broncha pas, toujours accrochée à son sourire. Habituée aux clients difficiles, sans doute. Mais il y avait dans son regard ce petit éclat d’amusement qui m’agaça aussitôt. Elle devait avoir quoi, vingt-cinq ans ? Vingt-huit peut-être ? Quoi qu’il en soit, elle était beaucoup trop jeune pour penser pouvoir jouer à ce petit jeu avec moi.
Elle dut interpréter ma réponse comme un défi, car elle s’appuya légèrement sur le comptoir, dans une posture complice, presque intime.
— Allez… Laissez-moi au moins essayer. Vous aimez quoi, d’habitude ?
Je crispai la mâchoire. Si j’avais voulu discuter whisky avec une parfaite inconnue, je serais allé à un salon de dégustation, pas dans ce foutu bar d’aéroport.
— J’aime qu’on me serve ce que je demande. Sans chichi.
Elle papillonna des cils, toujours pas vexée. Une vraie professionnelle du sourire plaqué.
— Un homme de principes. Intéressant.
Je grognai de nouveau, en guise d’avertissement. Je poussai mon verre plus loin. Les bars d’aéroports ou de gares n’avaient aucune âme. Celui-ci ne faisait pas exception : tout y était propre, moderne, efficace. Les banquettes de cuir beige étaient impeccables, les tables en verre parfaitement alignées et l’éclairage tamisé juste ce qu’il faut. Derrière le comptoir, les bouteilles s’alignaient, mis en valeur par des spots.
Tout était lisse et parfaitement ennuyeux. J’aurais préféré une bière tiède et un peu d’authenticité. Mais, pour le moment, j’étais condamné à attendre ici, avec l’écho des conversations et le parfum des mauvais alcools.
Je jetai un nouveau coup d’œil à l’écran d’affichage. Toujours la même mention : retardé.
— Vous savez, dit-elle encore, la météo ne va pas s’améliorer, alors vous êtes coincé ici pour quelques heures. On pourrait peut-être passer le temps ensemble et discuter.
Je tournai lentement la tête vers la barmaid et plantai mon regard dans le sien. J’étais déjà passablement énervé d’être bloqué ici, elle ne faisait qu’ajouter de l’huile sur le feu. Soit elle était maso et aimait ma personnalité aussi chaleureuse qu’un igloo, soit elle ne comprenait vraiment rien à la psychologie masculine. Mon ton glacial, mes réponses monosyllabiques, ma patience aussi fine qu’un fil de soie auraient dû lui faire comprendre que son petit jeu de séduction me tapait sur les nerfs.
Et pourtant, elle restait là, le regard pétillant, un petit sourire en coin, comme si elle attendait que je m’adoucisse.
Je lui fis un petit sourire et décidai de mettre en veille ma politesse pour lui dire exactement ce que je pensais d’elle.
— Je crains que votre discussion soit aussi fade que la piquette que vous m’avez servie. Je vais donc décliner votre charmante proposition.
Cette fois, elle ne répondit pas. Elle me laissa mon verre, hocha la tête et s’éloigna sans un mot.
Enfin.
Autour de moi, les conversations montaient en volume, un enfant pleurait quelque part, et la neige, dehors, continuait de tomber comme si le ciel s’acharnait à tout recouvrir.
Je jetai un œil à l’écran au-dessus du comptoir :
VOL RETARDÉ
MISE À JOUR DANS DEUX HEURES

Génial.
J’aurais dû être au château à cette heure-ci, pas coincé dans ce bar impersonnel où le whisky avait le goût écœurant de la contrainte. Je consultai mon téléphone. Comme je le soupçonnais, tous les hôtels autour de l’aéroport affichaient complets. Dépité, j’appelai Rory, mon frère cadet, pour le prévenir de mon retard.
— Tu ne devrais pas être dans l’avion, toi ? fit Rory.
— Et toi, tu ne devrais même pas répondre à ton téléphone ! Je doute que le service soit terminé.
J’avais toujours été proche de Rory, même si, dès qu’il avait été en âge de parler, il avait décidé de passer son temps à me contredire. C’était devenu son mode de communication. Pour Rory, c’était aussi une façon de montrer son affection : être ignoré par mon frère n’était jamais bon signe. Et comme il était désormais chef des cuisines du restaurant de l’hôtel, je devais supporter son impertinence en permanence et prendre sur moi pour résister à l’envie perpétuelle de l’assommer avec une poêle.
— Rien n’échappe à mon directeur préféré. J’ai une minute avant de dresser les desserts. Que t’arrive-t-il ?
— Une tempête de neige. Tous les avions sont cloués au sol.
— Après des semaines à errer grognon dans le château et à fusiller du regard tous ceux qui osent te tenir tête, le karma a enfin frappé, s’amusa mon frère.
— Le karma n’a rien à voir là-dedans, répliquai-je aussitôt. C’est juste une météo de merde.
— Quoi ?! Attends, tu ne contrôles pas la météo ? Je suis déçu. Moi qui pensais que les gens comme toi pouvaient faire fuir les nuages par la seule force de leur mépris.
Outre les femmes, la grande passion de mon frère était de se foutre de moi en permanence. J’adorais Rory, mais sa capacité à rire de tout – surtout de moi – me laissait parfois perplexe. Il abordait la vie comme un jeu, avec une désinvolture qui aurait pu passer pour de la fainéantise, s’il n’avait pas été brillant dans ce qu’il faisait.
Récemment, il avait décroché une des récompenses les plus convoitées de la gastronomie. Il avait ensuite obtenu un article élogieux dans un des magazines de référence et posé pour une photo en tablier, torchon sur l’épaule, souriant comme s’il venait de voler une fourchette en argent. Rory, c’était ça : le type qui se moquait des conventions, mais qui renversait tout sur son passage quand il se mettait derrière les fourneaux.
— Tu veux que je te fasse livrer une soupe chaude par drone ? poursuivit-il d’un ton faussement inquiet. On a une bisque de homard au menu ce soir.
Je laissai échapper un rire, convaincu qu’il en serait capable. Même si Rory me rendait souvent dingue, il parvenait surtout à dédramatiser toutes les situations. C’était une de ses grandes qualités que j’enviais.
— Tu as trouvé une chambre quelque part ?
— Non. Tout est complet. Je suis dans le bar lounge de l’aéroport à espérer une accalmie. Je n’arriverai sûrement que demain. Enfin, si demain existe encore, vu que la neige est en train de tout recouvrir.
Les flocons semblaient de plus en plus gros et collaient aux rebords des fenêtres du bar. Je retins un grognement de frustration. Ce n’était pas tant le retard qui m’agaçait – j’étais habitué aux imprévus – mais cette immobilité forcée et sans perspective. Beaucoup de travail m’attendait au château, et Noël se révélait toujours chargé à l’hôtel.
— Tu devrais en profiter pour te détendre un peu, proposa Rory. Boire un truc, lire un roman, draguer la barmaid…
— Très drôle.
— Je suis sérieux. Profite de ta soirée sans planning, sans contrainte, sans objectif précis. Je te sens préoccupé dernièrement. Tu devrais essayer de te détendre, pour voir.
— Pour info, la barmaid a déjà essayé de me faire la conversation.
Je jetai un coup d’œil en direction de la jeune femme. Elle avait, heureusement, une autre cible en vue, un homme habillé d’un costume sur mesure et arborant une alliance à l’annulaire.
— Attends, reprit mon frère, quelqu’un t’a adressé la parole volontairement ?
— Oui. Et pire : elle a insisté.
Rory éclata de rire, à la fois moqueur et un peu attendri, comme s’il visualisait parfaitement la scène.
— Seigneur, la pauvre. Elle n’avait aucune idée de ce dans quoi elle s’engageait.
— Je me suis montré… moi-même.
— C’est-à-dire glacial, cynique et un peu condescendant ?
— Juste ce qu’il faut.
— Charmant, vraiment. Tu devrais breveter la méthode. Laisse-lui sa chance, tu as une nuit à perdre !
— Sans moi, j’ai un planning à rattraper, des mails en retard, et un sommeil déjà compromis. Mon vol va probablement être reporté à demain matin. Si je ne suis pas arrivé d’ici là, il faudra que tu t’occupes des livraisons pour le brunch de dimanche, elles sont prévues à 6 heures. Et je crois qu’on a une demande en mariage sur le service de midi. Tu devras t’assurer que tout est parfait.
J’entendis de l’agitation derrière Rory. La minute de pause venait de s’achever. Je levai les yeux vers l’écran des départs. Toujours rien.
— Sérieusement ? fit mon frère en soupirant. Qui fait une demande en mariage pendant un brunch ? Même moi je sais que les œufs brouillés, ce n’est pas sexy !
— Vérifie les fleurs, lui indiquai-je sans prendre le temps de sourire à sa plaisanterie. Le type a commandé des pivoines.
— En décembre ? s’époumona Rory.
— Je sais. Et surtout pense à briefer Anya, elle commence demain en salle. Je veux qu’elle soit avec Moïra sur le premier service.
— Compris, boss. Tu ne veux pas aussi que je change les ampoules du lustre du hall pendant que j’y suis ?
— Si tu as cinq minutes, je ne dis pas non.
— Je vais plutôt déléguer cette noble tâche à Fraser.
Un éclat de voix masculine se fit entendre à l’arrière, suivi d’un bruit sourd et d’un rire étouffé. Rory souffla un juron à peine contenu. L’instant suivant, j’entendis un fracas de vaisselle et me pinçai l’arête du nez, agacé. Il y eut un court silence – que j’interprétais comme étant l’œil du cyclone de la sidération – et j’écartai le téléphone de mon oreille pour vérifier si nous étions toujours en ligne.
— Rory ? l’interpellai-je.
— Rory n’est pas disponible pour le moment, fit la voix de Fraser, mon deuxième frère. Il gère une… une urgence,
Je l’entendis jurer comme seul un Écossais sait le faire.
— Une urgence ? répétai-je, ma voix tranchante. Qu’est-ce qu’il a encore foutu cette fois ?
— Les soufflés n’ont pas… soufflé, et un commis a fait tomber une pile d’assiettes. Mais Rory va gérer, ne t’inquiète pas.
— Ne t’inquiète pas ? râlai-je. C’est exactement le genre de situation où je devrais m’inquiéter. Dis-lui de ne pas foutre le feu à la cuisine, putain. Et t’es pas censé arriver que demain toi ?
— Toujours aussi chaleureux, Cal, répondit-il, faussement amical. Moi aussi, ça me fait plaisir de te parler !
Fraser était mon plus jeune frère. Star du hockey, exilé au Canada, silencieux, professionnel et allergique aux effusions d’affection, il avait quitté l’Écosse le cœur en miettes. Personne n’avait vraiment les détails de l’histoire. Fraser lui-même disait qu’il était parti pour faire carrière. On faisait semblant de le croire et, surtout, on ne posait aucune question.
De toute façon, Fraser avait toujours été un très mauvais menteur, le genre de gamin à se faire choper avant même d’avoir fini son bobard.
— J’ai pris un vol plus tôt, expliqua-t-il. Le médecin m’a mis au repos jusqu’à janvier.
— Et comment va ton épaule ?
Il ne le disait pas, mais cette blessure en plein match avait été un coup dur. L’épaule en vrac, la saison compromise… et peut-être plus encore. Il minimisait, évidemment. Fraser minimisait toujours. Il s’était construit une réputation sur la glace, devenant l’un des attaquants les plus redoutés de la ligue canadienne. Mais je connaissais mon frère mieux que personne et ses silences parlaient pour lui.
— Elle survivra, répondit-il. Contrairement à mon ego.
Je souris doucement, sans rien ajouter. Il aurait pu perdre une main qu’il aurait quand même trouvé une blague à faire. Mais je savais que derrière l’ironie, il cogitait. Un joueur comme Fraser ne prenait pas le banc à la légère. Encore moins quand les rumeurs de transfert commençaient à bourdonner dans les couloirs et que son contrat arrivait à expiration.
— Tu comptes rester au château combien de temps ?
— Je ne sais pas. Jusqu’à ce que Rory me menace avec une cuillère en bois ou jusqu’à ce que Papa me reçoive dans son bureau pour me proposer un poste…
— On dit quoi alors ? Trois jours, max ? demandai-je en riant.
— Deux et demi si Maggie décide de ressortir les pulls de Noël tricotés main.
— J’avais oublié ces horreurs, gémis-je. Tu devrais profiter de ce repos forcé pour aller voir les gamins à la patinoire.
— Pour qu’ils m’humilient en glissant plus vite que moi sur la glace ? J’ai hâte, ironisa-t-il.
— Ces gamins t’adulent. Tu pourrais leur proposer un cours particulier. Et en plus, ça ferait un super article pour le journal local !
— J’en ai assez de voir ma tête dans les journaux. J’aspire à du calme et…
Soudain, un bruit strident de casserole renversée coupa la conversation. J’entendis des voix s’élever dans la cuisine, et Rory, furieux, hurla un chapelet d’injures.
— Hum, je dois te laisser Cal. Une…
— Urgence ? terminai-je pour lui.
— Exactement. J’espère te voir d’ici demain.
— J’espère aussi.
Je raccrochai et constatai que l’écran des vols n’annonçait rien de neuf. Le simple fait d’imaginer le chaos de la cuisine de l’hôtel me collait un début de migraine. Je m’emparai de la carte, déterminé à trouver un truc mangeable et un whisky digne de ce nom. Ou au moins quelque chose qui ne ressemblait pas à une boisson tendance servie dans un pot de confiture avec une paille en bambou.
— Un whisky Duncan, s’il vous plaît ! lança une voix à ma gauche.
Je levai les yeux de la carte. Une jeune femme venait de s’installer sur le tabouret voisin, son manteau suspendu derrière elle. Habillée d’un tailleur-pantalon brique, elle ramena ses cheveux bouclés en arrière pour les nouer en queue de cheval, révélant ainsi un profil harmonieux. Sa valise cabossée traînait à ses pieds et elle avait entortillé, autour de la poignée, une épaisse écharpe rouge. Elle affichait un sourire provoquant, typique des gens qui vous disent que « tout est une opportunité ». Cet optimisme débordant avait tendance à me faire grimacer : parfois, quand les choses sont merdiques, elles ne sont que merdiques.
Et ma nuit ici, coincé dans un bar d’aéroport en était un parfait exemple.
— Le whisky Duncan, hein ? Vous connaissez vos classiques.
Elle tourna la tête vers moi, sourire aux lèvres, comme si elle venait de tomber sur un vieil ami. Ses yeux bleus firent ressurgir un souvenir embrumé, sans que je parvienne vraiment à retracer d’où il venait. C’était une sensation diffuse mais tenace.
— Pas vous, visiblement, répondit-elle en désignant mon verre.
Un large sourire barra son visage. Elle était plutôt jolie et sa moue espiègle lui donnait un air à la fois mystérieux et malicieux. J’étais presque impressionné. À la seule vue de la couleur jaune clair fadasse de mon verre, elle avait compris que je ne buvais pas un whisky digne de ce nom.
— Croyez-moi, ce n’est pas par choix. Le bar n’a rien de buvable.
— La mère patrie écossaise vous pardonnera, dit-elle, amusée.
La barmaid approcha de nous, la mine contrite. Avant même qu’elle ne puisse dire un mot, ma voisine de bar l’arrêta d’un geste de la main.
— Vous n’avez pas de Duncan. Tant pis pour moi. Je vais me rabattre sur un verre de vin rouge.
Elle marqua une pause avant d’ajouter, sans même regarder la carte :
— Et pas un californien, je vous en prie.
La barmaid hocha la tête, déjà en route vers le comptoir, sans demander davantage de précisions. Manifestement, ce genre de cliente, elle connaissait. Je levai mon verre à moitié vide, l’air faussement solennel.
— Vous avez des exigences précises. C’est un bar d’aéroport, ils font plutôt dans le consensuel, pas dans le grand cru.
— C’est la neige qui vous rend grognon ? demanda-t-elle avec un sourire en coin.
Je la regardai, déstabilisé par quelque chose d’étrange dans sa voix. Comme une réminiscence d’un vieux souvenir. Je connaissais cette fille. Et, elle, semblait aussi me connaître. Quelque chose me titillait, mais je n’arrivais pas à mettre le doigt dessus. Elle avait l’air familière, dans un genre impossible à cerner. J’étais trop fatigué et trop agacé pour réfléchir.
— Vous êtes toujours aussi rentre-dedans ou c’est juste mon jour de malchance ?
— Peut-être les deux, qui sait ? Ou peut-être que je connais votre tête. Vous n’étiez pas ce type qui a failli tout faire exploser dans la cuisine après que Fraser et moi avons joué à la guerre de farine ?
Je la fixai un long moment. Un souvenir fugace se fraya un chemin à travers ma mémoire.
Putain.
— Isla ? soufflai-je, incrédule. Isla Ramsay ?
Elle éclata de rire, cette fois en secouant la tête.
— Il t’en a fallu du temps, Callum MacRae.
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