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Et puis, pourquoi le cacher : il y avait en moi, depuis la petite enfance, un inconsolable besoin d’aimer et d’être aimé.
Michel del Castillo,
De père français, Fayard, 1988.


PREMIÈRE PARTIE
DÉCOUVRIR L’EXPÉRIENCE

1
Un objectif commun
Nous passons notre vie à chercher l’amour dans les yeux, les mots et l’attention de nos parents. Plus tard, auprès de nos frères et sœurs, de notre partenaire, de nos enfants, de nos collègues et patron, et même aujourd’hui d’inconnus sur les réseaux sociaux. Nous espérons lire chez toutes ces personnes une forme de reconnaissance, de validation inconditionnelle qui deviendrait un sésame pour vivre pleinement heureux. L’espoir qui se loge en filigrane dans notre inconscient est celui-ci : « Si tu me montres que tu m’aimes, je me sens moins seul. » D’ailleurs, Instagram, Facebook, TikTok, YouTube… alimentent sans réserve ce baromètre illusoire du « voyez combien on m’aime ». Quiconque possède un compte sur les réseaux a pu expérimenter l’euphorie que l’on éprouve en voyant le nombre de ses followers monter en flèche. Plus les gens nous suivent, plus ils honorent notre pensée, et moins nous vivons la blessure d’abandon et de rejet. Notre manière d’agir au quotidien est conditionnée par cette peur d’être oublié, non reconnu, invisible. En un mot : seul.
 
C’est d’ailleurs après mon divorce que l’écriture de cet ouvrage m’est apparue comme une évidence. Lorsque j’ai été contrainte de revivre la solitude. Durant vingt-deux années de couple, j’avais pris le réflexe de solliciter cet homme et même, parfois, de me reposer sur son avis plus que sur le mien. Cette attitude remontait aux balbutiements de l’enfance. Dans son regard posé sur moi, dans ses conseils, je cherchais probablement l’attention que nous espérons tous dès les premiers instants de la vie : cette irrépressible nécessité de se sentir exister pleinement dans le cœur de nos proches. Après notre séparation, j’ai pris conscience que la situation m’imposait de me reconnecter à moi-même. Le temps était venu d’expérimenter seule ma puissance de femme. Néanmoins, à l’heure des choix, je n’avais plus d’éclairage extérieur. Or, avoir du recul pour soi-même n’est pas aisé. Il fallait donc que je me fie à d’autres. Mais à qui ? Trouver quelqu’un qui vous connaît parfaitement et dont le jugement n’est pas influencé par ses propres désirs ou problèmes est difficile.
 
Oui, lorsque nous sommes confrontés à la séparation (rupture amoureuse, fin de contrat de travail…), à l’éloignement (d’un enfant, d’un frère ou d’une sœur, d’un parent, d’un ami), à la mort (accident, suicide), à la maladie ou la vieillesse, cette douloureuse morsure de l’abandon va crescendo. Nous nous sentons seuls au monde !
 
Au quotidien, tiraillés par la crainte de nous tromper et de vivre d’autres épreuves, nous avons parfois du mal à nous positionner. « J’ai beau être entouré, à l’heure des choix, je suis seul à prendre la décision », entend-on. Et, en effet, qu’il s’agisse de changer de travail, de nous engager avec un partenaire, d’aller voir un thérapeute plutôt qu’un autre… nous sommes – semble-t-il – livrés à nous-mêmes pour trancher et conclure, même lorsque nos proches nous conseillent. Notre décision est motivée par notre propre désir d’un changement, l’espoir d’un avenir meilleur, ou par une crainte d’échouer, d’être critiqué, rejeté… En plein dilemme, nous écoutons le chuchotement assourdissant de notre raison, de notre cœur, de nos peurs et de nos fantasmes. Et, dans le silence de la nuit, le murmure de nos pensées qui s’entrechoquent devient un cri qui nous réveille. Et si je me trompais du tout au tout ? songe-t-on. Comment faire alors pour avancer sereinement ?
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