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PREMIÈRE PARTIE
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Washington, D.C.
Veille de Noël
Une ambulance se gara devant le pavillon numéro un. Sans doute venait-elle de conduire un patient en radiologie ou un malade vers l’aile qui abritait les opérations chirurgicales. Le pare-brise du véhicule s’ornait des différentes vignettes qui lui permettaient de franchir les contrôles de sécurité sans perdre de temps. Les membres de l’équipe médicale portaient l’uniforme habituel : pantalon bleu marine et parka orange, avec les badges d’identification réglementaires accrochés au revers des poches. Le patient était allongé sur une civière ; son corps était recouvert d’une couverture légère et son visage à demi dissimulé par un masque à oxygène.
Depuis une passerelle vitrée d’où il pouvait voir le parc de Rock Creek et l’avenue Georgia, le sergent Jordan Donovan Harris, auxiliaire médical des Forces spéciales, observait l’ambulance et son équipe avec un regard plein d’ennui. Dans le parc, les arbres dénudés élevaient leurs silhouettes sombres qui se découpaient sur la neige immaculée comme des dessins à l’encre sur du papier blanc. La circulation s’intensifiait le long des rues qui menaient aux bâtiments coiffés de dômes ou de flèches de la capitale des Etats-Unis. Une légère couche de poudreuse donnait aux bâtiments en brique du centre médical militaire Walter-Reed un aspect figé, hors du temps, qui faisait penser à un décor de carte de Noël. Seuls les va-et-vient incessants des patients et des équipes médicales indiquaient que le centre prodiguait des soins au plus haut niveau.
Jordan savait que son apparente solitude n’était qu’une illusion. L’œil d’une caméra était obligatoirement braqué sur lui. En fait, le centre abritait plus de caméras de surveillance que le casino de Las Vegas. Cela lui importait peu, du reste, car il n’avait rien à cacher.
Il accueillait ces moments d’ennui avec un certain soulagement. S’il n’avait rien à faire, c’est que tout allait bien. Cela signifiait qu’au cours des cinq dernières minutes personne n’avait vu son univers s’effondrer à cause d’un stupide accident de voiture, d’une chute, d’une fièvre galopante, d’une dispute avec un amant fou furieux armé d’un fusil… Pour l’instant, Jordan n’avait personne à sauver. Et pour quelqu’un comme lui, dont le travail consistait à sauver des vies à longueur de journée, cela revenait à ne rien avoir à faire.
Il se balança d’un pied sur l’autre en grimaçant légèrement. Ses chaussures neuves étaient trop serrées. Les membres du personnel portaient tous leur plus bel uniforme, aujourd’hui, car le Président était venu visiter les soldats malades et encourager les bien portants. Evidemment, tout le monde ne pourrait pas apercevoir le Président, qui était aussi le commandant en chef des armées. Sa tournée avait été soigneusement orchestrée par son équipe, et les agents des services secrets qui l’entouraient, ainsi que ses gardes du corps habituels, formeraient une barrière infranchissable le séparant du reste des humains.
Voilà pourquoi le sergent Harris eut l’air stupéfait en apercevant un ballet de costumes sombres ornés de médailles dorées en train de se déployer à la sortie de l’ascenseur principal, situé juste sous la mezzanine. C’était étrange… L’itinéraire habituel des visites officielles se limitait généralement à l’unité 57, celle qui abritait des vétérans blessés au combat. Aujourd’hui, apparemment, la tournée du Président allait passer aussi par une autre unité, qui venait d’être entièrement restaurée grâce aux dons d’un généreux mécène.
Le groupe en costume sombre longea une sorte d’allée aux murs immaculés. Instinctivement, le sergent Harris se raidit, prêt à passer à l’action. Pourtant, il n’avait aucune raison particulière de réagir ainsi. Ce n’était que le résultat d’une vieille habitude.
Depuis son observatoire vitré, il tenta d’entrevoir la silhouette du maître du monde, mais en vain. Il ne vit que le premier cercle de son entourage, ainsi que le second cercle, formé par les journalistes et les photographes, le tout mené tambour battant par un sergent major. Un instant plus tard, une femme d’un certain âge vint les accueillir, un large sourire sur ses lèvres carmin. Son champ d’action semblait se situer sur le chemin suivi par le Président, et elle brûlait d’envie de lui montrer ses compétences.
Harris la connaissait. Darnelle Jefferson travaillait dans le centre depuis un bon quart de siècle, et elle aimait le clamer sur les toits. En la regardant, il était impossible de deviner ce que tous les employés du centre savaient : Darnelle était une enquiquineuse-née. Elle ne cessait de harceler le personnel, et elle accumulait les paperasses afin de justifier son poste. Pourtant, elle semblait charmante et efficace dans sa robe rouge ornée du petit ruban jaune quasi obligatoire. Son sourire devint carrément éblouissant quand le Président fit un geste inouï : il s’avança vers elle, se détachant ainsi de son entourage. Aussitôt, les photographes s’en donnèrent à cœur joie.
Puis, toujours aussi surprenant, le Président laissa Darnelle Jefferson guider la petite troupe vers sa prochaine étape. Deux cameramen allongèrent le pas pour les encadrer, de façon à enregistrer chacun de leurs gestes, chaque expression de leur visage que l’on pourrait voir le soir même au journal télévisé.
Le groupe s’arrêta devant la première chambre — un cube transparent dans lequel se trouvait un soldat blessé, que l’on avait transporté là tout exprès, et qui était entouré des membres de sa famille. Le sergent Harris devinait que les téléspectateurs ne verraient que le Président au chevet du malade, formant un cercle intime avec la famille. On ne remarquerait ni les gardes du corps, ni les micros, ni les caméras.
Le show-biz en pleine action, se dit Harrison. Comment un être humain pouvait-il se prêter à ce jeu absurde ? Il ne parvenait pas à le comprendre. Servir de pâture à des voyeurs, voilà qui représentait pour lui une forme de torture qu’il ne pourrait jamais s’infliger.
La troupe se remit en marche, la robe de Darnelle éclaboussant d’une tache écarlate l’ensemble des costumes sombres ornés de décorations étincelantes. En arrivant dans le hall décoré par le meilleur fleuriste de la capitale, la troupe se déploya afin de se laisser de nouveau photographier. Harris cligna les yeux quand les flashes crépitèrent de toutes parts.
Un peu plus loin, dans un autre cube transparent, un autre patient s’apprêtait à recevoir la visite du Président. L’équipe qui venait de l’y transporter pour l’occasion attendait au bureau d’accueil pour transmettre le dossier. Aucun membre du personnel médical ne se trouvait auprès du malade. Comme le sergent Harris, les employés s’étaient sans doute arrêtés en chemin pour tenter d’apercevoir le Président. Seul entre les parois de verre, délaissé par les médecins et les infirmiers, sans famille et sans ami, le patient semblait légèrement hébété dans cet univers étrange.
Harris descendit quelques marches pour se rapprocher de l’itinéraire suivi par le Président. Sans trop savoir pourquoi, il avait envie de voir le visage du grand patron. Après tout, Harris avait passé une dizaine d’années à servir la nation au sein de l’armée, et quatre ans supplémentaires à sauver des gens in extremis et à les transporter dans cet hôpital. Tout ça lui donnait quand même le droit d’entrevoir le chef de la nation… Tous les membres du personnel étaient invités à la réception qui aurait lieu à la fin de la tournée dans le grand hall de l’entrée, mais Harris n’aimait guère la foule.
Au pied de l’escalier, deux soldats gardaient l’entrée de l’aile que visitait le Président. Harris agita sa carte de membre du personnel sous leur nez, en adoptant une attitude à la fois professionnelle et pressée. Une fois ce barrage franchi, il avait intérêt à garder un air occupé, s’il ne voulait pas que les soldats se rendent compte qu’il était venu là en simple badaud.
Il se campa devant l’entrée du cube transparent dans lequel se trouvait le nouveau patient. D’un geste précis, il s’empara des tablettes qui étaient suspendues à la poignée de la porte de verre, et fit mine de les examiner scrupuleusement.
Derrière lui, il entendit un bruit de voix qui allait en s’amplifiant. La troupe menée par Darnelle et le Président s’approchait.
— … et nous arrivons dans l’unité de cardiologie. Nous venons de l’équiper d’un matériel extrêmement moderne, expliquait Darnelle d’un ton grave. Nous possédons désormais la meilleure unité du pays, en termes de recherche et de diagnostic…
Harris fit un pas de côté. Le groupe n’était plus qu’à quelques mètres de lui, et il put enfin entrevoir le visage du Président. Ce dernier arborait un air compatissant, que les médias adoraient diffuser et auquel il devait certainement son second mandat.
De nouveau, Darnelle Jefferson et le Président se détachèrent du groupe et se dirigèrent vers le cube transparent. Il était temps pour Harris de s’effacer. Il se retira dans la petite salle d’examens adjacente, séparée du cube par deux portes battantes peintes en vert clair, et s’adossa au mur. Les portes étant basses, il pouvait, en se dévissant le cou, observer ce qui se passait à l’intérieur du cube, et voir au-delà, derrière les murs vitrés. Il commença par se concentrer sur le patient, en plaignant ce pauvre type abandonné à lui-même depuis un bon moment, et qui ignorait peut-être que le Président en personne allait lui rendre visite.
Bientôt, il vit avec surprise que le pauvre type en question commençait à s’agiter. Assis sur le lit étroit, il était en train de se débarrasser de son masque à oxygène.
Harris se rappelait fort bien ce qu’il avait lu sur les tablettes suspendues à la porte : le patient s’appelait Terence Muldoon, et il avait été transféré de l’hôpital militaire de Landstuhl, en Allemagne. Agé de vingt-cinq ans, il souffrait de troubles cardiaques.
Harris avait eu entre les mains des centaines, voire des milliers de malades du cœur. L’une de leurs caractéristiques était un teint très pâle, plutôt grisâtre, et un air de fatigue extrême. L’homme dans le cube transparent avait les joues roses, et ses gestes étaient vifs et précis.
Le groupe présidentiel venait de s’arrêter devant l’entrée du cube. Escorté de Darnelle Jefferson, le Président entra dans la pièce. Elle était trop petite pour contenir d’autres visiteurs — notamment les gardes du corps. Ces derniers demeurèrent donc à l’extérieur, le nez pratiquement collé contre les vitres, le regard aux aguets, la bouche tournée vers le micro dissimulé dans leur veste. Deux photographes s’approchèrent à un millimètre d’une vitre, le doigt sur le déclencheur de leur appareil.
Le Président serra la main de Muldoon, puis s’installa à son chevet et prit la pose, l’air plus compatissant que jamais, attendant que l’on prenne la photo officielle.
Aux yeux de Harris, la scène présentait un caractère menaçant. Sans réfléchir davantage, il pressa le bouton d’urgence de la radio qu’il portait sous sa veste, puis se glissa entre les portes battantes en sachant que la caméra de surveillance enregistrait le moindre de ses mouvements. Il s’abstint de crier et se tint immobile. Le patient n’avait pas encore remarqué sa présence.
Les événements s’enchaînèrent ensuite inexorablement. Plus tard, bien plus tard, Harris regarderait les films des caméras de surveillance et les reportages, sans avoir aucun souvenir de la scène.
Quelques secondes avant que les membres du personnel ne réagissent à l’alerte que Harris avait donnée, le patient repoussa son drap d’un mouvement soudain et, de sa main libre, il remonta sa chemise, faisant apparaître la ceinture bourrée d’explosifs qu’il portait autour de la taille.
— Au moindre geste, je fais exploser ce truc comme un feu d’artifice, et tout le bâtiment sautera avec moi ! hurla-t-il.
Il bondit hors de son lit et lança un regard furieux aux personnes agglutinées derrière la vitre. Son poing se referma autour du détonateur.
Le Président se pétrifia sur place. Darnelle Jefferson eut un hoquet de terreur. Harrison demeura immobile, le regard fixé sur le tatouage que Muldoon portait à l’avant-bras. Un faucon et une épée, indiquant qu’il appartenait aux Forces spéciales.
Muldoon était donc aussi entraîné que lui, se dit Harris. Il pouvait tuer calmement, efficacement. Il ne semblait pas l’avoir vu tant il était concentré sur la foule qui se pressait derrière la vitre et la demi-douzaine d’armes à feu maintenant pointées vers lui.
Harris examina la ceinture d’explosifs tout en se demandant comment l’équipe qui avait transporté Muldoon avait pu ne pas la remarquer. Il était visible que le détonateur devait être actionné manuellement.
Derrière la vitre du cube, les gardes du corps et les marines commençaient à s’agiter sans bruit. Ils suivaient à la lettre la procédure qu’ils avaient apprise et peaufinée à travers d’innombrables exercices. En ce moment même, les alarmes devaient retentir dans tout le campus sur lequel était implanté le centre médical, tandis qu’un escadron de sécurité était en train d’encercler le bâtiment.
Darnelle Jefferson émit un son léger, plaintif, surprenant pour une femme de son âge et de sa carrure, puis elle s’évanouit, entraînant dans sa chute le sac de perfusion accroché à un déambulateur. Le bruit fit sursauter Muldoon. Une fraction de seconde, sa main gauche, posée sur le détonateur, se relâcha.
Darnelle venait de donner à Harris l’occasion d’agir. C’était sa seule et unique chance : s’il la loupait, ils allaient tous sauter et retomber en une pluie de confettis.
Il s’élança vers Muldoon, totalement concentré sur la main qui se trouvait à un centimètre du détonateur. Le corps de Harris atterrit d’un seul coup sur celui de l’assassin, qui poussa un hurlement de douleur. D’un geste vif comme l’éclair, Harris venait de lui tordre violemment le poignet gauche. Les deux hommes tombèrent ensemble sur le sol.
Un bruit claqua, comme un coup de feu. Harris ressentit un choc immense, qui sembla lui disloquer le corps. Grands dieux, ce salaud avait-il mis le feu aux explosifs ?
Non. C’était le détonateur, comprit-il aussitôt. La chute l’avait actionné, sans faire sauter les explosifs. Ça, c’était la bonne nouvelle. La mauvaise, c’est que cette explosion ratée était en train de le tuer. Ses membres se glacèrent. Il se rendit compte des mouvements autour de lui. Le Président avait réussi à s’abriter derrière le lit, tandis que les agents des services secrets se lançaient dans l’action. Des sirènes hurlaient, quelqu’un criait… Une sonnerie impitoyable lui déchira les tympans, alors que des relents de produits chimiques le prenaient à la gorge.
Le monde se décomposa en images saccadées pendant qu’il sombrait dans l’inconscience et qu’une mare de sang s’élargissait autour de lui. Les sons se répercutaient sous son crâne en faisant écho à l’infini…
Harris sentit son pouls faiblir. Il lui semblait que chacun de ses organes ralentissait en même temps son rythme, comme si une main invisible les vidait de leur substance. Il était un théâtre à lui seul, et comme la représentation touchait à sa fin, quelqu’un éteignait les lumières une à une. Son corps se contracta et il frissonna… Mourir ainsi, aux pieds du Président, c’était absurde. Evidemment, dans quelques instants, cela n’aurait plus d’importance car son corps ne serait plus qu’un cadavre froid, et lui, il aurait pris son essor — mais vers quelle destination ?
Harris lança un dernier regard vers la caméra de sécurité accrochée au plafond au-dessus de lui. Il aperçut son reflet dans l’objectif. La mare de sang formait un tapis cramoisi autour de lui. « Ça n’est jamais aussi grave que ça en a l’air », avait-il coutume de répéter à tous ceux dont il tentait désespérément de sauver la vie.
Dans un bourdonnement d’abeilles, des uniformes sombres s’agitaient derrière lui. Les agents des services secrets venaient récupérer le chef de la nation, blotti dans un coin.
Glacé jusqu’aux os, Harris se sentait partir. Il glissait de plus en plus vite vers un abîme noir et sans fond. Il entendit encore quelques mots, aboyés d’une voix de stentor, avant que les ténèbres ne l’engloutissent.
— Poussez-vous ! Ce type a besoin d’aide, nom d’un chien !
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    La meilleure façon d’esquiver un problème, c’est de le résoudre.

    ALAIN SAPORTA, musicien américain
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Port Angeles, Etat de Washington
Début de l’été
— Une femme seule avec un enfant à charge a besoin d’un mari. C’est une vérité universellement reconnue, affirma Mable Claire Newman.
Le regard déterminé derrière ses lunettes à la monture un peu désuète, elle posa sur Kate Livingston un regard plein de défi.
— Très drôle… C’est ce que tu me dis tous les ans, grommela Kate.
— Parce que tu reviens ici chaque été et que tu es toujours seule !
— Peut-être que j’aime être seule, rétorqua Kate.
Mable Claire jeta un coup d’œil par la fenêtre pour voir le petit garçon et son chien qui étaient en train de se disputer une chaussette sur la banquette arrière de la vieille jeep de Kate.
— Est-ce que tu fréquentes le sexe opposé, au moins ?
— Il m’arrive de sortir avec un homme quand l’occasion se présente, oui. L’ennui, c’est qu’il ne me rappelle jamais.
Kate esquissa un faible sourire, avec un brin d’amertume au coin des lèvres. La plupart du temps, les hommes étaient surpris de découvrir qu’elle avait un fils. Elle venait de fêter ses vingt ans à la naissance d’Aaron, et elle avait toujours paru plus jeune que son âge. Quand ils voyaient à quel point le gamin pouvait être turbulent, ses prétendants avaient tendance à prendre leurs jambes à leur cou.
— Dans ce cas, tu ne sors qu’avec des crétins. Tu n’as pas encore rencontré l’homme qu’il te faut, voilà tout.
Mable Claire adressa un clin d’œil à son amie avant d’ajouter :
— Attends de voir le type qui vient de s’installer dans la maison des Schroeder. Celui-là, il est spécial.
Kate poussa un soupir.
— Tu sais, je ne crois plus au coup de foudre.
— Tu risques de changer d’avis dans peu de temps !
Mable Claire ouvrit un petit placard. A l’intérieur, une multitude de clés étaient accrochées sur une barre en fer. Chacune d’elles portait une étiquette. Mable en saisit une, au nom de Kate.
— Je ne t’attendais pas avant demain !
— On a décidé de venir un peu plus tôt, murmura Kate en espérant que l’interrogatoire était terminé.
Mable Claire la connaissait quasiment depuis sa naissance. Pourtant, la jeune femme n’avait aucunement l’intention de lui dévoiler le reste de sa vie privée.
— Ce n’est pas une mauvaise idée de commencer l’été avec un jour d’avance… L’école est finie ? demanda Mable en lançant de nouveau un coup d’œil à la jeep dans laquelle Aaron et son chien se disputaient maintenant une chaussure.
— Oui. Aaron a eu son dernier cours hier après-midi, et l’année scolaire n’est plus qu’un mauvais souvenir pour lui, répondit Kate en plaisantant.
La jeune femme ouvrit son sac pour y chercher son porte-clés. L’intérieur était encombré d’une liasse de petits papiers qui lui servaient d’aide-mémoire et qui lui donnaient l’impression d’être organisée. D’ailleurs, elle avait des tas de projets pour l’été : refaire les joints du carrelage de la salle de bains, repeindre les volets… Elle devait aussi renouer sa relation avec son fils, se réinventer une carrière et se trouver elle-même.
« Dans cet ordre ? » se demanda-t-elle soudain avec un petit sourire d’autodérision.
— J’espère que tout va bien se passer pour vous deux. Vous risquez de vous sentir un peu seuls dans cette vieille maison, reprit Mable Claire en fronçant les sourcils.
— Oh, tout ira bien ! affirma Kate.
Pourtant, l’idée de passer l’été au bord du lac, sans sa famille, lui semblait bizarre. Chaque année, les Livingston effectuaient leur pèlerinage estival et s’installaient dans leur cottage, sur la rive du lac Crescent. Mais la situation avait changé. Phil, le frère de Kate, sa femme et leurs quatre enfants avaient déménagé tout récemment pour habiter la côte Est. Leur mère, veuve depuis cinq ans, s’était remariée le jour de la Saint-Valentin et résidait désormais en Floride. Kate et Aaron, eux, demeuraient dans leur maison à l’ouest de Seattle, et se trouvaient maintenant séparés du reste de la famille par presque tout un continent. Kate avait l’impression désagréable qu’une force invisible avait démêlé l’écheveau des relations familiales si bien tressé.
Elle s’apprêtait donc à passer l’été avec son fils dans le cottage qui comptait six chambres à coucher.
« Arrête de pleurnicher ! » se dit-elle en s’efforçant de sourire à Mable Claire.
— Nous n’avons pas encore parlé de toi, Mable. Comment vas-tu ?
— Pas mal, finalement.
Mable Claire avait perdu son mari deux ans auparavant.
— Certains jours — en fait, la plupart du temps —, j’ai la sensation d’être encore mariée, comme si Wilbur ne m’avait pas vraiment quittée. Mais à d’autres moments, il me semble aussi lointain que les étoiles. Pourtant, je vais bien. Luke, mon petit-fils, passe les vacances chez moi. Merci d’avoir demandé de mes nouvelles, Kate.
Mable Claire tendit à la jeune femme un formulaire destiné aux services de voirie. Tout en cochant les cases et en écrivant son nom, Kate songea qu’elle avait encore tout l’été devant elle. Une longue série de jours ensoleillés, qu’elle passerait à sa guise. Une saison rien que pour elle. Elle avait tout le temps de penser à sa vie, à son fils, à son avenir.
Mable Claire la scruta.
— Tu as l’air un peu fatiguée.
— Ça doit être le voyage.
— Le grand air va te faire du bien.
Kate afficha un sourire rassurant.
— Absolument.
Soudain, elle eut l’impression étrange que cet été serait particulier et bref. Bien trop court, en fait.
*  *  *
— Alors, comme ça, j’ai besoin d’un mari ? Quelle blague ! marmonna Kate en garant son véhicule dans le parking du supermarché.
Elle verrouilla la porte de la jeep, après avoir pris soin de laisser une fenêtre entrouverte pour le confort de Bandit. Aaron était déjà en train de récupérer un chariot devant la porte du magasin.
Soudain, le regard de Kate tomba en arrêt devant un homme qui traversait le parking devant elle.
— Bon sang, en ce moment, je me lancerais bien dans une aventure sans lendemain, songea-t-elle en le suivant des yeux.
Il portait l’uniforme local : chemise à carreaux, pantalon en toile épaisse, avec des poches partout, des bottes marron et une casquette à large visière. Grand, les épaules larges, il marchait la tête haute, d’un pas régulier. Une allure quasi militaire démentie par des cheveux un peu trop longs et des lunettes de soleil à la mode.
— Maman ? Maman !
La voix aiguë d’Aaron la tira de sa rêverie. Pour mieux se faire remarquer, il secoua le chariot, produisant ainsi un bruit métallique des plus désagréables.
— Tu agis comme un petit citadin impatient.
— Normal, rétorqua-t-il. C’est ce que je suis !
Ensemble, ils franchirent les portes surmontées d’une immense pancarte affichant la tête d’un « porc qui rit », l’emblème du magasin depuis plus de vingt ans. Une promotion collée à la porte indiquait que le bacon était à un dollar la livre, aujourd’hui. Voilà qui aurait dû ôter toute envie de rire à ce pauvre cochon, se dit Kate.
Elle entreprit d’arpenter méthodiquement les allées. Les placards de la cuisine du cottage étaient vides. L’idée de tout recommencer chaque été, en partant de zéro, lui plaisait. Et cette fois, c’était elle qui choisissait. Ni mère ni grand frère à l’horizon. Elle était seul maître à bord.
— Mais, maman, tu ne m’écoutes même pas ! gémit Aaron tout en poussant le chariot.
— Oh, désolée, chéri !
Kate s’empara d’une boîte de compote de prunes et la posa dans le chariot.
— Je pensais à autre chose, ajouta-t-elle à mi-voix.
— Ça ne m’étonne pas ! Alors, on t’a flanquée à la porte ou bien on a supprimé ton poste ?
Elle regarda son fils. A neuf ans, il lui parlait parfois comme un adulte et lui posait des questions surprenantes.
— Et si j’avais démissionné ?
— Impossible. Tu ne ferais jamais ça, affirma-t-il.
Il saisit un sac de bonbons et le lança dans le chariot. D’un geste posé, Kate le récupéra et le remit à sa place. Ce genre de bonbons, c’était l’assurance d’une carie à plus ou moins long terme.
— Pourquoi dis-tu cela ?
— Parce que c’est vrai. Tu ne démissionneras que le jour où tu auras trouvé quelque chose de mieux. Et ça, ça n’arrivera jamais.
Kate prit le chariot des mains de son fils et le poussa vers l’allée suivante.
— Vraiment ? Pourquoi en es-tu aussi sûr ?
— Parce que tu as peur, lâcha-t-il.
— Pas du tout !
Elle mentait. La nuit, elle tournait en rond dans sa chambre ou bien elle s’asseyait devant la fenêtre et demeurait ainsi longtemps, si longtemps qu’elle voyait les lumières de la gare de Seattle s’éteindre après l’arrivée du dernier ferry. A ce moment-là, elle ressentait une solitude et une peur si palpables qu’elle aurait pu les peindre sur ses murs blancs.
Oui, c’était dans ces moments-là que Kate l’optimiste cédait la place à Kate la désespérée. C’était l’heure où les alcooliques tendent le bras vers la bouteille. L’heure noire, la dernière avant l’aube. Celle qui fait tomber les masques et détruit les apparences, celle qui annonce le moment des bilans et des réflexions. Face à l’obscurité, Kate faisait le point sur son existence faite d’efforts quotidiens pour tenter d’élever son fils correctement. Quand la lueur rosée apparaissait, annonçant le lever du soleil, elle se ressaisissait aussitôt, prête à relever tous les défis que la journée lui lancerait, comme un bon petit soldat.
— On devrait faire nos courses dans les épiceries du Secours populaire, déclara soudain Aaron.
Kate sursauta et haussa les sourcils, l’air stupéfait.
— Mais… Pourquoi ?
— Parce que c’est pour les pauvres, comme nous, dit-il gravement.
— Nous ne sommes pas pauvres !
Elle avait parlé fort sans s’en rendre compte. Au bout de l’allée, quelqu’un se retourna pour les dévisager. C’était l’homme qu’elle avait suivi des yeux, dans le parking. Elle le voyait de beaucoup plus près, maintenant. Il avait échangé ses lunettes teintées contre une vieille paire de verres blancs, dont la monture en écaille penchait légèrement d’un côté — un papier adhésif était enroulé autour de la branche. Une fraction de seconde, Kate rencontra son regard. Il avait des prunelles ambre — la teinte d’un whisky qui aurait longuement vieilli dans un fût de chêne.
Elle se détourna vivement et poussa le chariot dans la direction opposée.
— Tu vois ? C’est pour ça que je t’ai dit que tu ne démissionnerais jamais ! Tu serais trop gênée d’être pauvre, reprit Aaron en trottinant à ses côtés.
— Mais nous ne sommes pas…
Kate s’interrompit et inspira une grande bouffée d’air, histoire de se calmer.
— Ecoute, mon bonhomme… Tout va bien, vraiment. Et c’est une bonne chose que j’aie quitté le journal : je n’y avais pas ma place.
— Tu n’as pas répondu à ma question. On est pauvres, oui ou non ?
Elle retint un soupir d’agacement.
— Non, affirma-t-elle.
En fait, elle gagnait à peine sa vie en tant que journaliste. La plus grande partie de ses revenus provenait des appartements qu’elle avait hérités de son père et qu’elle louait. Mais elle tenait à son métier. Elle avait l’écriture dans le sang, et maintenant qu’elle ne travaillait plus au journal, elle avait l’impression qu’on venait de lui tirer le tapis sous les pieds.
— Comme je ne travaille plus, on va passer tout l’été au bord du lac. Rien que nous deux. Ça te pose un problème ? ajouta-t-elle en scrutant le visage fermé de son fils.
— Ouais, murmura-t-il.
Une lueur taquine brilla dans le regard de l’enfant.
— Ouais, ça me pose un problème.
— Voyou ! dit-elle en souriant.
Elle lui rabattit la visière de sa casquette sur les yeux et s’éloigna d’un pas alerte. Ce gamin grandissait beaucoup trop vite à son goût.
Soudain, Aaron pâlit. Son regard s’assombrit. Kate vit aussitôt qu’il était en proie à l’une de ses sautes d’humeur, aussi violentes qu’imprévisibles, qui représentaient un cauchemar pour ses professeurs comme pour ses amis… et pour elle-même.
— J’en ai marre de l’été ! Je vais m’ennuyer et je me demande pourquoi je suis là…
— Aaron, ne commence pas à…
— Je ne commence rien du tout ! cria-t-il en ôtant sa casquette et en la lançant au milieu de l’allée.
— Parfait. On a des courses à faire, et si on les termine assez tôt, on pourra aller au bord du lac.
Kate s’efforçait de contrôler sa voix et de rester calme.
— Je déteste le lac !
La jeune femme espérait de tout son cœur que personne ne les avait remarqués. Comme si de rien n’était, elle continua à remplir son chariot en dissimulant son trouble. Grands dieux ! Cela finirait-il un jour ? Après avoir consulté des dizaines de médecins et de psychologues, et lu d’innombrables livres sur le sujet, elle était parvenue à la triste conclusion que personne — non, personne — n’avait de solution. Personne ne pouvait guérir Aaron de ses accès de violence soudaine. Seul le temps travaillait en leur faveur.
Les minutes s’écoulaient avec une lenteur incroyable pendant qu’elle arpentait les allées tout en s’efforçant d’ignorer son fils. Elle aurait tant voulu accéder à ses pensées, repérer la source de sa douleur et la faire disparaître d’un coup de baguette magique ! Malheureusement, il n’existait pas de sparadrap ou de baume apaisant pour cicatriser les blessures invisibles qui le faisaient souffrir.
« Il lui faut un père », répétaient les gens qui lui voulaient du bien. « Un père ? Sans blague ! » ricana Kate en son for intérieur.
— Maman, je te demande pardon. Je vais faire des efforts pour ne pas me mettre en colère, je te le promets.
Kate se sentit fondre, comme chaque fois qu’il prenait cette voix timide de petit garçon contrit.
— J’espère que tu tiendras ta promesse. J’ai le cœur serré quand je te vois dans cet état et quand je t’entends crier comme ça.
— Je sais. Je suis désolé.
Sans doute aurait-elle dû saisir cette occasion pour lui parler afin qu’il tire une leçon de plus de cet épisode. Mais elle venait de passer plusieurs heures sur la route, et elle n’avait plus qu’une idée en tête : s’installer dans le cottage. Après tout, ils avaient tout l’été devant eux.
— Il nous manque des marshmallows pour les brochettes, dit-elle.
Sous l’effet du soulagement, les traits de l’enfant s’adoucirent.
— J’y vais !
Il fila comme une flèche vers un autre rayon.
Quand on passait l’été dans le cottage familial, il fallait respecter certaines traditions transmises de génération en génération. Les brochettes de marshmallows en faisaient partie. Une fois chauffé, chaque morceau de marshmallow devait être soigneusement tourné et retourné dans des minipastilles chocolatées et multicolores. C’était une obligation. De plus, en mangeant ces brochettes, on devait jouer aux charades. Et naturellement, la soirée se passait en plein air, devant le lac.
Kate tenta de passer rapidement en revue les activités rituelles qui ponctuaient chaque été. Il fallait annoncer que le dîner était servi en secouant la grosse cloche en cuivre suspendue à l’une des poutres du porche. Pour le 4 Juillet, la fête nationale, on devait acheter des feux d’artifice chez les Makah, une famille qui tenait une vieille boutique de bois le long de la route. Le jour du solstice d’été était honoré par la première partie de croquet. On allait chercher le jeu dans le grenier, sous une couche de poussière et de toiles d’araignées, et on y jouait jusqu’à ce que le soleil se couche — vers les 22 heures — avec sérieux, comme si la vie dépendait du résultat obtenu. En cas de pluie, on sortait le Scrabble de la grande armoire du salon et l’on se livrait à une compétition impitoyable.
Toutes ces traditions avaient été inventées avant la naissance de Kate. Elles avaient été respectées comme s’il s’était agi de rituels anciens d’une extrême importance. Kate avait remarqué qu’Aaron et ses cousins — les enfants de Phil — avaient adopté ces traditions et y tenaient comme à la prunelle de leurs yeux.
Aaron revint, les bras chargés de paquets de marshmallows et de pastilles chocolatées.
Kate les déposa sur la pile d’articles qui emplissait son chariot.
— Merci. Je crois qu’on a tout ce qu’il faut, maintenant.
En marchant vers la caisse, elle passa devant le rayon des accessoires de pêche. L’homme à la chemise à carreaux et aux étranges lunettes semblait perdu dans la contemplation des hameçons.
Aaron l’avait remarqué, lui aussi. D’un air à la fois curieux et admiratif, il se rapprocha de l’homme et imita sa posture, en glissant une main dans la poche arrière de son pantalon. Décidément, cet enfant avait besoin de s’identifier à des hommes adultes, songea Kate, le cœur serré.
La personnalité de l’étranger lui semblait insaisissable. A quoi fallait-il se fier pour le situer : ses vêtements de sport, son visage aux traits harmonieux, ses lunettes à la monture bancale…
Grands dieux, mais elle était en train de l’observer sous toutes les coutures !
Elle se ressaisit, agrippa son chariot et appela son fils :
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