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1
Angleterre, 1388
Il régnait dans la chambre une chaleur si étouffante que Jane avait du mal à respirer.
La chaleur de ce matin d’août, à laquelle s’ajoutait celle du feu entretenu pour faire bouillir de grandes quantités d’eau, devenait insupportable.
Elle entrouvrit le lourd rideau et se pencha à la fenêtre pour respirer avec délices une grande goulée d’air un peu plus frais.
Puis elle leva les yeux vers le soleil et le regarda avec envie. Un peu plus tard, peut-être, si possible, elle emprunterait un cheval et s’accorderait une longue promenade.
— Jane !
Elle laissa précipitamment retomber le rideau et se retourna vivement. A en juger par le ton sévère de sa mère, ce ne devait pas être la première fois qu’elle l’appelait.
— Oui ?
— Les contractions ont cessé, l’informa lady de Weston. Solay voudrait boire un peu.
Jane se dirigea vers le bassin placé dans un coin et y plongea une coupe qu’elle remplit d’eau fraîche. Elle était là à rêvasser alors que Solay souffrait le martyre. Manquait-elle à ce point de compassion — ce sentiment que toutes les femmes éprouvent généralement et qui les pousse à faire autour d’elles tout le bien qu’elles peuvent ?
L’animal familier de Solay, un perroquet tout vert, se dandinait sur son perchoir. Soudain, il se redressa, ses plumes se hérissèrent, et il darda son regard sur Jane.
— Jane ! Jane !
Son cri guttural, fort désagréable, sonnait comme une accusation.
Jane lui tourna le dos et s’intéressa au lit sur lequel reposait sa sœur, couchée sur le dos, le ventre proéminent, véritable colline sous le drap. Les contractions avaient accablé Solay tout au long de la nuit, par vagues fort rapprochées qui lui accordaient des rémissions trop courtes, beaucoup trop courtes. Ses longs cheveux noirs, tout emmêlés, se répandaient sur les oreillers. Elle avait les yeux rouges soulignés par de grands cernes bleus.
C’est à ce moment-là que Justin, son mari, souleva le rideau qui pendait devant la porte. Il n’entra pas, se contentant de passer la tête.
— Comment est-elle ? Puis-je faire quelque chose ? demanda-t-il d’une voix sourde.
Au son de sa voix, Solay réagit et tenta de lui adresser un petit signe. Mais elle n’avait même plus la force de lever sa main.
— Va-t’en. Je ne suis pas regardable, murmura-t-elle d’une voix à peine audible.
D’un pas énergique, lady de Weston se dirigea vers la porte.
— Retournez donc dans la grand-salle, ordonna-t-elle en repoussant son gendre sans trop de ménagement. Allez donc jouer aux échecs avec votre frère.
Mais Justin résista à la poussée.
— Est-ce toujours ainsi que les choses se passent ? s’enquit-il d’une voix aussi éteinte que celle de Solay.
— La naissance de Solay s’est déroulée dans les mêmes circonstances, répondit sa belle-mère sans daigner baisser la voix. A ce qu’il paraît, c’était la nuit la plus courte de l’année, mais pour moi ce fut, sans nul doute, la plus longue de toute ma vie.
Elle avait dit cela avec une sorte d’assurance tranquille mais Justin ne sembla pas rasséréné pour autant. Le visage tendu par l’angoisse, il reprit :
— Voilà des heures et des heures que cela dure.
— Et il y en aura d’autres ! s’exclama sa belle-mère. C’est cela, le travail des femmes. Alors maintenant, si vous voulez vous rendre utile, allez donc réveiller la sage-femme.
Puis, elle ajouta, en lui touchant le bras, et cette fois dans un murmure :
— Et priez la Sainte Vierge.
Jane s’avança. Elle aurait voulu suivre Justin, mais il était un homme, elle une femme, et lui seul avait le droit d’aller où bon lui semblait et de faire ce qu’il voulait. Elle aurait bien voulu aller réveiller la sage-femme, pouvoir jouer aux échecs ou feuilleter les revues de toutes sortes que Justin aimait collectionner, et qu’il lui prêtait volontiers.
Tout plutôt que de rester dans cette chambre.
— Alors, cette eau, elle vient ?
Une fois encore, la voix de lady de Weston la tira de sa rêverie. Elle retourna vers le lit et tendit la coupe à Solay. Trop fatiguée pour ouvrir les yeux, celle-ci tendit la main sans regarder et heurta celle de sa sœur. Et lorsque l’eau se répandit sur les draps, Solay poussa un cri de surprise.
— Non, mais, regarde ce que tu as fait ! Tu crois que ta sœur mérite cela ?
Contrite, Jane baissa la tête. Elle venait encore de commettre une erreur.
— Regarde ! crailla l’oiseau vert. Regarde !
— Toi, la ferme ! lui cria Jane.
Puis elle s’empara d’un linge et se mit maladroitement à éponger l’eau. Lorsque, par mégarde, elle bouscula le ventre de Solay, sa mère lui arracha le linge des mains.
— Laisse-moi faire, gronda-t-elle, avant de se tourner vers Solay et de s’adresser à elle avec un peu plus de douceur. Ne bouge pas. Tâche de te reposer. Tout ira bien, tu verras. N’aie pas peur.
Elle tamponna l’eau avec dextérité, tendit le linge mouillé à Jane.
— Cela ne se passe bien, n’est-ce pas, mère ?
L’air soucieux, lady de Weston acquiesça.
— Cet enfant vient trop tôt, beaucoup trop tôt, murmura-t-elle.
Aussitôt, la main de Jane se crispa sur le linge mouillé, déversant de nouveau de l’eau dans les draps. Jane n’osait plus parler, plus rien toucher, craignant de commettre une nouvelle bévue. Elle n’avait qu’une envie : sortir de cette chambre, s’évader, s’accorder au moins un petit instant de répit.
— Je vais chercher un autre drap, proposa-t-elle.
Elle s’éloignait déjà, quand sa sœur la rappela d’une voix plus assurée.
— Ne pars pas, Jane ! Reste et chante pour moi.
D’un signe de tête, lady de Weston lui enjoignit de s’exécuter et elle sortit en disant qu’elle irait elle-même chercher le drap, et qu’elle demanderait à une servante de venir refaire le lit.
Jane entama les premières paroles d’une ballade qu’elle aimait bien :
— L’été arrive enfin…
Hélas, sa voix s’érailla, les mots se bloquèrent dans sa gorge. Trop émue pour poursuivre, elle se tourna vers sa sœur et murmura :
— Tu vois, je ne suis même pas capable de chanter. Je ne sais rien faire.
— Ce n’est pas grave, lui répondit Solay, avec un pauvre sourire. Je voulais seulement que tu restes près de moi.
Elle tendit la main. Jane s’en empara et porta le regard sur les doigts qu’elle venait d’entrelacer avec les siens : ils étaient frêles, diaphanes, très beaux.
Solay avait tout pour elle : la beauté, le charme, l’élégance.
Toutes les grâces qui manquaient à Jane.
Ses mains étaient épaisses, presque carrées, avec des doigts courts et boudinés. Et, d’ordinaire, elles ne sentaient pas très bon ; elles sentaient le cheval. Ce n’était pas le cas en l’occurrence car, sur ordre de la sage-femme, elle avait dû se laver les mains avant d’entrer dans la chambre de l’accouchée.
Les doigts de Jane se crispèrent sur ceux de Solay.
— Comment te sens-tu ? demanda-t-elle.
— La douleur est supportable, répondit Solay, avec un petit sourire courageux. Mais je crains de ne plus être là quand tu accueilleras ton futur mari.
Son mari…
Un homme à qui elle devrait se soumettre. Un homme qui anéantirait sa liberté. Un homme qui prendrait sa vie.
Avec l’accouchement, elle l’avait presque oublié, alors qu’il devait arriver sous peu, avant la fin du mois, en vérité.
— Je ne veux pas me marier, décréta-t-elle.
Un mari… Un homme auprès duquel elle devrait se conduire comme Solay, ou comme leur mère.
Toutes ces histoires de femmes lui étaient plus étrangères que le latin.
Solay lui pressa la main en signe de compassion, et murmura :
— Je sais ; mais songe que tu as déjà dix-sept ans. Il est temps, plus que temps, même.
Jane esquissa une moue désabusée, sa lèvre inférieure s’avançant de beaucoup, ce qui fit sourire Solay.
— Si tu voyais ta tête ! reprit celle-ci. Le perroquet pourrait se percher sur ta lèvre…
Puis elle redevint sérieuse et soupira.
— Accepte au moins de rencontrer cet homme. Justin lui a dit que tu es…
Différente…
Elle était différente.
— Quoi donc ? Que je veux voyager dans le monde entier ? Que je sais lire le latin ?
A son tour, Solay fit une petite grimace avant de répondre :
— Tu sais, c’est un marchand. Il est donc possible qu’il te demande d’accomplir des tâches qu’une femme de noble extraction ne pourrait accepter. Et puis, pourquoi se soucier de ces choses ? Bientôt, tout cela n’aura plus d’importance pour toi, dans quelque temps.
— Tu me l’as déjà dit !
Agaçant, cet argument…
Comme si le mariage allait la transformer, faire d’elle une créature autre, bizarre, méconnaissable…
— Si tu ne l’aimes pas, nous ne te forcerons pas à l’épouser. Je te le promets. Justin et moi voulons que tu sois aussi heureuse que nous.
Jane se pencha, pressant la main de Solay contre sa joue.
— Je sais.
Elle savait surtout que le souhait de Solay était impossible à réaliser, parce qu’elle ne serait jamais aussi belle que sa sœur. Celle-ci avait beau s’efforcer de la comprendre, elle n’y parviendrait jamais vraiment.
Solay porta la main dans les cheveux blonds de Jane, blonds et courts. Elle les ébouriffa avant de reprendre :
— Quel dommage que tu aies coupé tes cheveux. Les hommes les préfèrent très longs chez les femmes, et bouclés si possible. Ils trouvent cela plus beau. Je te l’ai déjà dit, et toi, tu…
Soudain, elle se tut, se figea, et son visage se crispa de douleur.
— Il se passe quelque chose… Je crois… Je suis en train… Il me semble que je commence à perdre les eaux, gémit-elle.
Jane, d’abord, ne réagit pas. Affolée, elle ne savait que faire. Puis elle courut vers la porte et souleva le lourd rideau en criant :
— Mère ! Mère !
Celle-ci arrivait justement, en compagnie de la sage-femme qui bâillait à s’en décrocher la mâchoire, et aussi avec une servante aux bras chargés de linges. Toutes trois se hâtèrent d’entrer dans la chambre, se dirigèrent à grands pas vers le lit. La sage-femme posa une main sur le front de Solay et se retourna pour demander :
— Combien de contractions depuis cinq minutes ?
Confuse, Jane baissa les yeux pour éviter son regard. Comment avait-elle pu oublier de compter les contractions ?
— Je ne sais pas, murmura-t-elle, le rouge aux oreilles.
La sage-femme haussa les épaules, puis, d’un geste brusque, presque brutal, rejeta les couvertures au pied du lit.
En dessous, les draps étaient rouges.
Jane crut défaillir en voyant cela. Elle chancela.
— Mère ! cria-t-elle d’une voix éraillée.
Puis elle dit encore :
— Regardez !
Le perroquet se mit de la partie.
— Regardez ! Regardez !
Il semblait s’amuser beaucoup. Il répéta encore :
— Regardez ! Regardez !
Il se déplaça jusqu’au bout de son perchoir et battit des ailes, comme s’il avait l’intention de prendre son envol.
Lady de Weston s’approcha.
— Eh bien, oui, je vois ; et alors ? dit-elle.
— Mais que se passe-t-il ? demanda Solay, les yeux agrandis par l’angoisse.
Lady de Weston lui tapota la main et lui baisa le front avant de répondre :
— Ne t’inquiète pas. Tout va bien.
Jane recula en chancelant. Elle avait besoin de s’éloigner de ce lit de souffrances. Elle aurait voulu se rendre utile mais ne savait que faire. Par Dieu, mais comment sa mère parvenait-elle à rester si calme, si maîtresse d’elle-même ? Manquait-elle de cœur ? Ou alors, savait-elle très bien, par expérience, comment se comporter dans ce genre de situation ?
Solay pouvait mourir d’une minute à l’autre. Jane en avait la conviction et elle se désolait de se sentir si inefficace.
Je ne suis qu’une bonne à rien !
Voilà le cri qui résonnait dans sa tête et dans son cœur.
Je ne suis qu’une bonne à rien !
Solay poussa un hurlement terrifiant.
Jane prit la fuite.
Jane sortit de la chambre en trombe et courut à perdre haleine, mais les hurlements la poursuivaient.
Ils résonnaient encore à ses oreilles alors qu’elle dévalait les corridors et les escaliers, comme s’ils la poursuivaient. Ils étaient derrière elle quand elle fut dans sa propre chambre. Elle ôta sa robe, revêtit des braies d’homme, enfila ses bottes, puis, les cheveux ramenés sous un bonnet, se couvrit d’un ample manteau.
Les cris ne cessaient toujours pas.
Ils la harcelaient encore quand elle sortit du château, toujours en courant ; et quand elle fila sur le chemin mal empierré. Ils étaient, ces cris, de plus en plus farouches, de plus en plus sauvages, comme si le bébé de Solay se frayait un passage vers l’extérieur en lui lacérant le ventre de l’intérieur.
Soudain, Jane comprit qu’elle n’entendait plus ces cris, sinon dans sa tête, et qu’ils étaient le fruit de son imagination.
Elle s’arrêta net dans sa course, avant de se remettre à marcher.
Personne ne l’avait vue quitter le château. La tête couverte d’un bonnet, le corps enveloppé dans son vaste manteau d’homme, elle était méconnaissable. Elle se sentit soudain en sécurité.
Elle préparait cette évasion depuis un certain temps déjà, depuis même assez longtemps.
Les braies, les bottes, le bonnet et le manteau se trouvaient dans sa chambre depuis plusieurs jours. Elle les y avait apportés un à un et les avait cachés au fond de son coffre, sous ses vêtements de femme, avec la bourse contenant une maigre somme d’argent, et un sac de provisions. Elle avait fait tout cela sans trop savoir pourquoi, comme guidée par une urgence.
Maintenant, le moment était venu. Elle s’était vêtue en homme, elle avait pris sa bourse et elle s’était enfuie.
Elle s’en allait.
Et elle devrait sans doute courir encore.
Le nez en l’air, elle inspira l’air froid à pleins poumons, en tâchant d’ignorer la culpabilité qui commençait à lui ronger l’âme. Qu’avait-elle à se reprocher ? Rien, sans doute. Elle ne manquerait pas à Solay : sa mère, sa belle-sœur, la sage-femme étaient déjà auprès d’elle ; toutes sauraient se rendre secourables, contrairement à Jane qui accumulait les maladresses.
Jane n’était pas comme ces femmes responsables, toujours prêtes à servir, à aider sans qu’on ait besoin de quémander leur soutien. Des femmes efficaces, en toutes circonstances.
Jane, elle, aurait voulu être un homme, c’est-à-dire être libre. Libre d’aller et venir à sa guise, libre de faire tout ce qu’elle voulait. Elle ne supportait pas les contraintes qui s’imposent aux femmes et que les femmes s’imposent d’elles-mêmes par modestie, par pudeur, par crainte.
Elle ferma les yeux et crispa ses paupières, luttant pour retenir les larmes qui lui venaient soudain. Elle était consciente qu’elle allait perdre sa famille. Il était encore temps de rebrousser chemin, mais elle ne le ferait pas. Pas question de renoncer, songeait-elle en serrant les poings, la tête rentrée dans les épaules. L’avenir s’annonçait peut-être difficile, mais il était si exaltant.
Que faire à présent ?
Elle ne pourrait jamais se faire passer pour un guerrier, mais pour un clerc, si. Après tout, elle avait souvent écouté parler le mari de Solay, qui était un homme éduqué. Grâce à cela, elle pourrait sans doute vivre dans une société d’hommes sans être démasquée.
Si elle réussissait à donner l’illusion, si on la prenait vraiment pour un clerc, elle finirait par trouver une place à la cour du roi ; non pas la place qui lui revenait de droit à cause de son rang, mais quand même une place intéressante. Ses talents reconnus, elle pourrait entrer dans le corps des ambassadeurs et représenter le roi à Paris ou même à Rome.
Elle hocha la tête avec détermination. Oui, c’était une bonne idée.
Elle serait libre, libre comme un homme.
Elle ne dépendrait plus de personne, sinon d’elle-même.
En attendant, elle devait se mettre en route sans tarder. Elle avait, d’après ses calculs, trois jours de marche jusqu’à Cambridge.
*  *  *
Deux jours plus tard, Jane s’éveillait en pleine campagne. Elle se fit un petit déjeuner avec les baies cueillies la veille, puis se tourna vers le soleil levant qui l’éblouissait. Les mains en visière au-dessus des yeux, elle scruta l’horizon où s’élevaient les clochers de Cambridge.
Puis elle se remit en chemin. Elle marchait d’un bon pas malgré sa fatigue, et pour se distraire prêtait l’oreille au chant des oiseaux. Elle s’amusa d’une vache qui broutait placidement et qui leva la tête sur son passage, la suivant des yeux en mâchant son herbe.
La vache avait un drôle d’air, comme si elle voulait la sermonner : « Comment as-tu pu abandonner ta sœur qui avait tant besoin de toi ? »
Inquiète, Jane se retourna pour affronter le regard sévère de la vache, toujours fixé sur elle. « Tu sais très bien que je ne suis bonne à rien. Les autres femmes, celles qui sont restées, seront plus utiles à Solay que je n’aurais pu l’être ! » lança-t-elle pour se défendre.
Soudain, une crampe d’estomac la plia en deux. Elle mourait de faim. Pourquoi n’avait-elle pas mis plus de pain et de fromage dans son sac ? Hélas, elle avait mal évalué la quantité de provisions dont elle aurait besoin.
Décidément, elle n’était vraiment bonne à rien.
Le corps moulu de fatigue, le ventre creusé par la faim, elle avait envie de se coucher sur le bord du chemin, pour ne plus se relever. Elle marchait depuis deux jours à peine, et cela lui avait semblé une éternité.
Après deux nuits passées dans les fossés, elle n’avait plus du tout l’allure d’une dame. Le premier jour, elle était tombée dans un ruisseau qu’elle voulait franchir à gué et elle avait dû marcher ensuite longtemps avec des vêtements humides, maintenant en guenilles. Elle s’était écorché les mains et les jambes dans les épines. Elle avait été piquée par des guêpes.
Découragée, elle s’arrêta et, les mains sur les hanches, se demanda quelle distance il lui restait à parcourir pour atteindre Cambridge.
C’est alors qu’elle entendit derrière elle un cheval qui venait au trot. Elle se retourna lentement, sans même songer à courir pour se mettre à l’abri — de toute façon elle n’en aurait pas eu la force. Et puis, si c’était un voleur qui venait vers elle, il n’aurait pas grand-chose à lui prendre !
Et s’il s’avisait qu’elle n’était pas un homme, mais une femme déguisée en homme ? Dans ce cas, elle risquait beaucoup plus que de perdre sa maigre bourse.
Elle prit donc l’attitude la plus virile possible en portant son regard, qu’elle espérait assuré, sur le cheval noir et son cavalier lui aussi tout de noir vêtu. Les deux lui paraissaient aussi massifs et rudes l’un que l’autre, ce qui n’était probablement pas de très bon augure pour elle.
Le cavalier était sûrement un brigand, un hors-la-loi. Quel âge pouvait-il avoir ? Vingt-cinq à trente ans, peut-être. Tout en angles, son visage semblait taillé à coups de serpe. Son aspect assez effrayant s’accentuait encore à cause de son nez cassé, ainsi que de sa barbe et de ses cheveux noirs et broussailleux. Il portait une viole, accrochée dans son dos, mais n’en était pas plus rassurant pour autant. Jane savait bien que les ménestrels, jongleurs et autres individus faisant profession de distraire leurs semblables pratiquaient toutes sortes de vices.
Arrivant à la hauteur de Jane, il tira sur les rênes et la considéra d’en haut avant de poser cette question, avec un drôle d’accent :
— Où allez-vous, jeune homme ?
Elle écarquilla les yeux, chercha le « jeune homme » autour d’elle, puis reporta son regard sur le cavalier. Elle le trouva soudain moins redoutable, sans doute à cause des yeux gris dans lesquels ne se décelait pas une once de méchanceté.
— Pardon ? demanda-t-elle.
Il soupira et reprit la parole avec lenteur et application :
— Où allez-vous ?
Jane s’éclaircit la gorge.
— Cambridge, répondit-elle.
Puis elle toussota de nouveau. Avait-elle placé sa voix assez bas ? Elle n’en était pas tout à fait sûre.
Le cavalier lui sourit.
— Ah… Vous êtes un étudiant, alors ?
Elle hocha la tête. Moins elle parlerait, mieux ce serait.
Le cavalier l’examina de la tête aux pieds puis, avec un petit sourire en coin, reprit :
— Les étudiants ne voyagent pas seuls.
— Les ménestrels non plus !
L’homme partit d’un franc éclat de rire avant de rétorquer :
— Non, pas ménestrel. Je fais de la musique, mais pour mon plaisir.
Jane accorda à la viole un long regard plein d’envie. Pour vivre comme un homme, c’est-à-dire pour vivre libre, elle eût volontiers abandonné le chant, la seule activité un peu féminine qu’elle pratiquait, et qui lui plaisait beaucoup.
— Quel est votre nom, jeune homme ?
Jeune homme.
— Je m’appelle Ja…
Elle se reprit à temps, feignit une crise de toux, recommença :
— Je m’appelle John. Et vous ?
— Duncan. D’où venez-vous ?
Que répondre, ou plutôt, quelle fable raconter ? Jane aurait volontiers répondu qu’elle venait d’Essex, un comté qu’elle connaissait bien pour y avoir vécu jusqu’au printemps, mais, manque de chance, l’Essex se trouvait de l’autre côté de Cambridge. N’ayant pas d’autre idée, elle jeta avec animosité :
— Quelle importance ?
Le cavalier eut un petit sourire en coin, car il devait penser qu’il importe toujours de savoir d’où vient l’homme que l’on rencontre, et il n’avait pas tort. Après avoir hoché la tête d’un air entendu, il répondit par cette autre question :
— Vous n’êtes pas gallois, au moins ? Les Gallois, ne sont pas franchement mes amis.
Jane secoua la tête.
— Irlandais alors ?
— Ai-je l’air d’un Irlandais ?
— Vous êtes sûrement du Nord. Pas vrai ?
Jane se mordit la langue et secoua la tête avec ardeur. Elle avait les cheveux blonds, en effet, comme son père qui avait été roi en son temps… Encore un fait qu’elle devait cacher, soigneusement ; et quand on ne veut pas répondre, la meilleure tactique est toujours de poser une autre question.
— Et vous ? Où habitez-vous ?
— La vallée d’Eden.
L’homme parut s’attendrir en prononçant ces mots. Son regard se voila, ses traits s’adoucirent… A quoi pensait-il ? Puis il revint à la réalité pour préciser :
— Juste entre le Cumberland et le Westmoreland.
Voilà qui expliquait donc son étrange accent et la difficulté qu’il éprouvait parfois à trouver ses mots. On disait que les gens vivant dans les terres septentrionales avaient des mœurs bizarres…
— Est-il vrai que vous ne faites pas cuire vos aliments ?
Jane n’avait jamais vu personne venant de ces contrées mystérieuses et un peu inquiétantes. Par ouï-dire, elle savait les habitants rudes, mal dégrossis. Telle était d’ailleurs la première impression que lui avait donnée son interlocuteur. Mais peut-être devait-elle modifier son jugement, notamment à cause des yeux gris, dont le regard n’avait rien de méchant… Or, voilà que le regard de l’inconnu — comment s’appelait-il déjà ? Ah, Duncan — se faisait soudain moins avenant.
— Encore ces histoires de barbares ? lui demanda-t-il d’un ton qui trahissait son agacement.
Puis, tout aussi soudainement qu’il s’était renfrogné, il sourit. Ses lèvres s’étirèrent et s’entrouvrirent, révélant deux rangées de magnifiques dents blanches.
— C’est exact, poursuivit-il. Nous mordons dans nos proies vivantes, nous déchirons leur chair avec nos dents, comme des loups.
Inquiétée par son sourire carnassier, Jane recula de quelques pas, buta dans un caillou du chemin et tomba assise sur l’herbe du fossé. Aussitôt son interlocuteur éclata d’un rire tonitruant, un rire qui le secouait tant que son cheval noir s’en agaça et broncha. Jane comprit alors que le cavalier s’était moqué d’elle, qu’il lui avait tendu un piège.
Elle s’attendait qu’il descendît de cheval pour l’aider à se relever, mais elle se rappela soudain qu’elle était un garçon et qu’elle devrait donc se remettre sur ses jambes par ses propres moyens, ce qu’elle fit.
— Oui, c’est ce qu’on raconte sur vous, en effet, dit-elle, une fois debout.
L’homme la regarda avec attention et proféra ce jugement :
— Vous êtes du Sud, vous. J’en suis certain.
Elle le comprenait mieux, maintenant, et son accent ne la choquait plus.
— Qu’est-ce qui vous fait dire cela ?
— La façon dont vous nous jugez. Vous nous prenez pour des sauvages, mais pendant que vous passez les beaux jours d’été à entretenir les jolis jardins où vous vous prélassez en récitant de jolis poèmes, vous savez ce que nous faisons, nous ? Eh bien, nous nous amusons à contenir les Ecossais qui, sans nous, déferleraient sur l’Angleterre.
Jane perçut le sarcasme dans les propos de l’homme. Elle était un homme dorénavant. Elle devait défendre les siens, surtout quand on se moquait aussi ouvertement d’eux…
— Oui, répondit-elle d’un air avantageux. On voit bien que vous n’avez pas eu à affronter les Francs.
L’homme s’esclaffa bruyamment.
— C’est ce que vous pensez ? Comme vous êtes ignorant ! Avez-vous oublié ? La dernière fois que les Francs ont posé le pied sur le sol de l’Angleterre, c’est un Ecossais qui leur a ouvert la porte ! Et vous, pendant que vous vous pavaniez comme des femmes, refusant de connaître les dangers qui nous menaçaient, les Ecossais ont envahi notre territoire et ils ont brûlé nos récoltes !
Comme des femmes…
Les Ecossais étaient une réelle menace et Jane ne l’ignorait pas, mais ce qu’elle craignait surtout, à ce moment, c’était de trahir sa véritable identité. Il fallait réagir… Bien campée sur ses deux jambes écartées, elle lança avec force :
— Descendez donc de ce cheval et venez affronter mes poings. On verra bien lequel de nous deux mérite de porter le nom d’homme.
Le cavalier la regarda avec étonnement. Puis ses lèvres s’étirèrent en un nouveau sourire qui se transforma très vite en un rire aussi tonitruant que le précédent ; et il finit par se pencher pour abattre virilement sa main sur l’épaule de Jane en lui disant :
— Mon cher John, je vois que vous avez beaucoup à apprendre, mais ce n’est pas aujourd’hui que vous recevrez la raclée que vous méritez.
Jane tâcha de ne pas trahir son soulagement, alors que le cavalier lui tendait la main en poursuivant :
— Venez donc. Profitez de mon cheval et vous verrez Cambridge avant la fin de la journée.
Ne pas accepter trop vite, se dit Jane. Elle haussa les épaules comme si elle devait réfléchir. D’après ce qu’elle croyait savoir, les hommes n’aimaient pas se laisser secourir par d’autres hommes. Elle haussa une fois encore les épaules et dit, avec une petite moue :
— Si vous insistez… Mais je peux très bien me débrouiller toute… tout seul, vous savez.
Le cavalier haussa les épaules, et les sourcils aussi, en la regardant. Il fallait admettre qu’elle était dans un triste état avec ses vêtements chiffonnés et couverts de boue.
— Effectivement, je vois que vous vous en tirez fort bien, rétorqua Duncan avec une pointe d’ironie.
Il tendit la main et ajouta :
— Allez ! Ne vous faites pas prier.
Il fit passer la viole devant lui, puis retira son pied de l’étrier pour offrir à Jane le point d’appui nécessaire à l’escalade. Il l’aida en la tirant vers le haut et la fit passer derrière lui. Le cheval fit un pas de côté. Elle vacilla, et, pour ne pas tomber, se retint au cavalier qui pouffa.
— Si vous tombez, je ne vous ramasserai pas, prévint-il. Il vous faudra terminer le chemin à pied.
Pour se concilier les bonnes grâces de la bête immense qui se mettait au pas, Jane lui tapota discrètement la croupe. Puis, par nécessité, elle se cramponna à la taille du cavalier, en veillant à ne pas le serrer de trop près. Malgré le bandage qui lui écrasait les seins, elle craignait qu’il ne devine un renflement suspect contre son dos. En outre, elle se sentait très gênée par sa position, les jambes largement ouvertes, qui exposaient son intimité.
Parler. Parler pour le distraire… et pour se distraire aussi.
— Vous me dites que vous avez eu des ennuis avec les Ecossais, récemment ?
— Des ennuis ? Oui, si toutefois on peut réduire les faits à de simples « ennuis ». Trois douzaines de ces forbans ont envahi ma vallée et ils arrivaient presque à Appleby quand je suis parti.
— Vous êtes parti ? s’exclama Jane, incapable de dissimuler son étonnement.
Les hommes dignes de ce nom ne se sauvaient pas quand une bataille devait avoir lieu.
La mise au point ne tarda pas :
— On m’a chargé d’une mission… Je devais obtenir une audience auprès du roi afin d’implorer son soutien.
— Vous avez vu le roi ? s’étonna Jane de nouveau.
Sa mère, qui était la maîtresse du vieux roi, avait fui la Cour à la mort de celui-ci. Jane avait cinq ans à cette époque et en avait gardé peu de souvenirs. Solay était retournée à la Cour l’année d’avant et tout ce qu’elle en avait raconté ensuite avait été écouté avec beaucoup d’attention.
— Si je l’ai vu ? Je lui ai même parlé ! Il me connaît par mon nom.
Jane s’émerveillait. Le nouveau roi était pour elle un petit-neveu, alors qu’il avait quelques années de plus qu’elle. Cependant, elle ne l’avait jamais vu, alors qu’un homme du Nord, roturier de surcroît, avait eu cette chance. Quelle époque !
— Et alors, qu’ont dit le roi et ses conseillers ?
— Ils disent : « l’année prochaine ».
Etrange réponse. Les envahisseurs n’attendraient sans doute pas le bon plaisir du roi et de son conseil. Jane se demanda à quelle distance se trouvait Appleby. Et si les envahisseurs n’étaient pas déjà plus près de Cambridge. Elle avait dû penser à voix haute car Duncan la rassura.
— Impossible : ils n’ont pas assez d’argent. Et puis, l’hiver n’est pas une saison propice aux campagnes.
— Et pourquoi allez-vous à Cambridge ? Ne devriez-vous pas rentrer chez vous, pour prendre les armes ?
— Je vais à Cambridge, entre autres raisons, parce que c’est là que se réunit le Parlement.
Le ton du cavalier suggéra à Jane qu’elle était une idiote de ne pas avoir compris cela toute seule.
— Je ne peux pas deviner vos pensées ! s’exclama-t-elle avec agacement.
D’après ce qu’elle avait entendu dire dans sa famille, le Parlement était pire que le roi et son conseil. Etait-il sage de communiquer cette opinion ? Certainement pas !
— Si je comprends bien, vous siégez sur les bancs des Communes, alors ?
Ménestrel, et maintenant député… Qui était cet homme, au juste ?
— Non, mais je dois parler à ceux qui y siègent.
— Et au roi, peut-être ? Sera-t-il là aussi ?
— Bientôt, mais je ne sais pas exactement quand.
— J’ai entendu dire qu’il était loyal et plein de bonnes intentions.
— Vous avez trop écouté les ragots de bonnes femmes ! En tout cas, il a bien l’air d’un roi ; il s’entoure de la pompe qu’il faut pour cela. On ne peut ignorer à qui on a affaire quand on le voit.
Jane reconnaîtrait le roi si elle le voyait. Elle en était certaine. Et si le roi venait à Cambridge, elle s’arrangerait pour le rencontrer.
Ils parcoururent une assez longue distance en silence. Jane contemplait, songeuse, le dos large du cavalier qui l’empêchait de voir devant mais la protégeait du vent. Jamais elle ne s’était trouvée si proche d’un homme. En outre, elle n’en avait jamais rencontré un qui vînt des zones frontalières.
Bien des questions lui brûlaient les lèvres. Les gens du Nord étaient des barbares. Elle l’avait souvent entendu dire. Or, celui-ci, en définitive, ne semblait guère différent des hommes qu’elle connaissait.
— Dites-moi…, reprit-elle.
— Quoi ?
— Parlez-moi de votre pays.
Elle n’eut d’abord que du silence, puis le cavalier se décida à parler.
— Il y a des montagnes, beaucoup de montagnes… Je parie que vous n’en avez jamais vu.
Jane secoua la tête, puis elle se rappela qu’il ne la voyait pas.
— Non, articula-t-elle.
— Ce sont des empilements de rochers, très hauts, avec des gorges très profondes entre eux, où coulent des rivières. C’est impressionnant, très beau.
Cette description pittoresque étonna Jane. Elle s’attendait à ce que le Nord ressemble à une sorte d’enfer sur terre, ce qui n’était pas du tout le cas, apparemment.
— Vous aimez votre terre n’est-ce pas ?
— Oui, elle me parle.
— Oh, mais vous êtes poète !
Elle se mordit la langue. Le ménestrel n’allait-il pas penser qu’elle se moquait de lui, et lui répondre de fort méchante façon ? Pas du tout ! Au contraire, il hocha la tête et renchérit :
— Oui, vous avez raison. On peut même dire que toute cette terre est un poème.
Jolie phrase ! Jane n’en attendait pas autant d’un homme qu’elle avait pris pour un rustre affublé d’une viole, ce qui n’en faisait pas un artiste pour autant.
L’homme secoua ses épaules comme s’il cherchait à se libérer d’un fardeau.
— Je dois avouer que cette terre n’est plus la mienne depuis quelque temps, ajouta-t-il. Et vous, jeune homme, où habitez-vous ? Vous pouvez me répondre sans détour, car je ne cherche pas à vous mettre en difficulté.
Jane se mordit la langue. Que répondre ? L’homme se retourna et la regarda par-dessus son épaule.
— Il semble que ma question vous gêne, cependant…
Une vérité d’abord, un mensonge ensuite…
— Je suis d’Essex, mais j’habite depuis quelque temps près de Bedford, avec mon oncle…
Cette affirmation lui semblait sans danger, son interlocuteur ne pouvant pas connaître la région en question. Elle ajouta, pour faire bonne mesure :
— Depuis que mes parents sont morts, c’est-à-dire…
Il valait mieux ne pas parler de sa famille. C’était plus commode de jouer les orphelins d’autant que ce rôle pouvait lui valoir de la sympathie. Après tout, elle avait bien perdu son père et en ressentait encore aujourd’hui une certaine émotion.
A sa grande déception, elle ne reçut pas le témoignage de compassion qu’elle escomptait, mais perçut seulement une sorte de grognement se terminant par un mot qui pouvait ressembler à « désolé » ; et encore, elle n’en était pas sûre.
Le silence, de nouveau… Les hommes se montraient, en général, bien moins loquaces que les femmes. Jane en avait la confirmation, une fois de plus.
— Je vais à Cambridge pour étudier le droit, afin de pouvoir entrer au service du roi, reprit-elle dans l’espoir de relancer la conversation.
Elle était sûre de faire une grosse impression à cet homme qui ne savait probablement même pas lire ; mais elle fut déçue, une fois encore, car il lui répondit, d’un ton léger :
— C’est très intéressant ; mais dites-moi, où et quand avez-vous fait vos études préliminaires ?
Il y connaissait quelque chose ? Jane s’avisa, mais un peu tard, qu’elle s’était sans doute un peu trop avancée dans son mensonge.
— Euh… à la maison, avec un prêtre, bredouilla-t-elle.
— Quel âge avez-vous ?
La question avait surgi, comme si l’homme s’interrogeait lui-même. D’ailleurs il y répondit aussitôt lui-même :
— Je dirais quinze ans tout au plus. Votre voix n’a pas encore mué.
Jane déglutit avec difficulté, en se félicitant toutefois d’avoir une voix plus grave que celle de la plupart des femmes. Cela dit, si elle voulait passer pour un garçon, elle devait retrancher quelques années à son âge véritable.
— J’aurai quinze ans à la Chandeleur.
— Et vous n’êtes encore jamais allé à l’Université.
Ce n’était pas une question. Jane répondit toutefois :
— Non.
— Vous savez assez de latin ?
Les questions déferlaient maintenant, les unes derrière les autres.
— Je pense que oui.
— Ubi jus incertum, ibi jus nullum.
Jane retint un hoquet de surprise. Il lui faisait passer un examen !
— Varus et mutabile semper femina, lança-t-elle.
Avec cette pique sur les femmes, elle pouvait espérer plaire à son interlocuteur qui, cependant, au lieu d’en rire, la corrigea :
— Varium, pas varus.
Jane rougit de honte jusqu’à la racine des cheveux. Cet homme n’était décidément pas le rustre qu’elle avait pensé.
— J’y arrive mieux en lisant qu’en parlant, se justifia-t-elle.
— J’espère… Donc, vous voulez devenir un homme de loi ?
— Ce que je voulais surtout, c’est quitter la maison.
Nouvel éclat de rire, un son mélodieux et viril que Jane commençait à aimer.
— Vous serez en bonne compagnie, assura-t-il. Moi, j’ai souvent envie de retourner à l’Université, mais pour m’amuser, pas pour étudier. Vous voyez ce que je veux dire ?
Jane voyait, ou plutôt elle croyait voir. Etrangement, elle percevait dans les propos du cavalier une allusion plutôt troublante. Elle ressentait une sorte de chaleur plaisante s’étendre entre ses cuisses ouvertes et pressées contre les reins de Duncan.
Sa sœur avait, un jour, tenté de lui expliquer les relations entre les hommes et les femmes. Elle avait, pour cela, utilisé un langage poétique, très fleuri, où il était question d’harmonie des corps, des âmes, des cœurs. Elle avait fait rimer « amour » avec « toujours ». Jane n’avait pas été convaincue. Il lui avait semblé que Solay lui parlait d’une longue maladie, ou, pire encore, d’une folie destinée à durer toute la vie. Par-dessus tout, elle avait compris que la femme était destinée à se soumettre à l’homme, et de cela elle ne voulait entendre parler à aucun prix. Elle ne voyait rien de merveilleux dans cette soumission consentante.
Cela dit, ce qu’elle éprouvait en ce moment lui semblait plutôt agréable, et même très agréable.
Le cavalier reprit la parole.
— Moi, le droit ne m’intéresse pas tellement, et d’ailleurs, il ne me servirait à rien. Mais si c’est vraiment ce que vous voulez faire, allez donc apprendre auprès de John Lyndwood. C’est un excellent maître.
Jane marmonna quelques vagues paroles de remerciement. Que pouvait valoir l’avis d’un rustre du Cumberland ? Elle avait bien l’intention de n’en faire qu’à sa tête. Ce n’était pas parce qu’il avait marmonné quelques mots de latin qu’il était plus renseigné qu’elle sur le sujet.
Elle savait exactement ce qui l’attendait à l’Université. Le mari de Solay avait séjourné au pensionnat de la Cour, et il lui en avait raconté beaucoup à ce sujet. C’était, d’après lui, un endroit agréable, avec des jardins. Elle s’y promènerait en lisant des livres intéressants, dont elle pourrait ensuite discuter avec d’autres étudiants. Elle avait beaucoup rêvé de cette vie, qui deviendrait bientôt réalité.
Le cheval franchissait un pont de bois qui sonnait sous les sabots. Le bruit tira Jane de ses pensées. Elle se pencha pour regarder devant et s’aperçut qu’elle n’allait pas tarder à entrer dans la ville.
Quelques instants plus tard, elle découvrait avec stupeur le spectacle des rues où circulait une foule nombreuse et bigarrée… La puanteur qui exhalait était difficilement supportable. Jane vit aussi de nombreuses maisons incendiées, dont il ne restait que des pans de murs noircis et des poutres calcinées.
— Où demeurez-vous ? lui demanda Duncan, d’une voix forte pour se faire entendre malgré le brouhaha. Je vous mène là où vous voulez.
Où se trouvait le cadre si agréable décrit par Justin ? Jane n’en avait pas la moindre idée, évidemment. Elle avait choisi de venir à Cambridge pour être le plus loin possible de sa famille, laquelle la ferait peut-être chercher à Londres ou à Oxford, mais pas ici. Avait-elle commis une erreur d’appréciation ? Elle commençait à le craindre. Elle avait voulu être libre, ne dépendre de personne, mais voilà qu’elle devait s’en remettre à la bonne volonté d’un homme du Nord, un individu qu’elle connaissait depuis quelques heures à peine. Ses bras se crispèrent autour de Duncan, qui protesta :
— Hé ! Vous allez m’étouffer, mon garçon.
Elle relâcha son étreinte, en hâte, et non sans rougir. Un garçon n’était pas censé se serrer si près d’un autre. Elle demanda :
— Pouvez-vous me laisser ici ?
Puis elle se tortilla pour se laisser glisser au bas du cheval et regarda autour d’elle en se demandant vers où diriger ses pas. Elle se sentait désemparée. Si elle avait été seule, elle aurait volontiers pleuré.
— Vous ne savez pas où aller, n’est-ce pas ? lui dit le cavalier qui la regardait avec attention.
— Pas encore, mais je vais bien trouver. Merci pour tout.
Le soleil était encore haut. Elle avait tout le temps qu’il fallait pour trouver un gîte.
Duncan paraissait soucieux. Il demanda :
— Avez-vous des amis ici ? Un maître vous attend-il ?
Jane prit un petit air crâne qui ne reflétait en rien son état d’esprit. Elle se demanda si les hommes éprouvaient ce même genre de frayeur, dans des circonstances semblables.
— Ne vous en faites pas pour moi.
Normalement, elle aurait dû tourner le dos et s’éloigner, mais elle ne pouvait s’y résoudre. Penché sur l’encolure du cheval, Duncan reprit :
— Vous ne savez pas où aller. Aucun maître ne vous attend, ni aucun ami capable de vous venir en aide. En fait, vous ne savez même pas ce que vous venez faire ici, n’est-ce pas ?
Jane secoua la tête. Elle avait honte. Cambridge lui paraissait une ville immense, dangereuse, effrayante. L’épreuve qui l’attendait lui paraissait insurmontable. Jamais elle n’avait eu à chercher le gîte et le couvert. Elle avait peur, mais, se souvenant qu’un sang royal courait dans ses veines, elle décida qu’elle se comporterait avec panache, sans se plaindre, et comme un homme puisqu’elle tentait de se faire passer pour tel. C’est pourquoi elle releva la tête et proclama :
— Je suis parfaitement capable de me débrouiller.
Mais le cavalier fit « non » avec la tête.
— A mon avis, vous n’arriverez à rien. La foire commence demain, ce qui veut dire qu’il n’y a plus aucune chambre disponible dans les auberges. Mais moi, je peux vous prêter une couchette pour la nuit.
Jane s’interrogea brièvement : accepter, refuser ? Elle se sentait perdue dans cette grande ville inconnue qu’elle avait voulu gagner pour échapper à sa famille, pour prendre le contrôle de son propre destin. Alors, s’en remettre au premier homme qui lui proposait de l’aide… L’honneur lui imposait de n’en rien faire. En outre, elle ne devait pas oublier qu’elle était… un jeune homme. C’est pourquoi elle prit un air assuré pour répondre :
— Je vous remercie, mais je n’ai pas besoin d’aide.
Duncan se pencha davantage, posa sa main sur l’épaule de Jane et lui imprima une légère secousse comme pour la réveiller, et il lui dit :
— Vous allez avoir besoin de quelques amis, petit John. Il n’y a pas de honte à accepter une main tendue.
Elle rentra la tête dans les épaules pour paraître déterminée. Elle lança :
— Encore merci, mais comme je vous l’ai dit, je peux me débrouiller…
Si elle le disait assez souvent, elle parviendrait peut-être à s’en convaincre…
Le cavalier parut étonné, ou peiné. Il soupira :
— Si vous le dites… Il ne me reste plus qu’à vous souhaiter bonne chance.
Il pressa les flancs de sa monture, qui se mit au pas.
— Merci pour tout, lança Jane derrière lui.
— Pas de quoi !
Non sans angoisse, elle le regarda s’éloigner, puis elle tourna le dos pour ne plus le regarder.
— Eh, John !
Elle sursauta et se retourna avec empressement.
— Oui ?
— N’allez pas traîner dans le quartier des boucheries, ce n’est pas un coin sûr. Et si vous passez devant la taverne qui se trouve près du pensionnat du Soleil, entrez-y. Nous boirons quelques pichets ensemble.
Jane agita la main en guise d’acquiescement, et elle se mit en mouvement tout en se demandant où se trouvait le quartier des boucheries.
*  *  *
Duncan avait arrêté son cheval. Il suivit des yeux la tête blonde du garçon qui disparaissait dans la foule, en résistant à la tentation de le suivre. Le pauvre ! Il s’était accroché à lui avec l’énergie du désespoir, et ensuite il refusait l’aide qu’on lui proposait. Affolé, mais fier… Duncan pouvait le comprendre : lui aussi, quand il était jeune, il avait ce genre de réaction.
Il n’aurait pas dû le laisser repartir… Savait-il, le malheureux, les dangers qu’il courait dans cette grande ville ? Il lui suffisait d’errer dans le mauvais quartier, de croiser le regard d’un individu mal intentionné, d’entrer dans un établissement louche…
Oh ! Et puis, il l’avait bien cherché ! Pas besoin d’aide, disait-il. Il verrait bien ! Après quelque temps d’errances dans les rues de Cambridge, il comprendrait l’erreur qu’il avait commise en ne voulant pas faire confiance à celui qu’il prenait sans doute pour un rustre nordique, peut-être même pour un brigand. Voilà qui lui apprendrait à vivre !
Et pourtant, il y avait, chez ce garçon, quelque chose qui ne laissait pas d’intriguer Duncan, un mystère qui l’irritait parce qu’il n’aimait pas ne pas comprendre.
Peut-être n’y avait-il rien à comprendre… Haussant les épaules, Duncan fit faire demi-tour à son cheval et le guida en direction du pensionnat du Soleil. Il avait à traiter des affaires autrement plus importantes que s’occuper d’un garçon méprisant et ingrat. Pickering ne tarderait pas à arriver, et ils devraient tous deux élaborer leur plan de bataille avant la réunion du Parlement. En attendant, il devrait s’assurer que le pensionnat avait fait des provisions suffisantes, et qu’il y avait un nombre suffisant de lits pour les étudiants qui étaient attendus.
Oui, Duncan avait de quoi s’occuper… Pourtant, il savait déjà que, la nuit prochaine, il se demanderait si le garçon avait trouvé un lit convenable, et que cette question le tourmenterait encore au cours des prochains jours.
Il était comme ça.
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femme qu'il a révélée en elle...
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