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Pour Jason Isaacs, aussi connu comme l’homme le plus beau de l’Univers. Parce qu’il est mon Zachary, et ma muse. Merci.
Pour Alyssa Palmer, mon canard — même si
tes yeux étaient les seuls à lire mes livres,
je continuerais à les écrire, rien que pour toi.
Et pour B.




1
Le légendaire brouillard de Londres n’est, justement, qu’une légende. Cette fameuse purée de pois trouve en réalité son fondement dans la pollution meurtrière qui empoissonna des milliers d’innocents durant la révolution industrielle. Zach Easton le savait, mais il savait aussi que le collègue médisant qui l’avait surnommé « le Brouillard » pour railler sa rigueur intellectuelle n’était pas du genre à s’encombrer de précisions historiques. Cependant, le sobriquet s’était répandu dans les bureaux de la Royal House Publishing, la maison d’édition qui l’employait. Zach appréciait aussi peu le surnom que son inventeur, mais, ce jour-là, il n’avait d’autre choix que de se comporter comme s’il le méritait.
Comme à son habitude, malgré l’heure tardive, John-Paul Bonner, le responsable éditorial de la Royal, était encore à son bureau à travailler d’arrache-pied, assis par terre au centre d’un Stonehenge miniature formé par des piles de manuscrits.
Appuyé contre le chambranle, Zach fixa son patron et attendit. Nul besoin d’expliquer à J.-P. la raison de sa venue. Il la connaissait déjà.
— Viendra la mort et elle aura les yeux du brouillard londonien, déclama J.-P. sans cesser de fouiller dans les documents. C’est une façon assez poétique de mourir, non ? Car tu es venu avec des intentions assassines, je parie.
A soixante-quatre ans, avec sa barbe grise et ses lunettes en écaille, J.-P. était la littérature incarnée et Zach adorait en général leurs joutes verbales. Mais, en cet instant, il n’avait aucune envie de jouer.
— En effet.
— En effet ? Comment ça, « en effet » ? Cela dit, la brièveté est l’âme de l’esprit… Allez, Easton, aide donc ce vieil homme à se relever ! C’est plus digne, pour mourir.
Avec un soupir, Zach lui tendit la main. Une fois debout, J.-P. lui tapota affectueusement l’épaule avant de s’écrouler dans son fauteuil.
— De toute façon, je suis déjà un homme mort ! Je n’arrive pas à mettre la main sur les épreuves du Hamlet de John Warren qui sont apparemment arrivées hier. On dit que les clés du bonheur sont une bonne santé et une mauvaise mémoire, eh bien, il faut croire que je suis un homme très, très heureux.
Zach le maudit en son for intérieur. J.-P. était terriblement attachant, et l’affection qu’il lui portait allait rendre leur conversation d’autant plus déplaisante. Sachant que son boss avait la fâcheuse habitude d’entreposer les documents importants hors de portée, il s’avança vers la bibliothèque et tâtonna sur la plus haute étagère. Il y trouva le Warren et le lança sur le bureau de son patron. Le document atterrit en soulevant un petit nuage de poussière.
— Que Dieu te bénisse ! dit J.-P. en toussotant. Tu viens de me sauver la vie.
— C’est pour avoir le plaisir de te tuer de mes propres mains !
J.-P. lui montra du doigt la chaise face à son bureau sans le quitter des yeux. Zach s’y assit à contrecœur en s’enveloppant de son manteau gris comme d’une armure.
— Ecoute, Easton, ce livr…
— Nora Sutherlin ? attaqua alors Zach en prononçant le nom avec un mépris qui confinait au dégoût. Tu plaisantes, j’espère !
— Non. Je ne plaisante pas. J’y ai bien réfléchi, j’ai étudié les prévisions de ventes. Et je pense qu’on devrait acheter son bouquin. Et que tu devrais travailler avec elle.
— Ce n’est pas dans mon rayon. C’est de la pornographie !
— Ce n’est pas de la pornographie. C’est de la littérature érotique. Très érotique.
— Excuse-moi, mais ces deux mots ne vont pas du tout ensemble, en ce qui me concerne.
— Deux autres mots alors : Anaïs Nin.
— Deux autres encore : prix Booker.
J.-P. lâcha un long soupir.
— Easton, pourquoi crois-tu que j’ai payé si cher pour te faire venir à New York ? Tu es l’un des éditeurs les plus brillants du milieu. Je sais que tes auteurs gagnent presque systématiquement le prix Booker.
— Sans parler des Whitbread et autres Silver Daggers…
— Sauf que le dernier livre de Nora Sutherlin s’est mieux vendu que ceux de Whitbread et de Silver Daggers réunis. Nous sommes en pleine crise, au cas où tu ne l’aurais pas remarqué. Les livres sont devenus un luxe. Comme ça ne se mange pas, les gens n’en achètent pas.
— Et Nora Sutherlin serait donc la réponse ?
— Peut-être : Janie Burke, du Times, a dit de son dernier livre qu’il était « franchement succulent ».
Zach secoua la tête, agacé.
— On dirait qu’elle sort du ruisseau. Elle a l’esprit dans le caniveau, et ses livres ne volent guère plus haut. Je ne serais pas étonné d’apprendre que sa maison d’édition a ses bureaux dans les égouts.
— C’est peut-être une écrivaine du caniveau, mais la voilà devenue notre écrivaine du caniveau. Enfin, la tienne, désormais.
— On n’est pas dans My Fair Lady. Je ne suis pas le Pr Higgins et elle n’est pas Eliza Doolittle !
— Elle écrit sacrément bien, cependant. Tu le saurais si tu t’étais donné la peine de lire au moins un de ses livres.
— J’ai quitté l’Angleterre pour ce job à la Royal, lui rappela Zach. J’ai quitté l’une des maisons d’édition les plus prestigieuses d’Europe parce que je voulais travailler avec la crème des jeunes écrivains américains.
— Eh bien, elle est jeune. Et américaine.
— Je n’ai pas quitté l’Angleterre, ma vie…
Il s’arrêta avant de dire « et ma femme », car c’était Grace qui l’avait quitté en premier.
— Ce bouquin a vraiment du potentiel, Easton ! Nora Sutherlin nous l’a soumis, car elle est prête à y apporter du changement.
— Qu’elle utilise de l’encre rouge, si elle veut du changement. Je pars à Los Angeles dans six semaines, J.-P., et je ne peux pas croire que tu veuilles que j’oublie tout le reste pour me consacrer à Nora Sutherlin. C’est hors de question !
— Je connais ta programmation mieux que toi, et tu peux parfaitement travailler avec elle tout en finissant les ouvrages en cours. Alors, s’il te plaît, ne me dis pas que tu n’as pas le temps ; nous savons tous les deux que tu n’en as tout simplement pas envie.
— Peu importe. Je n’ai ni le temps ni l’envie d’éditer de la littérature érotique, en supposant qu’une telle chose existe, et que le texte soit bon, ce qui fait beaucoup de suppositions, je crains. Tu as d’autres éditeurs sous la main, tu n’as qu’à refiler la bête à Thomas Finley.
Qui n’était autre que celui qui l’avait surnommé « le Brouillard ».
— Finley ? Il essaierait de la draguer et elle n’en ferait qu’une bouchée. Ce type est une mauviette… Si on lui fichait un pain sur le nez, il ne saurait même pas par où saigner.
Zach faillit éclater de rire avant de se rappeler qu’il était en train de se disputer avec J.-P.
— Et Angie Clark ?
— Non. Elle est trop occupée en ce moment. En plus…
— Quoi, en plus ?
— Elle la craint.
— Je ne peux pas l’en blâmer. J’ai entendu des hommes aguerris baisser la voix quand ils parlent de Sutherlin. D’après la rumeur, elle aurait publié son premier livre… sur un canapé.
— Je connais cette rumeur. Mais je puis t’assurer qu’elle n’a pas couché pour celui-ci. A mon grand dam…, ajouta J.-P., faussement contrit.
— J’ai lu sur le blog de Rachel Bell qu’elle ne sort qu’habillée en rouge. Et aussi que son assistant personnel a seize ans.
— Il me semble qu’elle préfère le terme de « stagiaire » pour désigner le jeune homme.
Zach en aurait pleuré de frustration ! Il était sur le point de rentrer chez lui, il avait même déjà mis son manteau… Pourquoi avait-il alors écouté cette voix maligne qui lui soufflait de vérifier son courrier une dernière fois ? C’était ainsi qu’il avait lu ce message où J.-P. lui annonçait qu’il songeait à signer avec Nora Sutherlin pour que son livre paraisse avec les nouveautés de la rentrée, et qu’il songeait aussi à lui, Zach, pour la prendre sous son aile…
— J’ai besoin de toi, Zach, insista J.-P. De toi et de personne d’autre.
— Pourquoi serais-je le seul de tes éditeurs capable de gérer cette fille ?
— La « gérer » ? s’esclaffa J.-P. avant de reprendre un ton sérieux : Personne ne « gère » Nora Sutherlin. En revanche, tu es le seul de mes éditeurs capable de lui tenir tête… Zach, écoute-moi jusqu’au bout, s’il te plaît…
Zach se résigna à lui concéder une trêve. Ce n’était pas souvent que John-Paul Bonner appelait quelqu’un par son prénom.
— Elle écrit des romans à l’eau de rose, dit-il d’une voix posée. J’ai horreur de ça.
J.-P. lui lança un regard compatissant.
— Je sais que l’année qui vient de passer a été un cauchemar pour toi. J’ai rencontré Grace, rappelle-toi. Je sais ce que tu as perdu. Mais Sutherlin… on a besoin d’elle, Zach… Je suis très sérieux…
Zach prit une longue inspiration avant de demander :
— Est-ce qu’elle a déjà signé le contrat ?
— Non. On en peaufine les clauses.
— Il y a déjà un accord verbal en place ?
— Pas encore. Je lui ai dit que je voulais d’abord vérifier nos chiffres et que je reviendrai vers elle, mais qu’on penchait du côté du oui. Pourquoi ?
— Je lui parlerai.
— C’est un bon début.
— Et je lirai son manuscrit. Si je trouve qu’il y a des chances que nous tirions quelque chose de bon de son texte, je lui dédierai mes six prochaines semaines. Mais le livre ne sera pas imprimé sans mon bon à tirer.
Il soutint le regard de J.-P. sans ciller. C’était lui d’ordinaire, et personne d’autre, qui avait le dernier mot sur les livres publiés sous sa direction, et il n’allait pas renoncer à ce pouvoir pour J.-P., encore moins pour Nora Sutherlin.
— Easton… N’importe quel titre de Dan Brown se vend plus en un seul mois que tout le rayon « poésie » d’une librairie en cinq ans. La « pornographie », comme tu dis, de Sutherlin va nous aider à publier pas mal de jeunes poètes.
— Ou c’est moi qui décide si on signe le contrat et quand, ou je ne prends même pas la peine de la rencontrer.
J.-P. se laissa aller au fond de son fauteuil avec un long soupir.
— D’accord, tu gagnes, dit-il. Elle est entre tes mains. Elle a une jolie maison dans le Connecticut. Prends le train ou, mieux, ma voiture, je m’en fiche. Elle m’a dit qu’elle serait chez elle lundi.
— Alors, j’irai la voir.
La situation était désormais sous contrôle et Zach se sentait mieux. Il savait se montrer sans pitié envers les auteurs quand il estimait que leurs textes présentaient des points faibles. Les bons auteurs acceptaient ses critiques, les écrivains médiocres ne les supportaient pas ; il lui suffirait donc de mettre assez de pression sur cette fille pour qu’elle demande à changer d’éditeur.
La discussion se trouvait au point mort et les muscles de son cou et de ses épaules accusaient la tension qu’il venait de subir. Il se releva pour quitter la pièce. Un toussotement l’arrêta, il se retourna.
Sans le regarder, les yeux rivés au document qu’il avait devant lui, J.-P. tapota une des pages.
— Tu devrais lire ce texte. C’est une exploration fascinante de la folie feinte de Hamlet, dit-il en lisant à voix haute. « Je ne suis fou que par vent de nord-nord-ouest…
— … Mais par vent de sud, je sais distinguer un faucon d’un héron », finit de citer Zach, qui connaissait bien ses classiques.
— Nora Sutherlin n’est pas plus folle que Hamlet. Ne crois pas tout ce que tu entends dire sur elle. La dame ne risque pas de confondre un héron et un faucon.
— La dame ?
J.-P. ignora l’insulte que sous-entendait la remarque. Zach s’apprêta à repartir.
— Tu sais, Easton, tu es encore jeune… Et trop séduisant pour ton propre bien. Tu devrais essayer de temps en temps.
— Quoi, la folie ?
— Non, le bonheur.
— Le bonheur ? répéta Zach avec une grimace amère avant de sortir de la pièce. J’ai une trop bonne mémoire pour ça, je crains.
De retour à son bureau, il trouva le manuscrit de Nora Sutherlin que Mary, son assistante, avait déposé avec un dossier. Il l’ouvrit. D’après la biographie qu’il survola, elle avait trente-trois ans, quelque dix ans de moins que lui. Elle avait publié son premier livre à vingt-neuf ans et en avait sorti cinq autres depuis. Le deuxième, Red, avait été relativement remarqué, avec des ventes considérables et pas mal d’attention de la part des médias. En étudiant les chiffres, Zach comprit pourquoi J.-P. tenait à signer avec cette femme. Le nombre d’exemplaires vendus doublait d’un livre au suivant. Il passa en revue les auteurs de romans érotiques qu’il connaissait. Rien qui vaille. Mais il fallait reconnaître que, ces temps-ci, la littérature érotique était le seul genre en expansion dans le secteur de l’édition. Pourtant, en la matière, le profit ne devrait pas entrer en ligne de compte. L’art seul importait.
Il balança le dossier à la poubelle. Sa philosophie éditoriale empruntait à celle des vieux Nouveaux Critiques : seul le livre importe. Pas l’auteur, pas le marché, pas le lecteur… On ne devait juger un livre que par le livre lui-même. Il n’avait pas à se soucier de la vie privée de Nora Sutherlin, qui d’après la rumeur était aussi torride que sa prose. Seul son texte importait. Mais, pour l’heure, il ne se faisait pas trop d’illusions sur la qualité de celui-ci.
Il examina le manuscrit avec circonspection. Mary savait qu’il préférait lire sur papier mais, à l’évidence, elle s’était amusée en imprimant le tapuscrit, choisissant, en plus d’une couverture écarlate, une police gothique surchargée pour le titre. Le Prix de consolation. Les éditeurs finissaient en général par changer le titre donné par l’auteur mais, en l’occurrence, et s’agissant d’une œuvre au contenu érotique, le choix ne manquait pas d’intérêt.
Il lut la première phrase : « Je tiens aussi peu à écrire ce livre que toi à le lire. »
Il s’arrêta. L’ombre d’un souvenir vint murmurer à son oreille. D’un geste brusque, il écarta la sensation et relut la phrase. Puis la suivante, l’autre, et l’autre encore…
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Sans limites

Le jour, Nora Sutherlin écrit des romans érotiques.

La nuit, elle frouve au Huitiéme Cercle, le club le plus privé et
le plus secret de tout New York, I'inspiration pour les écrire.

Le jour, Nora se plie aux ordres de son nouvel éditeur, Zachary
Easton, un homme extrémement dur et exigeant, qui a été frés
clair avec elle : pour qu'il publie son prochain roman, elle
devra le réécrire entierement, sous son contréle. Le tout en un
temps record : six semaines.

La nuit, c'est elle qui donne les ordres, et qui fixe les régles,
dans un monde ob douleur et plaisir sont intimement liés.

Mais, de jour comme de nuit, avec Zach comme avec ces
hommes qui se soumettent & ses désirs, elle n’a jamais qu'un
but : repousser les limites...
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Tiffany Reisz vit & Lexington, Kentucky, avec son amoureux et ses deux
chats (dont I'un pourrait bien étre le diable en personne). Elle aime
vivre & cent & |'heure, mais pas seulement. Elle aime aussi la salsa, le
latin et les beaux bruns, et écrire des romans érotiques. Quoi d'autre,
a part qu'elle a eu la tante de Johnny Depp comme professeur de
collége 2 Rien de passionnant. Sauf une chose : si elle ne pouvait pas
écrire, elle en mourrait.
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Dans le monde des initiés,
cest elle qui fixe les regles...
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