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On prétend qu’un malheur n’arrive jamais seul, mais par séries de trois.
Et d’un… Comme toute comédienne en herbe qui se respecte, j’arrive en avance à mon audition de 16 heures. Je patiente dans le couloir avec tous les autres jeunes espoirs, à répéter mon monologue. Une fois de plus. Pour la millième fois. De quoi ai-je peur ? Je connais mon texte par cœur.
Dix minutes très exactement avant mon tour, le responsable des auditions se pointe avec son bloc-notes.
« Erin Hollister ! » aboie-t-il en louchant sur sa sortie papier, refusant de regarder dans les yeux les futures stars que nous sommes. Je bondis vers lui, un sourire professionnel plaqué sur le visage, et lui tends un dossier impeccable avec mon CV et ma photo d’identité. Il le prend sans un mot et disparaît dans le saint des saints de la salle d’audition.
Je baisse la tête, les mains tremblantes, essayant de chasser la tension qui envahit mes épaules et mes bras. Je peux le faire ! Je suis capable de passer l’audition pour obtenir un rôle dans la toute dernière pièce de David Mamet à Broadway. Capable d’impressionner le directeur de casting grâce à mon énergie vitale, mon ardeur, ma volonté de me battre avec des textes difficiles et des messages sociaux plus épineux encore.
La porte donnant accès à la salle d’audition s’ouvre, et le responsable aboie de nouveau mon nom. Vite, je m’empresse d’entrecroiser le majeur et l’index (des deux mains !) en murmurant : « S’il vous plaît, faites que ça marche, cette fois. » Je ne suis certaine ni de l’objet exact de ma prière ni de son destinataire, mais j’ai pris l’habitude de faire des vœux depuis ma plus tendre enfance.
Ce rituel un peu débile me permet de me concentrer, de prendre mes marques. Je plaque de nouveau un sourire professionnel sur mes lèvres avant de remercier le responsable. Je m’avance dans la salle, m’abstenant de lui tendre la main. S’il souhaitait me serrer la main, il aurait tendu la sienne le premier.
Dans la pièce, trois personnes assises sur des chaises me fixent, l’air blasé. Je me force à sourire en faisant très exactement deux pas dans leur direction. Je connais bien cette salle, j’y ai déjà fait des essais une bonne demi-douzaine de fois pour décrocher un rôle. En pure perte.
Je déteste cet endroit. Il est minuscule et empiète sur le studio de danse contigu qui, lui, est beaucoup plus grand. Sans doute une idée de l’architecte après coup. A ma droite, le mur est couvert de miroirs et une barre d’exercice coupe mon reflet au niveau de la taille. J’ai toujours pensé que dans une pièce aussi exiguë que celle-ci, chaque postulant a intérêt de vérifier l’état de ses dents avant de se présenter. Car nul doute que les casteurs, assis tout juste à quelques mètres, pourraient repérer la moindre particule d’épinard égarée. Voire sentir un relent d’ail.
Moi, je me suis prémunie contre le danger et j’ai sucé des bonbons à la menthe quelques instants plus tôt dans le couloir. Il faut savoir tirer parti de son expérience. Sachant que j’ai trois minutes maxi pour impressionner mon trio de spectateurs, je me redresse, les épaules bien en arrière, avant de déclamer :
— Je m’appelle Erin Hollister et je vais lire un extrait de The End of My So-Called Affair, de Jeanine Thompson Walker.
Je prends une longue inspiration, tentant d’ignorer mon reflet dans le miroir que je perçois du coin de l’œil.
Et je me lance.
— « Je n’en peux plus ! »
Le directeur de casting m’arrête aussitôt d’un geste dédaigneux :
— Ce sera tout. Merci d’être venue.
Merci d’être venue ?
Tu parles !
Ce « Merci d’être venue », c’est le baiser de la mort, quand on passe une audition. Une prétendue formule de politesse, universelle, signifiant qu’ils m’ont jugée rien qu’en regardant ma photo. Ils ont pris leur décision avant même que j’entre dans la pièce. Il n’y a pas de place, dans leur spectacle, pour une « Américaine moyenne », une fille saine et sérieuse aux cheveux blonds et raides et aux yeux bleus. Ils ne m’ont même pas accordé trois minutes de leur temps.
Je plaque un nouveau sourire d’automate sur mes lèvres, et les remercie. New York est peut-être la plus grande ville d’Amérique, mais elle est encore trop petite pour que je me mette à dos un seul directeur de castings. Je n’attends pas qu’ils hochent la tête, haussent les épaules, fassent la grimace, ou quoi que ce soit d’autre prouvant qu’ils sont bien trop occupés pour me prêter attention.
Et de deux… (Vous vous souvenez de ce que je vous ai dit sur les malheurs qui arrivent par trois ?)
En quittant l’Equity Audition Center, j’enfile la veste légère Ralph Lauren que Sam m’a offerte – l’idéal en cette fin mai à New York – en jetant des regards découragés au cadran de ma montre. Je suis en retard pour ce que j’appelle mon job de survie, le boulot qui me permet de manger, de me loger et de faire face aux menues dépenses de la vie quotidienne en attendant le rôle de ma vie. Ou plutôt le rôle qui me révélera. Enfin, un rôle tout court, ce serait déjà bien !
Depuis trois ans que je galère pour intégrer le monde du théâtre new-yorkais, la société SOS Traiteurs est pour moi un cadeau du ciel. Elle me permet de programmer mes interventions en fonction des auditions. Si jamais je décrochais un vrai rôle, je pourrais même rester hors circuit pendant plusieurs semaines.
Mais qu’est-ce que tu racontes ? Pas si jamais ! Quand je décrocherai un vrai rôle.
Comme à mon habitude, j’arpente le trottoir à grandes enjambées, faisant de mon mieux pour ignorer mon début de migraine tout en essayant de pêcher mon portable au fond de mon énorme sac fourre-tout. J’appuie sur une touche et j’attends que Sam décroche.
Dring. Dring. Je vais avoir droit à son répondeur. Dring.
Il répond juste au moment où je me préparais à laisser un bref message pour lui annoncer la triste nouvelle.
— Salut !
Il a l’air sous pression.
— Salut !
Je l’entends retenir son souffle. Il émet comme un petit hoquet… Apparemment, il a déjà décodé le son de ma voix. Voilà l’avantage de sortir avec un mec pendant deux ans et de vivre avec lui depuis presque dix mois.
Il s’exclame :
— Désolé, mon cœur. Je sais à quel point tu tenais à ce rôle.
— Oui…
Mais il m’interrompt.
— Je peux te mettre en attente ? J’ai l’avocat de la partie adverse sur l’autre ligne. Je pense que nous allons régler le cas Lindstrom aujourd’hui.
— OK, c’est pas grave. On se voit ce soir !
Il raccroche sans même me dire au revoir. De toute évidence, il ne tient pas à faire poireauter son interlocuteur trop longtemps.
Je range mon téléphone dans mon sac, m’efforçant de ne pas prendre trop à cœur la façon dont Sam vient de me rembarrer. Ça fait tellement longtemps qu’il bosse sur cette affaire Lindstrom ! Régler cet énorme contentieux, ce n’est pas rien, surtout pour un mec qui compte bien devenir associé en fin d’année.
Et puis, de toute façon, je n’ai pas des heures devant moi pour bavarder. Je suis à un pâté de maisons de la Van Bleeker Mansion, là où l’Amicale des Knickerbockers organise son dîner annuel de remise des prix. Je jette un nouveau coup d’œil à ma montre. J’ai une demi-heure de retard. J’avais espéré passer mon audition plus tôt, mais j’ai pris le dernier créneau horaire qui restait pour une actrice non syndiquée.
Bien décidée à effectuer un boulot parfait pour me faire pardonner mon retard, je franchis d’un bond les marches de la propriété. Forte de mon expérience de professionnelle accomplie, je fonce jusqu’à la zone réservée aux réceptions de la gigantesque demeure. Comme je m’y attendais, une table pliante drapée de blanc a été dressée dans le couloir, devant la cuisine. Un morceau de tissu est agrafé sur le devant, qui proclame fièrement :
« SOS Traiteurs… Votre bonheur est notre souci majeur ».
Un bloc-notes est posé très exactement au centre de la nappe carrée.
C’est Jack Skellar qui est responsable de l’événement. Jack Skellar, qui m’a prise en grippe depuis qu’il a rejoint la société en qualité de superviseur il y a six mois. Jack Skellar, qui est debout dans l’encadrement de la porte de la cuisine, l’œil rivé à sa montre. Jack Skellar, dont le principal objectif dans la vie semble être de « caser » tous ses cousins dans la boîte. Il a déjà viré au moins trois amis à moi – de vrais bosseurs – pour des infractions mineures au règlement, au profit de membres de sa famille de gogols.
A peine j’arrive, un doigt pointé vers l’écritoire, il rugit :
— Hollister !
Super ! Il va m’avoir dans le collimateur pendant toute la soirée.
C’est le moment de révéler tout mon talent d’actrice.
— Je suis vraiment désolée. J’avais une audition…
— Mais bien sûr… ! Attrapez votre T-shirt et venez dans la salle à manger. Ils sont encore en train de disposer les centres de table.
Bon, je crois que j’ai été convaincante. Bravo, ma fille ! Je griffonne mon nom sur le bloc-notes de pointage, en prenant soin de garder l’air contrit, tandis que Jack sort une boîte en carton de dessous la nappe blanche. La boîte contient un amas de tissus orange et vert chartreuse, une combinaison de couleurs si horrible que j’en louche presque.
Je lui dis :
— C’est une plaisanterie, je suppose ?
SOS Traiteurs est une entreprise de premier plan dans son domaine d’activité. Un des éléments qui nous distingue du tout venant, c’est la « tenue » que nous portons pour chacune de nos prestations, jamais la même. Je peux même garder mon costume à la fin de chaque prestation. Un des prétendus avantages en nature…
Mais, hélas, l’idée que SOS Traiteurs se fait de l’uniforme, c’est le T-shirt le plus affreux qu’on puisse trouver sur le marché. L’entreprise les achète en gros (autant dire que la quantité ne compense pas la qualité !) et les fait teindre pour chaque prestation. Les couleurs sont censées avoir un rapport avec le client, l’incarner en quelque sorte.
Ça, c’est la théorie. Mais dans la pratique…
Jack sort un des T-shirts du fatras contenu dans le carton, tentant de faire disparaître les plis d’un geste brusque du poignet. Et je découvre alors, avec un certain choc qu’en plus du vert et de l’orange fluo ils ont fait imprimer un lion rouge flamboyant, probablement inspiré de je ne sais quel blason chic.
Mon patron bien-aimé (je blague !) s’est vraiment surpassé, sur ce coup-là.
Je ne peux dissimuler davantage mon effarement :
— Vous êtes sérieux ?
— Le vert chartreuse vient du genièvre.
Je dois avoir l’air vraiment ahuri car Jack pousse un soupir d’exaspération en répétant :
— Le genièvre. Le gin hollandais. Une des marques porte sur sa boîte l’étiquette chartreuse. Nous en servons dans le petit salon pour l’apéritif.
— Et pourquoi cet orange si… vif ?
J’ai l’œil rivé sur cette fripe innommable comme si elle pouvait prendre vie par je ne sais quel tour de magie.
— Eh bien, Guillaume d’Orange.
Il me lance un regard furieux pendant que je me creuse les méninges pour rassembler mes maigres connaissances sur l’histoire des Pays-Bas.
— Sachez, avant que vous ne posiez la question, que le lion fait partie du blason de l’Amicale des Knickerbockers. Venez, Hollister. Nous n’allons pas y passer la nuit !
Jack me fourre dans les mains, contre mon gré, l’horrible T-shirt.
J’ai un haut-le-cœur en constatant que l’étiquette porte la mention « small ». Je bosse dans cette boîte depuis suffisamment longtemps pour savoir que le grossiste qui nous fournit ces T-shirts nous consent de grosses remises sur la taille « small ». Et que ces petites tailles sont vraiment minuscules. Mes collègues, plus scrupuleuses sur les horaires, ont déjà raflé les rares T-shirts de taille « medium » qui étaient fournis. Dommage ! Ceux-là sont beaucoup plus agréables à porter – conçus pour des filles aux mensurations normales, avec un minimum de poitrine.
Bref, tant pis pour moi. Je me soumets en soupirant à l’ordre de mon chef et je m’engage dans le couloir qui mène aux toilettes du personnel. Comme je m’y attendais, le T-shirt est tellement étroit que mes… atouts, d’ordinaire plus discrets, ressemblent maintenant aux airbags de Lolo Ferrari. Pis encore, les manches restent bloquées au niveau des aisselles. Je tends les bras au-dessus de ma tête pour essayer de desserrer ce fichu truc, ne serait-ce qu’un peu. Mais mon dos proteste, ce qui provoque un élancement aigu. Ça fait un mal de chien. J’en suis à me demander comment je vais me dépêtrer de tout ça.
Mais l’heure n’est pas aux conjectures. Je me précipite vers la salle à manger.
Vous devinez sans doute qu’aucune fleur naturelle ne pourrait s’harmoniser avec le vert chartreuse et l’orange… Du coup, SOS Traiteurs a fait teindre pour l’occasion des tonnes de fleurs artificielles, des chrysanthèmes de soie. Un vrai massacre.
En l’espace d’une heure, la salle de réception est entièrement décorée. Fleurs artificielles, assiettes de présentation dorées devant chaque siège (c’est pour la touche de… style), assiettes de service blanches, verres à vin, verres à eau, bataillon entier d’argenterie… Ça brille tellement qu’il me faudra plus d’un battement de cils pour faire disparaître les étoiles qui dansent devant mes yeux. Mais j’ai à peine cligné les paupières que Jack bondit.
— Hollister ! Au vestiaire !
J’obéis en grinçant des dents. Je déteste bosser au vestiaire. On se sent seul, loin de la bonne ambiance qui règne dans les cuisines. C’est ennuyeux à mourir, et il fait froid. Chaque fois que la porte d’entrée s’ouvre, une bouffée d’air glacial s’engouffre dans l’entrée de marbre. Et mon T-shirt est trop mince pour me protéger du froid.
C’est incroyable le nombre de femmes qui portent des manteaux de fourrure en cette saison. De la fourrure ! Au mois de mai ! Je ne suis déjà pas très fan de ces morceaux d’animaux morts qu’on porte sur le dos mais, à une soirée de printemps, c’est le pompon. Même si les températures sont anormalement basses. De toute façon, ce sera sans doute le dernier coup de froid de l’année. Et le vison sera enfin remisé au placard, jusqu’à l’arrivée de l’automne, la saison des m’as-tu-vu qui en font des tonnes…
Pendant un bon moment, le flot de convives continu se déverse sur moi. Puis, soudain, plus rien durant de longues minutes. Et juste quand je pense en avoir fini avec ma mission solitaire au vestiaire, voilà que quatre femmes s’engouffrent en même temps par le portail en acajou. Elles se précipitent les unes vers les autres en s’embrassant sur la joue (enfin, elles font semblant) et en papotant sans se soucier que je me tiens là, dans le froid, à les attendre…
Deux d’entre elles portent des robes noires austères, comme si elles assistaient à des funérailles. Une autre arbore des cascades de perles sur son décolleté vertigineux. Quant à la quatrième, c’est la reine de cette soirée du mauvais goût. De toute évidence, elle a reçu la note de service sur le prince Guillaume, car elle porte une robe d’un orange criard, un vêtement chatoyant qui tombe de sa plantureuse poitrine jusqu’à ses orteils aux ongles assortis. Et comme si elle craignait de passer inaperçue, elle a fiché au sommet de son chignon strié de mèches grises un diadème en diamants.
La « Femme aux perles » me fourre son vison entre les mains au moment même où « Diadème orange » me lance son renard argenté. Les deux manteaux doivent peser plus lourd que moi car j’en perds mon équilibre. Les fourrures glissent l’une sur l’autre, et je me débats pour les retenir. Mais trop tard, le renard est à terre.
Diadème orange pousse alors un hurlement, comme si je venais de la poignarder.
Avant que je puisse bredouiller une quelconque excuse, Jack s’invite dans l’entrée d’un pas leste. Apparemment, il m’observait depuis le couloir en guettant le moindre faux pas.
Jack ramasse le manteau outragé d’une main, tout en offrant son autre main à la matrone folle de rage.
— Je suis terriblement confus, madame, murmure-t-il. Cette godiche aurait dû faire davantage attention. Veuillez accepter mes excuses et adresser la facture de votre teinturier à SOS Traiteurs.
Il sort une carte de visite de la poche de poitrine de sa veste en continuant à égrener des banalités obséquieuses. Je fixe le sol impeccable devant moi, gênée d’être la cause de ce désastre. Par chance, la fourrure n’a subi aucun dommage.
Alors que Diadème orange passe dans le salon, Jack se tourne vers moi.
— Faites très attention, Hollister, siffle-t-il.
Je ravale ma frustration et retourne à mon poste pour attendre d’éventuelles autres retardataires. Dès que Jack est parti, j’essaie d’oublier le froid glacial de l’entrée en faisant des spéculations sur le menu.
Sûrement de la cuisine néerlandaise. En l’honneur de la Nouvelle-Amsterdam et des anciens colons hollandais. En hors-d’œuvre, il y a peut-être du gouda, un fromage savoureux, libéré de son emballage de cire rouge et servi fondu sur du pain croustillant. En général, je ne suis pas accro au fromage, mais quand je pense à ce délice du palais, onctueux et chaud, tout droit sorti du four… Voilà un bon petit plat qui réchauffe le cœur ! Et de nature à vous faire oublier une audition ratée et un vestiaire glacial. Je déglutis, subitement prise d’une faim de loup.
J’attends encore une demi-heure après les dernières arrivées, comme le stipule le règlement, pour être sûre qu’aucune autre des dames de l’Amicale n’aura besoin de mes services. Puis, sans donner à Jack une bonne raison de me réprimander, je me précipite vers la cuisine pour participer au service des derniers plats.
Une poubelle de recyclage située près de la porte est pleine de bouteilles portant l’étiquette vert chartreuse. C’est sûrement le genièvre. Apparemment, l’Amicale a fait un sérieux trou dans les réserves de la ville de New York. Avec autant de bouteilles vides, quelque chose me dit que bon nombre de femmes seront complètement ivres ce soir.
D’autant qu’elles n’ont pas touché à leur hors-d’œuvre. Et comme je les comprends ! Car, au lieu des amuse-gueule à base de gouda fondu sur lesquels je fantasmais, le chef leur a concocté une authentique gourmandise d’Amsterdam : des « harengs frits en brochettes ». A voir la quantité de hareng frit et totalement froid qui reste, le hors-d’œuvre n’a pas eu le succès escompté.
Jack est d’humeur encore plus massacrante. Je le regarde passer un savon à deux de ses cousines pour ne pas avoir su vanter les mérites de ces hors-d’œuvre typiquement néerlandais. Si les cousines de Skellar elles-mêmes font les frais de sa colère, le reste de la soirée risque d’être un vrai cauchemar.
Soucieuse d’avoir l’air occupé, je soulève une des cloches en argent et je regarde sous l’assiette. Asperges grillées. Rien de méchant. De minuscules pommes de terre rôties sculptées en forme de roses. C’est assez joli. Et aussi du ragoût.
Un ragoût gluant, grumeleux, à l’odeur âcre.
Prise d’un haut-le-cœur, je repose brutalement la cloche sur son assiette. Alors qu’une cousine de Skellar se dirige vers la porte avec un plateau chargé d’assiettes, je lui demande :
— C’est quoi, ce truc ?
Son visage paraît livide au-dessus de son T-shirt vert et orange.
— Des kippenlevertjes met abrikozen.
Je ne parle pas le hollandais, mais je crois reconnaître le dernier mot.
— Des abricots ?
Elle fronce les sourcils en hochant la tête.
— Oui, avec du foie de poulet.
Quand je pense au slogan de la boîte : « Le bonheur de nos clients est notre souci majeur »… Tu parles ! Il faudrait peut-être envisager d’en changer si l’on veut continuer d’exploiter le filon hollandais.
Avant que je puisse faire un quelconque commentaire, le chef pâtissier m’ordonne de le rejoindre à son poste de travail. Conformément à ses instructions, je dispose douze verres à parfait sur un plateau. Sous le regard d’aigle de Jack, qui m’observe depuis son perchoir près des portes à deux battants, je compose ma douzaine de desserts en suivant les instructions du chef, totalement débordé. A l’aide d’une cuillère, je pêche des morceaux de fruits flétris dans le saladier rempli de vin sucré où ils macéraient depuis bien trop longtemps. J’ajoute ensuite trois boules de glace – deux à la vanille et une à la fraise. Mais elles ne sont pas assez consistantes et la glace, à moitié fondue, dégouline en une masse informe et bicolore au fond des coupelles. Le chef pâtissier en personne étale une sauce à la fraise sur chacun des monticules en pleine déconfiture, formant ainsi de malheureuses stries pourpres. Ce dessert m’a tout l’air d’un passeport pour les urgences.
J’ose enfin une question.
— Heu… comment s’appelle ce dessert ?
Il grommelle :
— Un Knickerbocker Glory. Allez, pas de temps à perdre !
Je ne pense pas que cela pose problème.
— Super !
Je plaque un faux sourire sur mon visage, si bien imité que je devrais recevoir ici même sur-le-champ un Oscar. Malheureusement, quand j’ai disposé les verres à parfait sur mon plateau, j’ai supposé que je serais en pleine possession de mes mouvements pour soulever l’ensemble. J’ai oublié combien ce satané T-shirt me coupe la circulation au niveau de l’épaule. Allez, courage !
Je serre les dents et je passe près de Jack en frôlant la cata. On ne peut pas dire que je sois aidée par le flux continu des plats rapportés en cuisine par mes malheureux collègues, des douzaines d’assiettes de kippenlevertjes à peine entamées. Quelques abrikozen ont été repoussés sur le bord des assiettes par les fourchettes des dîneurs les plus hardis, mais le plat principal se révèle être – lui aussi – un échec quasi complet.
Je réussis à transporter mes desserts sans incident jusqu’à la salle de réception bondée. Je dépose le premier Glory sur l’assiette de la personne la plus âgée de ma table. Puis le deuxième et le troisième. Le quatrième Glory est destiné à la femme la plus bourrée de la bande : Diadème orange.
Elle a beau s’être pointée en retard, de toute évidence, elle a rattrapé le temps perdu en ingurgitant une double ration de liqueur de genièvre. Elle est à présent en train de nous faire un grand discours sur les origines de sa famille, notamment un ancien parent, son grand- (elle lève une main, emportée par son élan), grand- (son bras suit le mouvement), grand- (hochement de tête qui fait voler son diadème en diamant, et dans la foulée le plateau de Knickerbocker Glories fondus)…
Huit desserts atterrissent d’un coup sur deux robes du soir noires qui n’avaient rien demandé à personne et sur un décolleté couvert de perles.
On ne peut pas dire que la cascade de glace fondue rose et blanche soit du plus bel effet sur les toilettes de ces dames.
— Hollister ! A la cuisine ! s’époumone Jack, cramoisi de fureur.
Je m’aperçois qu’il m’a suivie dans la salle. Il s’agite autour de la table, œuvrant de son mieux pour faire cesser les cris de surprise et d’indignation. Il sème des cartes de visite à droite, à gauche, offrant les services du teinturier avec l’option livraison à domicile…
Et, dans le lot, il glisse un mot sur la sanction qu’il compte m’infliger.
Moi ? Mais je n’ai rien fait !
L’œil furibard, et avec le zèle que je lui connais, il m’ordonne de retourner en cuisine en attendant que mon sort soit scellé. Je passe les portes en titubant et je me blottis dans un coin. Lamentablement. En prenant garde de rester à l’écart du reste de la famille Skellar.
Jack ne fait pas durer le suspense très longtemps.
— Vous êtes virée ! éructe-t-il, hargneux.
Jamais je n’aurais cru qu’il puisse régner un silence aussi assourdissant dans une cuisine en plein coup de feu.
— Mais…
— Il n’y a pas de « mais » ! Vous êtes arrivée en retard, vous avez bousillé un manteau de fourrure et laissé tomber un plateau entier de desserts !
— Non, je…
— Inutile de me présenter des excuses !
— Mais elle…
— Dehors ! Tout de suite ! Avant que vous ne fassiez d’autres dégâts !
— Mais quel…
Il sort brusquement son portable de sa poche, envoyant valser une flopée de cartes de visite dans toute la cuisine.
— Faut-il que j’appelle la police pour vous faire sortir d’ici ?
Il est tout à fait sérieux.
Je regarde autour de moi. Deux douzaines de paires d’yeux sont rivés sur moi, des yeux larmoyants (ceux de deux filles qui ont commencé à peu près en même temps que moi), horrifiés (ceux de deux mecs qui craignent d’être les prochains sur la liste), ou brillants de satisfaction (ça, c’est toute la bande des cousins de Skellar qui spéculent déjà sur celui ou celle de leur famille qui prendra ma place).
J’ai les joues en feu, plus rouges à coup sûr que le lion étincelant imprimé sur ma poitrine. Je tourne les talons et je m’enfuis de la cuisine en prenant tout juste le temps de ramasser ma veste légère, mon manteau dépenaillé – fort heureusement sans fourrure – et mon sac fourre-tout en cuir râpé.
Alors que mes talons claquent sur le trottoir gelé devant le Van Bleeker, je prend conscience que je viens de perdre mon boulot. Mon job de survie. Le job qui me permettait de rester digne, de payer une partie du loyer et des courses, et de partager ma vie avec Sam.
J’ai envie de vomir.
Et de trois… (Ne me dites pas que vous aviez oublié ! Je ne vous ai encore raconté que les deux tiers de mes malheurs.)
Je repêche mon portable dans mon sac et je presse le premier chiffre de ma numérotation abrégée. Celui d’Amy, ma sœur. Nous nous téléphonons au moins une fois par jour depuis ma première année de fac ; la mort de nos parents dans un accident de la route nous a beaucoup rapprochées. Pendant les sept années qui ont suivi, Amy et moi sommes devenues bien plus que des sœurs. Nous sommes les meilleures amies du monde.
Elle décroche dès la première sonnerie.
— Salut ! Tu es devant ta télé ?
— Qu’y a-t-il de spécial à voir ?
— La chaîne Cuisine. L’histoire des alcools distillés.
— Je ne veux plus jamais entendre parler d’alcool.
Amy ronchonne. Je l’imagine en train de changer de position sur son canapé convertible bien trop grand.
— Que se passe-t-il ?
Je lui raconte les deux événements tragiques de la journée, d’abord mon audition, puis ma course éperdue sur la Cinquième Avenue, les mains crispées sur mon manteau pour cacher mon T-shirt vert et orange, hésitant à gaspiller de l’argent dans une course en taxi jusqu’à l’appart que je partage avec Sam dans le très chic Upper East Side.
La réaction d’Amy est telle que je l’imaginais : grognements consternés devant l’attitude du directeur de casting, soupir d’exaspération devant la muflerie de Jack.
— Ne te fais pas de souci, me rassure-t-elle après que j’ai terminé mon récit. La restauration, ce n’est pas du tout ton créneau.
Je grince des dents. Je déteste que ma sœur utilise le jargon des écoles de commerce, ce qui lui arrive bien trop souvent depuis qu’elle a quitté son boulot de comptable pour intégrer un cabinet d’avocats et qu’elle commence à prendre des cours de management à l’université Rutgers, dans le New Jersey.
— Et ton boulot au Mercer ? suggère-t-elle, visiblement insensible à mon irritation. Tu ne peux pas passer quelques heures de plus à la billetterie ?
Je soupire. Le Mercer est un théâtre de Greenwich Village qui, en dépit de sa taille modeste, a acquis une certaine notoriété en montant des spectacles résolument novateurs. Ces trois derniers mois, j’ai travaillé deux fois par semaine au guichet à vendre des billets, en appliquant la politique maison du « ni remboursement ni échange », et en rêvant au jour où je ferai partie du casting d’une de leurs productions.
— Je peux toujours essayer, je travaille chez eux demain après-midi. Je leur en toucherai un mot.
— Tu sais que si tu as besoin de quoi que ce soit, de l’argent par exemple…
— Merci, fais-je en la coupant aussi sec.
Comme si j’allais emprunter de l’argent à ma sœur ! Elle qui se bat déjà pour joindre les deux bouts, avec un mari militaire en mission à l’autre bout de la planète pendant qu’elle reste aux Etats-Unis pour décrocher son diplôme de commerce. Tout ce qu’elle gagne lui sert à payer la crèche de mon neveu. Tiens, à propos…
— Où est Justin ?
— Je l’ai envoyé au lit plus tôt.
— Encore des problèmes ?
Amy soupire.
— Oui, si tu appelles « problème » le fait qu’il se soit bagarré pendant la récré. Qu’il ait refusé de dîner. Et qu’il m’ait dit deux fois le mot à cinq lettres lorsque je lui ai interdit de regarder la télé.
— Ma pauvre Amy !
Je suis désolée pour elle, mais je ne peux malheureusement pas l’aider. Justin supporte de plus en plus mal l’absence de son père. Ce dont Amy a besoin c’est que Derek rentre, et fissa !
— Et pour couronner le tout, j’ai des crampes terribles, ce soir ! pleurniche-t-elle à l’autre bout du fil.
Eh oui, c’est ça les discussions entre sœurs… J’écoute Amy se plaindre de ses problèmes d’hormones et ça ne date pas d’hier. Ce n’est pas sa faute, c’est sa nature. Elle a toujours eu plus d’ennuis que moi avec ses ovaires. Au lycée, elle était chaque fois dispensée de cours de gym. Elle restait à la maison, calée sur des coussins chauffants, shootée au paracétamol pour calmer la douleur.
Du paracétamol. Je me demande si j’en ai sur moi. Il faut dire que mon dos me fait toujours souffrir. Une sorte d’élancement qui s’ajoute à ma migraine, laquelle a repris de plus belle…
Lorsqu’elle était enceinte de Justin, Amy se plaignait de maux de dos et de migraines. Elle prétendait que les antalgiques ne lui faisaient pas le moindre effet, tout en refusant de prendre quelque chose de plus fort. Elle disait qu’elle ne pouvait pas faire courir de risque à son bébé, et qu’en plus elle avait constamment des nausées.
Un peu comme ce haut-le-cœur que j’ai eu en voyant cette horrible préparation à base de foie et d’abricots.
Attendez un peu… Maux de dos. Maux de tête. Nausées. Plus une envie folle de ces amuse-gueule imaginaires au gouda…
J’ai lu le bouquin Tout ce qu’une future maman doit savoir. Je l’ai appris par cœur pour pouvoir aider Amy.
Oh, mon Dieu !
Nous sommes le 21 mai. Je fais mes calculs. Quatre semaines. Cinq. Six.
Oh mon Dieu.
D’accord, je prends la pilule. Mais j’ai attrapé une angine récemment, celle que Justin m’a refilée un soir de baby-sitting. Une angine traitée par antibiotiques… et chacun sait que les antibiotiques diminuent l’efficacité de la pilule.
Oh, mon Dieu !
— Allô ? Erin ? Tu m’entends ?
Dans mon esprit embrumé, la voix agacée d’Amy semble venir de si loin.
— Oui, oui. Ecoute, je suis complètement vannée. Je vais prendre un taxi pour rentrer.
Je suis certaine d’avoir ajouté autre chose, une formule bien choisie pour mettre fin à la conversation. Mais je ne me rappelle plus quoi. Finalement, je ne prendrai pas de taxi. Je préfère continuer à marcher. J’ai besoin de temps pour réfléchir.
Que va dire Sam ? Lui et moi sommes toujours en train de nous plaindre de ne pas avoir le temps de vivre normalement. Il n’est pas rare que nous nous fassions livrer de quoi dîner, que nous mangions sur le pouce, quitte à exploser son salaire d’avocat, car ni lui ni moi n’avons le temps de cuisiner. Nous nous plaignons sans cesse de ne pas avoir de vêtements propres, car nous n’avons pas le temps de faire la lessive pendant les rares moments de liberté que nous arrivons à passer ensemble. Nous nous frayons un chemin entre les piles de revues et les montagnes de Times, car nous n’avons ni l’un ni l’autre le temps de mettre de l’ordre dans notre appartement.
Mais je peux changer tout ça. Prendre en main notre foyer. Devenir la parfaite femme de cadre supérieur : cuisiner, laver le linge et faire le ménage… tout en élevant notre enfant.
Les événements récents ne sont peut-être pas le fruit du hasard. Peut-être que j’ai perdu un après-midi à passer cette audition – celle pour la pièce de Mamet, mais aussi toutes celles que j’ai passées depuis un an – parce que j’étais destinée à suivre une nouvelle voie. Et si j’ai poussé mon patron à bout, ce n’était peut-être pas un hasard non plus. Serait-il temps pour moi de cesser de me comporter comme une enfant, une petite fille émerveillée certaine de percer un jour dans le monde inaccessible du théâtre ? Peut-être est-il temps pour moi de devenir adulte. Pragmatique. D’être une épouse.
Une mère.
Je suis un peu étonnée de prendre la chose aussi bien. C’est quand même un drôle de choc. Jamais je n’aurais souhaité un changement aussi soudain dans ma vie, une transition aussi brutale. Mais tout ça est bien réel, ce n’est pas le fruit de mon imagination. Et tout prend un sens.
Jusqu’à ce que je me demande comment annoncer la nouvelle à Sam.
J’ai peut-être tout faux. Si ça se trouve, je ne suis pas enceinte. Après tout, je n’ai que quinze jours de retard. Et puis je prends toujours la pilule. Avant de dire quoi que ce soit, mieux vaut acheter un test de grossesse à la pharmacie.
Sam m’accueille à la porte de notre appartement, au premier étage (à propos, le premier étage, c’est plus facile pour une poussette, pas vrai ?).
Il se blottit dans mon cou en fermant la porte derrière moi. Son haleine empeste la bière.
— Tu rentres bien tôt, aujourd’hui…
Tout en me laissant guider jusqu’au canapé du salon, je me contente de répondre par une onomatopée qui n’engage à rien. Sam était en train de regarder un match des Yankees à la télé. Deux bouteilles de bière vides trônent sur la table basse, à côté d’une troisième, à peine entamée celle-là. Sam fait un geste du menton dans leur direction.
— Tu veux une bière ?
Je secoue la tête en me débarrassant de mon manteau. Alors que je m’écroule dans un coin du canapé, Sam bondit vers le poste de télé en hurlant contre l’arbitre, tellement aveugle qu’il serait incapable de voir qu’il y a eu faute, même s’il prenait la balle en plein dans le derrière ! J’attends que le batteur fasse sortir deux joueurs d’un coup avant de demander :
— Au fait, et l’affaire Lindstrom ? C’est réglé ?
Sam se met à jurer.
— Non. Ce salaud a fait machine arrière à la dernière seconde. Il a dit qu’il ne pouvait pas recommander un accord à son client sans un nouveau versement de dix millions de dollars pour l’amadouer.
Soudain, il semble intrigué par mon allure. Aurait-il enfin remarqué mon horrible T-shirt trop petit, trop vert, trop orange ? Il me reluque d’un air méprisant. Je sens qu’il se retient de faire un commentaire peu flatteur.
— Ta boîte a au moins une chose pour elle : elle n’a pas peur de prendre des risques !
Je croise les bras, sur la défensive. Je devrais lui dire qu’ils m’ont virée. Lui dire que ce « costume » sera le dernier.
— Quoi ?
S’est-il rendu compte que j’étais contrariée au moins, ou râle-t-il parce que le match vient de laisser la place à une pub ?
— Je crois que je suis enceinte.
Waouh ! C’est sorti tout seul. J’avais pourtant décidé d’attendre. D’avoir une confirmation médicale, quelque chose d’autre qu’une simple intuition. Il faut croire que non.
Il recule brusquement comme si j’avais renversé sur ses genoux un plateau de Knickerbocker Glories fondus.
— Dis-moi que tu plaisantes…
Je secoue la tête.
— Je ne crois pas. J’ai deux semaines de retard.
— Mais c’est…
Il bondit du canapé et me regarde comme une pestiférée.
— Ne crains rien, ce n’est pas contagieux, fais-je.
— Quoi ? Tu trouves ça drôle, peut-être ? articule-t-il, comme si les mots lui écorchent la bouche. Tu n’as pas l’air de comprendre que, cette année, je suis sur les rangs pour devenir associé ! Je n’ai pas de temps pour ça.
Du temps pour ça ? On dirait que je viens de l’inviter à une fête à laquelle il n’a pas envie d’assister. Je m’efforce de rester calme, de contrôler ma voix – il est sous le choc, c’est tout. Quand il s’en sera remis, il me dira combien il est ravi de cette nouvelle.
— Bien sûr que je le sais ! Mais où est le problème ? Ça nous arrive juste un peu plus tôt que nous ne l’avions prévu, c’est tout…
— Un peu plus tôt ? Mais comment as-tu pu te conduire de façon aussi irresponsable !
Sa voix est rauque, comme s’il vient de recevoir un coup de poing dans le ventre.
Là, je sens que je vais exploser.
— D’après ce que je sais, il faut être deux pour faire un gosse, non ?
— Tu es certaine qu’il est de moi ?
Et vlan ! Je suis tellement sous le choc que j’en ai le souffle coupé.
— Sam ! Je ne t’aurais jamais cru capable de me sortir un truc pareil !
Son regard se pose sur mon ventre, sur le tissu moulant de mon T-shirt orange et vert. Il peut encore se racheter, me faire des excuses. Nous pouvons encore prendre le temps d’en discuter. Mais tout ce qu’il trouve à dire, c’est :
— Je n’arrive pas à y croire, moi non plus. Je ne peux pas croire à tout ça.
Il tourne les talons et quitte la pièce d’un pas décidé. Je l’entends foncer dans l’entrée et empoigner une veste. Faire sauter les verrous d’une main impatiente, comme si sa vie en dépendait. Puis claquer la porte et décamper comme s’il avait le diable aux trousses.
Et ensuite… plus un bruit. Le silence s’installe dans notre appartement de rêve, dans notre immeuble parfait de grès brun, idéalement situé dans l’Upper East Side.
Je m’écroule sur le canapé et j’éclate en sanglots.
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