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Portland, Oregons
Gaze et sequin
— Bénissez de cette eau de rose les parties sacrées de votre corps, déclare Sapphire en faisant circuler un petit bol chinois bleu et blanc. Je l’ai préparée avec les pétales des fleurs de mon propre jardin, cueillies à la pleine lune, afin d’invoquer le pouvoir de la Déesse.
Je glisse un regard à Cassie, assise en tailleur sur un coussin à mon côté, à même le parquet de la salle de danse. Son petit haut court forme sous ses seins un rang de disques argentés, qui bruissent et scintillent, et son ventre au léger bourrelet sur la lourde ceinture de pièces de monnaie autour de ses hanches est nu. Ses yeux fendus vert pâle me lancent un regard d’avertissement.
Le bol parvient jusqu’à moi et je renifle avec méfiance l’eau de rose rouge foncé. Elle me semble relativement sans danger. Je plonge mes doigts dans l’eau, en humecte ma gorge et mes poignets comme s’il s’agissait de parfum, et passe le bol à Cassie.
Cassie oint ses seins et son entrejambe avec déférence, puis se prosterne au-dessus du bol et ferme les yeux avant de le tendre à l’apprentie danseuse du ventre suivante.
— J’ignorais que tes nichons étaient sacrés…, dis-je dans un murmure à Cassie.
Sapphire invite maintenant ses élèves à partager leurs expériences de la semaine passée.
— … sinon je leur aurais témoigné le respect qui leur est dû. Tu ne devrais pas porter un soutien-gorge plus luxueux, si tu te balades avec des nénés bénis ?
— Chut ! me gronde Cassie.
Une femme aux cheveux longs et à l’expression douloureuse entame le récit de sa conversation télépathique avec son chien.
— Tu vas avoir des taches juste au-dessus de tes mamelons.
— Hannah, tais-toi ! La Déesse ne s’éveillera pas en toi si tu ne t’ouvres pas à elle.
Sur le moment, cette menace ne m’apparaît pas comme particulièrement effrayante. Les dix femmes du cours de danse du ventre/culte de la Déesse sont assises en cercle autour de petites figurines de terre cuite et d’une bougie votive.
La femme au chien télépathe achève son récit, et une femme d’âge mûr dont les vingt-cinq kilos superflus forment de gros bourrelets dans son dos nu commence à sangloter.
— Mon fiancé a comparu au tribunal cette semaine. Ma voisine l’accuse d’être un exhibitionniste, de s’être donné en spectacle devant elle dans notre jardin. Mais il n’était pas nu et il ne l’a pas fait exprès ! Il portait une culotte de femme et un porte-jarretelles. Il est sorti prendre le journal, c’est tout.
Sapphire murmure quelques sons apaisants tandis que les autres chuchotent et gloussent.
— Si elle est connectée à la Déesse, pourquoi sort-elle avec un pervers ? dis-je à Cassie.
— Hannah !
Je hausse les épaules. La question me semble sensée.
— Le moment est venu de procéder à l’affirmation, déclare Sapphire.
Nous joignons toutes les mains à hauteur de la poitrine, les doigts vers le haut. Cassie ne m’a pas prévenue qu’une affirmation aurait lieu. Je joins les paumes et tente de ne pas penser que je suis en train de prier.
— La Déesse nous a fait don de sagesse et de compassion…, récitent les femmes à l’unisson.
Elles portent leurs mains en prière à leur front puis à leur cœur.
— … elle nous a appris à nourrir…
Les mains se disjoignent et chaque femme englobe ses seins.
— … et à créer…
Les mains s’unissent de nouveau et se renversent, pressant des entrejambes constellés de paillettes. La femme au fiancé pervers écarte les cuisses afin de mieux positionner ses mains.
J’écarte mes mains. Je ne veux rien créer avec mes entrailles, pas tant que je suis célibataire. Bon sang, c’est exactement pour ça que je prends la pilule depuis ces onze dernières années. La Déesse ne sait-elle donc pas créer avec l’esprit ou le cœur ? Ou les mains ? Pourquoi pas les mains ? Pour l’amour du ciel, fichez la paix à mon utérus, du moins jusqu’à ce que j’aie dégoté un mari !
Ce qui, bien sûr, est le but de ma présence ici, dans ce cours de danseuses du ventre adoratrices de la Déesse de Cassie.
— Si tu te connectes au féminin divin en toi, les hommes le percevront, m’a-t-elle assuré. Les énergies de tes chakras vont se libérer, circuler librement. Incapables de détourner les yeux de ton bas-ventre, le centre de ton pouvoir sexuel, les hommes vont se jeter sur toi.
L’idée me plaît. J’ai vingt-neuf ans et je n’ai pas fait l’amour depuis six mois. Il faut agir.
J’ignore si libérer mes chakras va améliorer les choses, mais dans mon esprit flotte une vision de moi-même vêtue d’un costume arachnéen, les hanches ceintes d’un cordon agrémenté de minuscules clochettes, le tissu laissant transparaître l’ombre fugitive de mon sexe, tandis que de lourdes chaînes ornées de pierres précieuses dissimulent mes seins. En bruit de fond gémit une musique étrange, lancinante, sur laquelle j’ondule en une exhibition privée à l’intention de l’homme de ma vie, déclenchant en lui une frénésie de besoins reproducteurs.
Sapphire peut raconter ce qu’elle veut et prétendre que la fonction de la danse du ventre est de se connecter à la Déesse et découvrir son moi intérieur, j’ai regardé les émissions de Desmond Morris sur Learning Channel. Je sais que, d’un point de vue anthropologique, si je roule des hanches, c’est afin de démontrer à un homme que je suis jeune et apte à porter ses enfants.
Ça me va.
Quand nous en avons terminé avec les absurdités concernant la Déesse, nous nous mettons à danser. Je commence à m’amuser. Sapphire fait une démonstration des mouvements de « bras serpents », « marche égyptienne », « mains en lotus », et d’une ondulation contre nature des muscles du ventre, qui pour une raison inconnue me vient avec facilité. Rien de séduisant là-dedans, mais je sais que cette disposition me sera utile lors de fêtes, lorsque d’autres exhiberont leur capacité à bouger les oreilles ou enrouler leurs chevilles derrière leurs têtes.
— Tu touches tes sourcils avec ta langue, d’accord, dirai-je, mais sais-tu faire ça ?
Et je soulèverai alors ma chemise et leur en mettrai plein la vue avec mon ventre ondulant.
Placées en trois rangées décalées, face à un mur de miroirs, nous imitons les gestes de Sapphire. Comparés à ceux des autres, mes mouvements semblent raides, mes membres sont aussi souples et déliés que ceux d’un homme politique. J’ai toujours appartenu à cette catégorie de danseuses qui ne suivent pas la mesure et ne sont douées d’aucun sens du rythme. Peut-être mon chakra sexuel est-il bloqué pour de bon.
A la fin du cours, nous répétons le mantra et, en guise de devoirs, Sapphire nous demande de repérer les formes circulaires dans notre quotidien. Enfin, Cassie et moi regagnons la voiture. La maison de Sapphire et son studio de danse sont situés à quelques kilomètres à l’est de Portland, là où les banlieues cèdent la place à la campagne, et l’air de cette nuit de printemps retentit d’un concert de croassements.
Comme nous roulons vers la maison, je demande à mon amie :
— C’est quoi ce strass bleu que Sapphire a collé entre ses sourcils ?
— Je savais que je n’aurais pas dû t’emmener. Tu vas faire des vannes sur le sujet pendant dix jours, n’est-ce pas ?
Elle me connaît bien.
— Et ces petits points et ces losanges au bord de ses yeux ? J’imagine qu’elle les a tracés avec de l’eye-liner organique ? Mais quelle est leur signification ? Avec ça, elle ressemble à une carte à jouer.
— Tu n’es pas obligée de revenir.
— Je ne sens pas mon chakra se détendre du tout.
— Ce n’est pas la seule chose en toi qui soit bloquée, rétorque Cassie.
Elle allume la radio afin d’échapper à mon caquetage.
La leçon de danse ne s’est pas révélée une perte de temps totale. Observant la grâce sensuelle avec laquelle bougeait la femme du pervers, j’ai commencé à considérer son ventre noyé de graisse non comme un fardeau disgracieux, mais une représentation symbolique de la Terre nourricière, ample et généreuse. Malgré le goût désastreux de cette femme en matière d’hommes, la souplesse de ses mouvements prouve qu’elle est en accord avec elle-même, ce qui est loin d’être mon cas.
Mais pas question de le reconnaître devant Cassie ! Cela démentirait le refus de la mollesse et du végétarisme New Age que je professe. Je ne veux pas non plus lui avouer que, en m’observant dans le miroir au milieu de ces autres femmes, j’ai découvert que je n’étais ni aussi grosse, ni aussi grande que je le croyais. Ma personne tout entière est plus petite que je ne le pensais, et j’ignore si ce fait révèle quelque chose de négatif ou de positif à mon égard.
L’idée me traverse que, occupée à cacher que le cours ne m’a pas déplu, je me montre odieuse sans raison.
— Pardon Cassie, dis-je, couvrant le bruit de la radio.
Je me suis quand même moquée de sa religion.
— Tu veux qu’on s’arrête chez Safeway acheter un peu de Ben & Jerry’s ? C’est moi qui régale.
— Parfum Cherry Garcia ?
— Et Chunky Monkey.
— Super.
C’est ce qui est génial avec Cassie. Elle ne reste jamais froissée très longtemps, et un peu de crème glacée suffit à adoucir les choses et les faire oublier. On peut trouver pire comme colocataire, la Déesse seule sait que cela m’est arrivé.
J’ai fait la connaissance de Cassie, de trois ans mon aînée, au cours de ma première année de fac à Eugene, à l’université d’Oregon. Lorsque nous nous sommes rencontrées, elle s’inscrivait et quittait régulièrement la fac depuis quatre ans. Elle disait alors en plaisantant suivre la formation en cinq ans, puis en six ans. Enfin, elle avait abandonné toute prétention à terminer son diplôme de sociologie et mis ses talents au service du commerce de bougies parfumées de son petit ami. Elle passait ses samedis dans un stand du marché en plein air d’Eugene, assise au milieu de bougies disposées avec art, un livre intitulé Comment éveiller son intuition ? en main. Le stand à sa droite présentait de l’encens, celui à sa gauche des figurines en étain représentant des dragons et des sorciers.
Lorsque son petit ami avait commencé à tremper sa mèche dans d’autres pots de cire que le sien, Cassie avait déménagé à Portland et trouvé un job de barmaid au Shannon’s Pub. Elle travaillait là depuis. Parfois, elle se faisait adresser des brochures concernant des formations professionnelles, mais ces documentations s’entassaient sur la table basse où s’accumulaient la poussière et les miettes, jusqu’à ce qu’enfin, trois ou quatre mois plus tard, lors de l’une de nos rares frénésies de nettoyage, je les lui tende d’un air interrogateur, qu’elle hausse les épaules et qu’ils se retrouvent dans le bac à recycler.
Elle roule les hanches au son d’un tambour sauvage, elle fait sa Cassie, et je ne sais pas si je l’admire pour ça, ou si je préférerais qu’elle grandisse et rejoigne le même univers concret que le reste d’entre nous.
Enfin, que la plupart d’entre nous. Sapphire et la femme qui entretient des conversations médiumniques avec son chien vivent de toute évidence dans une tout autre sphère.
Plus tard dans la soirée, alors que nous sommes assises sur le futon avec nos crèmes glacées devant la télé, une question, qui n’aurait jamais dû franchir mes lèvres, m’échappe. Peut-être un effet du cours de danse. Je ne sais pas.
— Es-tu heureuse, Cassie ?
Sur l’écran télé, une femme au sourire ultra-blanc brandit un tube de dentifrice.
Ses beaux yeux fendus me regardent. Dans la semi-pénombre du salon, la lueur de la télévision s’y reflète.
— Heureuse ? Que veux-tu dire ? Là maintenant, à cet instant ?
Sa cuillère s’est immobilisée au-dessus du pot de Cherry Garcia.
— Heureuse de ta vie, de son déroulement. Lorsque tu es devenue adulte, imaginais-tu ton existence ainsi ?
J’ai l’impression que mes paroles sonnent comme un jugement, comme si j’avais déjà tranché que Cassie ne déployait pas l’énergie et l’ambition de toute Américaine qui se respecte. Mais la question ne s’adresse pas vraiment à elle, et elle l’a perçu.
— Tu n’es pas heureuse ? me demande-t-elle.
S’il existe une Déesse, il semble qu’elle me regarde à travers les yeux de Cassie avec une compassion infinie.
Je sens les larmes naître dans mes propres yeux, me prenant par surprise, et je serre les lèvres afin de réprimer leur soudain tremblement.
— Oh, chérie !, dit Cassie.
A l’arrière-plan siffle la musique de X-Files.
— Ça va aller… Tu exiges trop de toi-même, c’est tout.
— Mais…
Un obscur désir surgit de mes entrailles. Je bafouille, serrant la glace qui m’est d’un réconfort vide et froid.
— … il y a tant de choses que je…
— Que tu espérais obtenir à notre âge ? Un mari, des enfants, un monospace, un golden retriever ? Une maison dans les collines à l’ouest de la ville ?
— Une Volvo, pas un monospace…
— Hannah, tu es si prévisible.
Son ton gentiment moqueur est réconfortant.
— Tout le monde se croit obligé de désirer ces choses, mais je ne pense pas que tu les désires vraiment.
— Si. Surtout le mari.
— Si tu étais prête, tu aurais un mari. Peut-être es-tu en ce moment en train de faire exactement ce que tu dois faire.
Je baisse le nez sur mon Chunky Monkey.
— Tu crois ?
— Ton business de couture est ta priorité. C’est la raison pour laquelle tu es venue vivre à Portland. Concentre-toi sur ça, l’univers s’occupera du reste le moment venu.
Je souhaiterais partager sa certitude que tout finira par se mettre en place. Cette foi lui vient si facilement, si naturellement. Je n’ai jamais vu Cassie s’inquiéter à propos de rien.
— Je ne peux pas avoir un petit peu du reste maintenant ? Le mec, par exemple ? dis-je.
— Il arrivera lorsque tu seras prête.
Elle sourit.
— En attendant, voici David Duchovny…
Je regarde l’écran où Mulder et Scully se disputent dans un épisode rediffusé, et ravale ce qui reste de mon apitoiement pleurnichard.
— Je ne veux pas de David Duchovny.
— Pourquoi ? Moi je coucherais bien avec.
— Il ne sourit jamais.
— Lorsqu’un mec a tes jambes sur les épaules, tu n’as pas envie qu’il sourie jusqu’aux oreilles. Ce serait effrayant.
Elle frissonne et je laisse échapper un petit rire, heureuse du changement de sujet et d’humeur.
— Ça ne peut pas être pire que leur expression habituelle.
Je plisse mes yeux fermés et grogne, comme en proie à la terrible frustration, puis je halète :
— Chérie, je viens… je viens ! J’y suis presque… Je peux ? Je peux venir maintenant ?
— Ils te demandent ça ?
— Un de mes ex avait cette habitude.
— Et tu répondais oui ? demande Cassie.
— Ça dépend depuis combien de temps il s’escrimait. Passé un certain point, je voulais juste en finir.
Cassie grimace, et je sais que nos esprits ont tous deux volé vers la bouteille de jus d’airelles que nous conservons dans le buffet en cas d’urgence.
— Peut-être est-ce une bonne chose que ton chakra sexuel soit bloqué, dit Cassie.
— Tu as sûrement raison.
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Si jamais je féte mes 30 ans avant d'avoir frouvé I'homme de
mes réves, ne m’appelez plus Hannah O'Dowd | Mes talents de
costumiére sont certes trés demandés, mais ma cote amoureuse,
elle, est au plus bas. Ce n’est pourtant pas faute d’avoir cherché
Mr Perfect. J'ai cru |'avoir frouvé en la personne de Wade, le
baroudeur écolo, qui m’a tout appris sur la régurgitation du
hibou — un sujet passionnant | Ensuite, il y a eu Pete, qui m'a
fait acheter des bottes en caoutchouc — un exploit, quand on
sait combien j'adore mes stilettos. Et enfin Tyler, le geek qui se
peignait les ongles des orteils en doré — pourquoi pas, aprés
tout 2 Hélas ! aucun d’eux n’a fait I'affaire... Du coup, j‘en viens
& me demander si mon copain Scott, avec son look & la Chace
Crawford, ne serait pas mon Mr Right. Le hic, c’est qu'il est
dentiste, I'équivalent pour moi de ce qu’est I'ogre pour le Peit
Poucet. A ce propos, justement, mes amies, Cassie et Louise,
pensent que je fais un blocage sur son métier. Mais si vraiment
Scott était mon &me soeur, je m’en serais déja rendu compte, non 2

Aprés avoir parcouru le monde - des sommets de I'Himalaya & la
jungle de Bornéo -, Lisa Cach a posé ses valises, avec son mari, dans
un ranch de Ia céte nord-ouest du Pacifique. Elle y partage son temps
entre I'écriture, Ia Inlurc l:n cuisine et k‘ jardinage. Comme elle, son
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