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La pratique d’une vertu authentique mène à une vie d’effroyable ennui, nul ne pourra le contester. Et je ne puis imaginer que quelque femme que ce soit aspire réellement à cet insensé idéal de chasteté qu’on essaie pourtant de faire passer pour le plus grand des biens. L’apparence de la vertu, cependant, est chose très utile. Le scandale est l’ennemi de toute femme bien née. Il la prive de sa liberté et de la place qui devrait lui échoir en société et, en cela, il doit être à tout prix évité. En tant que fille unique du plus respecté général de Frédéric le Grand, j’ai toujours su ce que la société prussienne attendait de moi et, ayant pleinement conscience des contraintes incombant aux jeunes femmes de mon rang, je n’ai jamais douté qu’une certaine dose de déception serait le corollaire de mon bonheur et de mon épanouissement personnel. Etre aussi vertueuse que les conventions les plus strictes l’exigent représente un sacrifice auquel aucune femme ne serait prête à consentir. Apparaître vertueuse, toutefois, ne réclame qu’une petite mesure d’ingéniosité et un peu de chance.
Jusqu’à l’âge de vingt ans, je pourrais me vanter d’avoir vécu une vie parfaite d’apparente vertu, profitant de tous les plaisirs dont chacune d’entre nous est naturellement en droit de jouir, sans que ni mon statut ni ma personne n’aient jamais à en rougir. J’ai cependant connu à ce jour un échec notable — le premier —, et je me sens obligée de relater les tristes événements dont j’ai été tout à la fois l’actrice et le jouet afin que d’autres puissent éviter les pièges dans lesquels je suis tombée.
Pour commencer, laissez-moi exposer plus en détail les principes généraux qui ont guidé mes pas depuis ma jeunesse.
Très tôt, il m’est apparu que, si une femme souhaitait acquérir une certaine indépendance dans la recherche et la conduite de son plaisir, elle devait prendre garde à ce que les hommes de sa vie restassent discrets et conciliants. Pouvoir s’en assurer n’est pas chose aisée, et l’institution du mariage, comme l’atteste la tumultueuse histoire de ma propre famille, ne permet pas de résoudre cet épineux problème. Les hommes bénéficiant d’une plus grande liberté de mouvement que les femmes, il est plus difficile de leur imposer silence et discrétion, et cet état de fait rend périlleuse toute tentative pour garder le contrôle sur ceux-ci. La tendance naturelle des hommes à l’ostentation et à la forfanterie ne fait qu’ajouter au problème. Le secret est le meilleur ami des femmes, la publicité le premier désir des hommes, et ceci suffit à expliquer les origines de la guerre sans répit qu’ils se livrent.
La peur de la mort, bien entendu, est un argument assez fort pour contraindre un homme au silence. Et si vous avez la chance de vous trouver dans une situation dans laquelle un homme devrait payer de sa vie s’il révélait la véritable nature de ses relations avec vous, alors votre sort est en tout point enviable. Si, comme moi, vous vivez dans une ville de garnison, la présence des soldats offre à cet égard d’excellentes opportunités. Chacun sait que culbuter la fille d’un général est passible de pendaison dans l’armée prussienne, et, grâce à cette sage loi, je me suis divertie avec bon nombre de recrues sans jamais craindre pour ma réputation ni la leur.
Je fus malheureusement privée de cette saine et utile distraction, source intarissable de plaisir durant ma jeunesse, lorsque ma famille décida de m’envoyer à Paris vivre avec ma vieille tante et mon cousin Robert. Et ce fut précisément dans cette ville que je commis mon premier faux pas.
Je venais de me retrouver veuve, après un bref et insignifiant mariage avec un homme bien plus âgé que moi, et mon père avait décidé que resserrer les liens avec les derniers parents de ma mère à Paris pourrait s’avérer bénéfique, à la fois pour moi-même et pour le reste de ma famille. Lorsque, avec l’arrivée du printemps, les routes redevinrent praticables, je quittai Berlin avec quelques serviteurs et mes effets personnels pour un séjour prolongé dans la capitale française, accompagné de ma tante sourde et presque aveugle, qui ne m’entretint durant tout le voyage d’autre chose que de son impatience à retrouver son fils. Mon cousin Robert fit tout ce qui était en son pouvoir pour nous accueillir dignement dans son hôtel parisien, et, partageant l’intérêt de certains de nos contemporains pour les sciences et la philosophie, il se révéla rapidement être un hôte agréable et divertissant. Je passai de nombreuses heures riches en enseignements à l’observer mener ses délicates expériences, et ce fut avec un enthousiasme non dissimulé que nous discutâmes de Bailly et Lavoisier chaque soir au dîner.
Malheureusement, je ne trouvai aucune autre source d’amusement chez mon cousin, tous ses serviteurs étant soit vieux soit contrefaits.
Robert avait toujours eu beaucoup d’affection pour moi, et il était heureux de nous avoir, sa mère et moi-même, auprès de lui. De cela, je ne doutai pas un seul instant. Mais, durant les premiers jours que je passai à Paris, je décelai parfois chez lui une certaine tension qui me fit me demander si l’arrivée soudaine de deux femmes sous son toit n’avait pas perturbé ses habitudes solitaires au point qu’il en souffrît.
Un jour, alors que je rentrai plus tôt que d’habitude de ma promenade au parc, je compris que mes craintes étaient fondées. Ma tante était allée prendre le thé chez quelque vieille comtesse, et notre valet m’ouvrit la porte en affichant une mine inquiète dont il n’était pas coutumier. Cette étrangeté m’aurait alarmée si mon esprit n’avait été accaparé par une blessure contractée par mon chiot adoré durant notre promenade. Il s’était éraflé la patte sur une pierre coupante en batifolant dans l’herbe, et, contrariée par le sort de cette pauvre petite bête, je restai sourde aux suggestions pressantes de ce loyal serviteur qui insistait pourtant pour que j’attendisse dans le vestibule qu’il m’apportât un verre de vin destiné à me rafraîchir.
Après lui avoir demandé de l’eau bouillie et des linges pour soigner mon caniche, je voulus gagner mes appartements. Mais, alors que j’y étais presque, je décidai qu’un livre serait le compagnon idéal si je devais passer le reste de l’après-midi seule dans ma chambre avec ce pauvre animal, et je retournai à la bibliothèque.
Lorsque je poussai la porte, je découvris mon cousin allongé sur son nouveau divan de velours rouge, ses pantalons en bas des jambes. Une fille d’une force et d’une énergie admirables prenait son plaisir installée à califourchon sur lui, tandis qu’il s’agrippait avec fermeté à ses fesses et qu’il semblait captivé par le spectacle de sa poitrine généreuse dansant joyeusement devant ses yeux.
Dodue, jolie et blonde, cette fille avait été incroyablement bien dotée par la nature. Elle était aussi entièrement nue et s’acquittait de sa tâche avec beaucoup de vigueur et d’entrain, ce qui témoignait du sérieux dont elle faisait preuve dans l’exercice de sa profession.
Je complimentai mon cousin pour son goût très sûr en matière de putains et lui demandai où son bibliothécaire avait rangé son exemplaire de La Nouvelle Héloïse à présent qu’il était rentré de la reliure.
Robert, que mon entrée intempestive avait tout d’abord mis mal à l’aise, se détendit lorsqu’il remarqua que je n’étais pas le moins du monde indisposée par la scène que je venais de surprendre. Il laissa même échapper un rire franc et sonore, et dit qu’il était heureux d’apprendre que la philosophie n’était pas le seul de nos goûts communs.
Il me confia également que le rendez-vous qu’il honorait avec tant de constance chaque jeudi était en fait une visite au bordel local, où officiaient Claudette (c’était le nom de la plantureuse créature installée sur lui) et quelques-unes de ses consœurs. Il s’avoua soulagé de constater que, bien que j’eusse passé les premières années de ma vie dans le désert désolé et reculé qu’était la Prusse (ce furent ses propres paroles), mon cas était moins désespéré qu’il ne l’avait craint. En fait mon cousin, dans sa bonté et sa serviabilité naturelles, fut si heureux d’être allégé du fardeau du secret, qui peut semer la discorde dans bien des foyers, qu’il me proposa fort obligeamment de l’accompagner lors de ses visites hebdomadaires si le cœur m’en disait.
Le bordel de Madame Barthez, la maison de plaisir favorite de mon cousin, était équipé d’un ingénieux système d’œilletons permettant d’observer dans le plus complet anonymat les clients durant leurs rencontres galantes. Et, grâce à ces petits trous savamment dissimulés dans des tableaux ou dans les motifs du papier peint, le sport favori de l’aristocratie française, dans sa splendeur et sa fantaisie les plus débridées, se révélait à qui était curieux de le découvrir. Malheureusement, en dépit de son indéniable intérêt visuel, la maison de Madame Barthez n’était pas à même de me procurer de véritable plaisir physique, excepté celui que je pouvais moi-même me donner. Le bordel n’avait aucun homme à me proposer, et je n’ai jamais pu me résoudre à étendre mes goûts aux femmes, bien que cela fût, je le sais, un infâmant signe de mon provincialisme (ce pour quoi, d’ailleurs, Robert m’a souvent raillée).
Même avec cette distraction nouvelle et inattendue, ma situation à Paris n’était pas conforme à ce que j’avais pu en attendre, et je commençai à craindre de devoir me contenter des modestes plaisirs du voyeurisme pour le reste de mon séjour. Après tout, les hommes dont la vie serait mise en péril par l’aveu de leur relation avec moi n’étaient pas si nombreux et je n’eus pas le bonheur d’en rencontrer un seul parmi tous ceux qui me furent présentés.
Puis, un morne jeudi au bordel, au cours d’une soirée où il y avait eu peu à regarder, alors que je me trouvai dans le salon privé dans lequel les filles avaient l’habitude de se rassembler en attendant leurs clients, une opportunité se présenta enfin.
Les filles s’étaient accoutumées à mes visites hebdomadaires et, ce soir-là, elles semblaient m’avoir à peine remarquée. Bien que, je le pense, aucune d’entre elles n’éprouvât de sympathie particulière à mon égard, elles toléraient ma présence avec une relative bienveillance, sans doute parce que mon cousin était l’un de leurs meilleurs clients — jeune, riche et rempli de désirs pervers mais inoffensifs dont la satisfaction contribuait grandement à emplir les caisses de la maison. L’on aurait pu s’attendre que ces filles préférassent le travail facile et simple, mais, en vérité, c’était loin d’être le cas. Elles avaient un dédain quasi aristocratique pour les hommes qui repartaient du bordel aussi vite qu’ils y étaient arrivés. Que l’on pût avoir des besoins sexuels aussi simples et frustes était à leurs yeux le signe du mauvais goût le plus détestable, et elles se sentaient insultées lorsqu’un client les congédiait après un quart d’heure de bons et loyaux services.
Ce fut grâce à ce désintérêt que je trouvai une solution au problème qui me préoccupai tant. Il y avait un homme en particulier qui était le constant objet de leur mépris, un roturier exerçant un métier indéterminé qui, comme mon cousin, était là tous les jeudis. Quand Madame Barthez venait leur annoncer son arrivée, les filles se disputaient pour savoir laquelle devrait s’occuper de lui. (Madame ne prononçait jamais son nom ; elle disait seulement, d’un œil sévère : « Il est là. L’une d’entre vous doit y aller. ») Elle finissait toujours par devoir désigner elle-même la malheureuse victime, qui, immanquablement, protestait et s’en allait rejoindre son bourreau à reculons.
Chaque fois que je leur demandais pourquoi elles le détestaient tant, elles parlaient de son français abominable (il était étranger, anglais, ou peut-être même irlandais) et évoquaient le dépouillement de ses vêtements ; mais leur plainte la plus fréquente concernait la simplicité et la brièveté des services qu’il demandait.
— Il est toujours le premier arrivé après le tombé du rideau, ce qui fait que celle qui doit s’occuper de lui est sûre de manquer un meilleur client. Puis il prend son pathétique quart d’heure, et la nuit est fichue.
— Avant nous, il n’a dû baiser que des vaches dans des fermes puantes du fin fond de l’Angleterre.
— Il ne prend même pas la peine de se déshabiller, et, quand on entre, il nous regarde à peine. Il nous dit juste de nous mettre à quatre pattes sur le lit, il sort son énorme pieu et nous l’enfonce d’un seul coup par-derrière, comme le gros cochon qu’il est.
— J’ai voulu lui enlever ses pantalons moi-même un jour, pour l’exciter un peu, mais ce stupide paysan s’est contenté de repousser ma main en me disant qu’il n’avait pas l’intention de payer en plus pour une ridicule pantomime.
— Le sale radin.
— J’ai crié une fois et il m’a tapé sur les fesses en m’ordonnant de me taire.
— Il n’a rien à faire dans une maison comme la nôtre. Il ferait mieux d’aller ramasser des filles dans la rue. Madame pense la même chose. Mais c’est un client du duc de Brecis, et Madame ne peut pas le congédier.
Ces filles, j’en eus la preuve, comprenaient le système des liens qui unissaient les aristocrates français et leurs obligés mieux que la plupart des jeunes femmes de ma condition.
Ce jeudi, Madame Barthez venait d’ordonner à Claudette d’aller rejoindre ce client honni lorsqu’un plan surgit dans mon esprit, déjà entièrement formé, comme si je l’avais préparé des semaines durant. Tout un groupe de gentilshommes russes venait de faire son entrée dans l’antichambre, et Claudette se plaignait de s’être déjà occupée de ce maudit Irlandais deux semaines plus tôt et réclamait de pouvoir elle aussi tenter sa chance auprès des nouveaux arrivants. Les autres filles la suppliaient d’obéir, aucune d’entre elles ne souhaitant prendre sa place.
— De quoi a-t-il l’air, cet étranger ? demandai-je, en parlant assez fort de manière à couvrir le bruit de leurs chamailleries.
Elles haussèrent toutes les épaules et répondirent du bout des lèvres (car, de toute évidence, il leur coûtait de dire quoi que ce fût d’aimable à son propos) qu’il n’était pas laid, pourvu que l’on ne fît pas trop attention à la pauvreté de son costume.
— Possède-t-il encore toutes ses dents ?
Elles poussèrent toutes de petits soupirs agacés, contrariées de voir leur discussion interrompue par une question aussi stupide, et me dirent que oui, d’après elles, il possédait toutes ses dents.
— Dans ce cas, j’irai, moi, déclarai-je péremptoirement, en me levant du sofa.
Madame Barthez se mit à rire nerveusement.
— Ah ! notre jeune comtesse est bien spirituelle !
— Je ne plaisante pas, répondis-je en enlevant mes gants et ma veste. Et je vous paierai pour cela. Croyez-moi, vous n’y perdrez pas, car vous aurez double cachet pour l’Irlandais, plus ce que Claudette pourra tirer des gentilshommes russes.
— Mais, Comtesse…
De toute évidence, Madame craignait la réaction de mon cousin lorsqu’il apprendrait que j’avais décidé de faire moi-même commerce de mes charmes.
— Que l’une d’entre vous me prête une robe.
Celle que je portais, je le savais, me trahirait. Personne, et pas même le plus stupide des roturiers, n’aurait pu la confondre avec celle d’une prostituée.
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