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1.
Les Marches, Pays de Galles, 1222
Lady Alys Delamare risqua un œil hors des couvertures et salua le jour naissant avec un soulagement sincère. Après une nuit sans sommeil, passée à cacher son impatience à son encombrante escorte, elle ne pensait plus qu’à quitter sa couche inconfortable et à prendre la route sans attendre.
Même si poursuivre son voyage signifiait, hélas, qu’il lui faudrait côtoyer l’insupportable sir Padrig ap Huw une journée de plus…
Mais aussi une journée de moins, au bout du compte. Elle lui dirait sous peu adieu une fois pour toutes.
Dommage tout de même que la petite voix insidieuse qui, au fond d’elle, commentait avec une sympathie amusée les taquineries du chevalier en question, ait pris subitement un ton désolé pour lui répéter qu’ils allaient bientôt devoir se quitter…
Dans ses projets d’avenir, il n’y avait pas de place pour un paladin, si séduisant qu’il fût, et quelque attirance qu’elle puisse éprouver pour lui.
En se retournant sur sa couche, elle jeta un regard vers la paillasse où dormait Padrig.
Elle était vide.
Par la Sainte Vierge, comment pouvait-elle ne pas l’avoir entendu se lever, elle qui toute la nuit avait tendu l’oreille et sursauté au moindre bruit ?
D’un guerrier surentraîné comme lui, on pouvait s’attendre à tout.
Alys roula hors de son lit et, une fois debout, tira sur sa tunique pour se rajuster un peu. Ignorant délibérément les bottes informes et le bliaud qui gisaient sur le sol, elle contourna le corps de Marie, qui continuait à dormir et à ronfler profusément comme si de rien n’était.
Il ne semblait pas impossible que les ronflements de la servante aient justement couvert la sortie de Padrig, pensa-t-elle en souriant. Quel vacarme !
Et quelle belle journée ! Une herbe verte tapissait la clairière où se trouvait leur campement, douce sous le pied, à tel point qu’elle sentit un frisson de plaisir lui parcourir l’échine. A quand diable remontait la dernière fois où elle avait éprouvé ce genre de sensation ?
Un sourire ravi sur les lèvres, elle traversa l’aire nue pour aller s’enfoncer dans le bois un peu plus loin, par un petit sentier qui s’ouvrait entre les arbres.
Soudain, ses cheveux défaits, ébouriffés par sa nuit agitée, accrochèrent une branche basse. Comme elle faisait un geste pour se dégager, le parfum subtil de la résine de pin vint flatter ses narines, ce qui ne fit que renforcer son sentiment d’être pour la première fois depuis fort longtemps en contact avec la nature — et peut-être aussi avec elle-même.
Etrangement, elle se sentait plus vivante que jamais, corps et âme…
Tous les sens en éveil, Alys entendit des bruits d’eau, tout près d’elle. Intriguée, elle s’avança sur le sentier et découvrit un petit étang entouré d’arbres et de rochers.
Et, au milieu de la pièce d’eau, un homme nu au corps puissant, magnifiquement bâti.
Immergé jusqu’au bas des reins, il lui tournait le dos. Des gouttelettes scintillaient sur sa peau hâlée… Quand il passa sa main dans ses cheveux mouillés, elle admira, le souffle court, le mouvement souple de ses muscles.
Personne n’avait une telle chevelure. Personne d’autre que Padrig.
Par la Sainte Vierge, elle le savait beau, mais comment aurait-elle pu imaginer qu’il le fût à ce point ?
La bouche sèche, elle s’approcha, comme attirée par quelque force irrésistible — furtivement : elle ne voulait point rompre le charme de cette scène en attirant son attention par un geste intempestif.
Padrig s’étira, levant les bras très haut, accentuant ainsi le dessin affolant de sa musculature et rendant plus visibles, à la grande surprise de la jeune femme, plusieurs marques sombres sur ses épaules et sur ses bras.
On les aurait crues dessinées à même la peau. Quel étrange chose, pensa Alys. D’où cela pouvait-il provenir ?
Lorsqu’il commença à s’éloigner en direction de la rive opposée, elle ressentit la nécessité de signaler sa présence ; mais, paralysée par sa fascination, elle demeura muette à la lisière du bois, incapable de détacher les yeux du spectacle qui s’offrait à sa vue.
*  *  *
Un sourire se dessina sur les lèvres de Padrig. La présence de la jeune femme — qu’elle tentait vainement de cacher — l’amusait énormément. S’il n’avait su depuis longtemps qu’elle se trouvait là, le bruit de ses pas sur les feuilles mortes l’ayant trahie dès son arrivée, son petit cri de surprise en le découvrant nu aurait suffi à l’avertir.
Bien sûr, il aurait dû parler, dire quelque chose — et surtout s’enfoncer un peu plus dans l’eau —, mais il ne pouvait résister à l’envie de la provoquer.
Jusqu’où pouvait-il aller avant qu’elle ne se décide à se manifester ?
Il s’étira encore en avançant derechef vers la rive opposée de l’étang, luttant pour ne pas céder à la tentation de se retourner franchement vers elle afin de savourer l’expression qui ne manquerait pas de se peindre sur son visage quand elle le verrait de face.
Et totalement nu.
Il pouvait presque sentir le regard de la jeune femme sur lui, telle une caresse sur sa peau.
Avec l’inévitable conséquence qu’on imagine…
Peut-être après tout valait-il mieux qu’il reste dans l’eau, voire même qu’il s’y enfonce un peu plus, car il ne serait pas opportun de la faire fuir. Il l’imaginait déjà courant à perdre haleine vers le campement en poussant des cris d’orfraie. Sa femme de chambre en ferait une syncope ; quant à ses hommes, ils seraient sur le pied de guerre en moins de temps qu’il n’en faudrait pour le dire.
Il n’avait vraiment pas besoin de cela.
Et si, finalement, elle ne réagissait pas comme il le prévoyait ? Après tout, elle pouvait tout aussi bien, à ce moment précis, être en train de se déshabiller elle-même pour le rejoindre dans l’étang…
Padrig ferma les yeux un instant pour chasser cette image délicieuse de son esprit et tâcher de se concentrer sur ce que penserait lord Ranulf si d’aventure il se permettait certaines privautés avec la jeune femme confiée à sa charge.
Au nom du ciel, le désir le rendait-il fou à cette heure ? Lady Alys était noble, et vierge de surcroît. Il en aurait juré.
Et si lord Ranulf ne le châtiait pas pour un tel acte, le père de la donzelle s’en chargerait, lui. On ne jouait pas avec l’innocence des filles.
De toute façon, lady Alys n’avait que faire d’un rien du tout comme lui.
Malgré tout, son silence ne laissait pas de l’intriguer. Que pouvait-elle bien faire ?
Incapable de résister une seconde de plus, il fit un pas en arrière, afin que l’eau le cachât bien jusqu’à la taille, avant de se retourner brusquement.
— Puis-je vous aider en quoi que ce soit, milady ? s’enquit-il d’une voix dans laquelle il évita soigneusement de laisser percer la moindre émotion.
Ce ne fut pas chose aisée car, dès qu’il aperçut la jeune femme, avec sa chevelure en bataille et sa robe froissée qui collait à son corps de façon presque indécente, il sentit le sang se ruer dans ses veines avec la fureur d’une coulée de plomb — et ses bonnes résolutions fondre comme neige au soleil. Elle le regardait avec des yeux si curieux et si caressants qu’il ne pouvait plus ignorer l’effet qu’il avait sur elle. Et, malgré tous ses efforts pour ne répondre en aucune manière à l’ardeur qu’il sentait frémir en elle, il ne pouvait s’empêcher de réagir violemment lui aussi.
Il s’enfonça dans l’eau incontinent. Mieux valait ne pas lui causer le moindre embarras, d’autant qu’il se sentirait fort honteux lui-même si elle s’avisait de son émoi.
*  *  *
Alys s’humecta les lèvres du bout de la langue en même temps qu’elle levait la main pour lisser ses cheveux soyeux et sombres d’un air qu’elle aurait voulu plus dégagé, mais que le rouge de ses joues rendait superflu.
— Non, merci, messire, répondit-elle en soutenant le regard de Padrig. Je voulais simplement me dégourdir les jambes et explorer les environs.
— Votre curiosité est-elle satisfaite, milady ? dit-il poliment.
— Point encore, messire, répondit-elle avec un petit sourire de défi, tout en s’approchant du bord de l’eau. Je me disais qu’elle le serait bientôt, pour peu que je sache me montrer patiente…
Padrig retint son souffle tout en s’exhortant à se souvenir qu’elle n’était qu’une jeune pucelle et que par conséquent il ne fallait pas voir malice dans ce qu’elle disait. Puis il résolut d’attendre que son corps veuille bien se calmer un peu — las, point d’affaire.
En fait, c’était presque un miracle que l’eau autour de lui ne se soit pas encore mise à bouillir…
Comment sortir de là ?
— On dit que la patience est la première des vertus, milady, et je ne doute point que vous soyez justement fort vertueuse, mais…
— On dit aussi qu’elle est sa propre récompense, fit observer Alys avec une moue narquoise en progressant sur la rive jonchée de galets, ses pieds nus glissant sur les pierres humides. Je ne suis pas certaine que cela soit vrai, cependant. N’avez-vous point remarqué que ceux qu’on dit les plus vertueux sont souvent aussi les plus tristes ?
Que pouvait-il opposer à une telle assertion ? Il ferma les yeux un moment, submergé par un irrépressible flot de souvenirs. Il se rappelait sa mère, que Dieu la bénisse, femme honnête s’il en fut jamais, et dont la vie n’avait été qu’une longue succession de désillusions et de malheurs.
Personne, jamais, ne trouvait grâce à ses yeux, quoiqu’on fît, à telle enseigne que Padrig avait cessé d’essayer de la satisfaire bien avant qu’un raisonnement d’homme mûr lui apprenne enfin que la tâche était impossible. Il ne devait qu’à Dieu et à sa cousine Catrin d’avoir échappé à ce cauchemar.
Et, depuis la mort de sa mère, il se demandait si la frustration de ne pas voir le monde se plier à ses exigences pouvait expliquer le trépas prématuré d’icelle…
Pendant qu’il affrontait les fantômes du passé, Alys de son côté faisait le tour de l’étang, les robes relevées sur ses genoux pour traverser l’eau peu profonde, un sourire délicieux sur les lèvres. Quand il la vit s’approcher ainsi, Padrig sentit son cœur accélérer la cadence.
— Que faites-vous ? demanda-t-il, tout en se maudissant de s’être laissé piéger de la sorte, entièrement nu dans cette mare alors que cette jeune femme dont la simple pensée le bouleversait, baguenaudait alentour.
Pour ne rien arranger, sa robe humide collait à son corps avec une indécence affolante, soulignant outrageusement ses formes généreuses…
La bouche sèche, l’esprit embrumé, il cherchait en vain quoi dire pour se dépêtrer de cette situation affreusement gênante. Dans son négligé innocent mais furieusement excitant, lady Alys semblait la séduction même. A présent qu’il l’avait vue dans cette tenue, il doutait de pouvoir jamais plus la traiter avec tout la déférence due à son rang.
— L’eau est si apaisante, dit la jeune femme sans se soucier de répondre à la question.
Apaisante ? Elle plaisantait, sans doute !
Padrig retint sa respiration. Dans les yeux de la jeune femme, il ne voyait rien qui pût apaiser le feu qui brûlait dans ses veines. Et pas la moindre trace d’innocence non plus, d’ailleurs…
Son cœur battait la chamade, de plus en plus fort à chaque instant. Maudite femelle ! Elle savait exactement quel effet elle lui faisait.
Dépité par sa propre faiblesse, il fit de nouveau un pas en arrière pour mieux dissimuler l’exubérance de son corps.
— Lady Alys, balbutia-t-il d’une voix si mal assurée qu’elle le surprit lui-même.
— Oui, messire Padrig, qu’y a-t-il ? fit-elle d’une voix où perçait une joie mutine, sans le quitter des yeux ni le laisser s’éloigner. Puis-je faire quelque chose pour vous ?
— Oui, grommela-t-il. Retournez au campement !
L’amusement céda instantanément la place à la gêne dans le regard de lady Delamare, qui s’empourpra avant de tourner les yeux pudiquement.
— Milady…, lança le jeune homme, contrit de la voir confuse.
Dieu lui était témoin qu’il n’avait pas eu l’intention de la blesser. Il voulait simplement qu’elle regarde ailleurs !
Les épaules roides, lady Alys tourna alors les talons d’une torsion brusque du corps — tant et si bien que son pied glissa sur le fond vaseux de l’étang et qu’elle perdit l’équilibre. Elle poussa un grand cri en tombant.
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