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1.
La main sur la poignée, Estrella lutta pour conserver son empire sur elle-même. Elle devait être calme pour affronter l’homme qui l’attendait de l’autre côté de la porte.
Elle avait cru en avoir fini avec tout cela ! Elle s’était persuadée que son père avait renoncé à la marier au premier candidat venu. Mais, un instant plus tôt, il avait fait irruption dans sa chambre sans se donner la peine de frapper, et lui avait annoncé de but en blanc que l’homme avec lequel il avait un important rendez-vous d’affaires désirait s’entretenir avec elle. Avec un coup au cœur, elle avait su qu’elle s’était trompée : cela recommençait une fois de plus !
Si elle avait pu s’enfuir, se terrer quelque part jusqu’à ce que le visiteur s’en aille dans un accès d’exaspération, elle l’aurait fait sans hésiter. Mais l’expérience lui avait prouvé qu’il y avait un unique moyen de traiter ce genre de situation : accepter le face-à-face.
Prenant une profonde inspiration, lissant sa longue et soyeuse chevelure noire, elle redressa ses minces épaules et entra.
Campé devant la vaste fenêtre, à l’autre extrémité de la pièce, l’homme lui tournait le dos. Sa haute silhouette puissamment découplée se dressait à contre-jour tandis qu’il contemplait le jardin en contrebas.
— Vous êtes monsieur Dario ? Ramón Juan Francisco Dario ? demanda-t-elle.
Sa tension intérieure s’immisça malgré elle dans sa voix, froide, tendue et inamicale. Il détourna la tête avec vivacité, répondant avec une hostilité égale à la sienne :
— C’est bien moi. Et vous êtes Estrella Medrano ?
— Mon père prétend que vous désirez me voir, enchaîna-t-elle sans se donner la peine de répondre, ce qui lui valut un regard noir du visiteur.
A quoi diable s’attendait-il ? Connaissant la raison qui l’amenait, elle n’allait pas perdre son temps en mondanités !
— Je désire vous parler, en effet.
— Mais c’est mon père que vous étiez principalement venu voir ?
— Oui. Pour acheter la chaîne de télévision.
— Y êtes-vous parvenu ?
— Nous… sommes toujours en négociation.
« Pardi ! » songea-t-elle avec un cynisme désabusé. Le contrat ne serait pas signé tant que cet homme n’aurait pas consenti à satisfaire les exigences de son père ! Décidément, elle avait deviné juste, il n’y avait pas de doute. « En négociation » ne pouvait signifier qu’une chose : le nouveau venu était le énième prétendant au mariage que son père croyait pouvoir acheter pour elle !
Estrella essuya ses paumes moites contre les pans de sa jupe noire, qu’elle portait avec une blouse blanche de coupe raffinée. Circonspecte, elle risqua :
— C’est trop cher pour vous ?
— Pas du tout. Je suis pratiquement prêt à accepter n’importe quel prix.
Il s’était approché d’elle tout en parlant, d’une démarche souple et déliée exsudant une énergie mal contenue, prête à déborder. Estrella sentit un frisson glacé parcourir sa nuque. Réaction de peur ou d’hostilité ? Elle n’aurait su le dire… Elle voyait simplement que l’élégant salon semblait soudain trop confiné pour la force brute de cet homme.
— Vous désirez donc beaucoup cette chaîne de télévision ?
— Oui, en effet.
C’était très certainement le cas, s’il était prêt à se plier aux exigences de son père ! S’il était prêt à se vendre — et à l’acheter elle-même — pour acquérir l’entreprise qu’il convoitait ! Son père avait dû sentir cela en lui, et penser qu’il tenait la bonne proie, cette fois.
Le moment était donc venu de déclarer à cet homme qu’elle était au fait de la situation ; et que, quoi que son père ait pu lui faire accroire, elle ne voulait pas entendre sa demande en mariage — que, de toute façon, elle n’aurait acceptée en aucun cas !
Ce ne fut pourtant pas ce qu’elle fit. Et elle aurait été parfaitement incapable d’expliquer pourquoi.
Tout d’abord, Ramón Dario ne correspondait en rien à l’idée qu’elle s’en était faite. Elle avait supposé qu’il ressemblerait à son père Reuben — une sorte de taureau brun, noiraud, lourd et trapu, avec des yeux et des cheveux d’un noir d’ébène, dont nul, pas même sa propre mère, n’aurait pu nier la laideur.
Alors que cet homme était… splendide. Et si différent de son père ! Presque son contraire, en réalité.
Il était beaucoup plus grand, pour commencer. Le soleil de l’après-midi, s’engouffrant par la fenêtre, allumait dans ses cheveux bruns des éclats cuivrés, qui leur donnaient la patine du bronze plutôt que de l’ébène. Par contraste, ses yeux gris clair, tel un ciel délavé par l’orage, paraissaient froids. Ils étaient sertis dans un visage sculpté par angles et méplats, plein de caractère. Et sa peau lisse était dotée d’un beau hale doré.
Elle avait oublié un instant, bien sûr, que Ramón Dario n’était qu’à demi espagnol. Il avait eu une mère anglaise, morte lorsqu’il était tout enfant.
Sa haute stature s’alliait à une corpulence nettement plus affinée que celle de Reuben — ou de son propre père. Auprès d’eux, il aurait paru mince. Mais on voyait que, sous son costume impeccable, il était tout en muscles, doté de larges épaules et de longues jambes, hardiment plantées sur le tapis cramoisi.
— Pourquoi désiriez-vous me voir ? parvint-elle à demander.
Comme si elle l’ignorait !
— Je voulais vous parler.
— Et vous obtenez toujours ce que vous voulez, c’est ça ?
Elle vit bien que son attitude lui déplaisait. Son expression se rembrunit davantage, et il sembla plus sombre encore, plus dangereux. Mais elle était hors d’état de s’en soucier !
Elle voulait en finir au plus vite pour réintégrer sa chambre. Pour retourner à la solitude qu’elle avait si bien apprivoisée. Pour retrouver les regards noirs de son père, sa fureur et sa désapprobation — si familières qu’il lui semblait n’avoir jamais connu rien d’autre. Pour retrouver l’acerbe société locale, avec ses murmures sournois, ses conversations brusquement interrompues à son approche.
« C’est elle…, chuchotaient les gens. La fille Medrano. Celle qui a séduit Carlos Perea. A cause d’elle, il a abandonné sa femme et leurs deux enfants. Dire qu’il était assez vieux pour être le père de cette petite traînée… »
— Vous ne vous asseyez pas ? s’enquit Ramón Dario, lui désignant un fauteuil d’un signe.
Il n’y avait aucune raison pour que son cœur batte ainsi la chamade à la seule idée de se rapprocher de lui ! pensa-t-elle. Pourquoi ses sens réagissaient-ils avec tant d’intensité en sa présence ? Même l’odeur de son eau de toilette, dont les effluves épicés venaient effleurer ses narines, la troublait. Elle en vacillait presque.
Jamais elle ne s’était trouvée aussi près des autres. Ni d’aucun homme, d’ailleurs. Pas depuis Carlos.
— J’aime mieux rester debout.
— J’aurais cru que vous préféreriez vous mettre à l’aise.
— En toute franchise, je préférerais être n’importe où ailleurs plutôt qu’ici.
— Je ne vous retiendrai pas longtemps, déclara-t-il, tranchant et froid.
En constatant qu’il se croyait autorisé à lui manifester de la désapprobation, elle sentit affluer la colère qu’elle s’efforçait de contenir.
— Je ne m’intéresse nullement à ce que vous voulez me dire ! lança-t-elle.
Elle l’avait piqué au vif, cette fois. Un éclat meurtrier flamba dans son regard, et il siffla entre ses dents serrées :
— Si vous attendiez que j’aie effectivement parlé ?
Il l’avait jaugée du regard dès l’instant où elle était entrée. Mais à présent, il la détaillait de la tête aux pieds comme si elle était une pouliche coûteuse qui ne s’avérait pas à la hauteur de ses espérances.
Aucun des autres ne l’avait humiliée ainsi ! Elle brûlait de lui faire connaître sa façon de penser, et sans ménagement encore ! Mais elle était si accoutumée à s’imposer une constante domination sur elle-même qu’il lui fut impossible de céder à ce désir.
— Eh bien, faites-le, s’entendit-elle répondre.
— Très bien.
Il passa sa longue main dans ses cheveux sombres, qui, un court instant, affichèrent le plus complet désordre avant de retomber souplement, impeccablement, en place. Elle regretta malgré elle ce désordre fugitif. L’espace d’un éclair, elle avait entrevu un autre Ramón Dario. Un homme aux antipodes de l’individu distant, réservé, qui n’avait pas une seconde baissé sa garde depuis qu’elle était dans la pièce.
« C’est comme ça qu’il doit être, au lit », se surprit-elle à penser, un trouble sensuel gagnant le creux de ses reins. « Les cheveux ébouriffés, le regard mi-clos, adouci par la langueur de l’amour et du sommeil, et un sourire aux lèvres pour la femme qui… »
Elle tressaillit, surprise par l’intensité de sa réaction à son propre fantasme. Elle n’avait jamais rien éprouvé de tel ! Véritablement jamais. Pas même avec Carlos.
Carlos, qui était à l’origine de tout ceci. Carlos, dont l’influence néfaste pesait encore sur sa vie, après si longtemps… Même par-delà la mort.
Pourtant, il n’avait pas eu le pouvoir de lui faire ressentir ces choses…
Seigneur ! Qu’allait-elle penser ? C’était plus fort qu’elle, pourtant. Il y avait, chez cet homme, quelque chose qui atteignait de plein fouet sa féminité.
— Il y a un problème. Nous avons un problème.
La voix de Ramón Dario, s’immisçant dans sa rêverie, la ramena à la réalité amère, effaçant d’un coup les fantasmes nés de son imagination.
— Comment ça, « nous » ? Pourquoi nous associez-vous de cette manière ?
— Parce que votre père nous a associés.
Ah, on en venait donc au « cœur » du débat ! Toutes les autres fois, elle avait souhaité en finir au plus vite. Or, voilà qu’elle se surprenait à souhaiter le contraire ! C’était inouï ! Elle aurait voulu… étendre la main vers lui, l’en bâillonner pour l’empêcher de proférer l’offre de mariage que son père l’avait incité à formuler avec l’appât d’avantages substantiels.
Car, s’il lui demandait sa main, elle devrait répondre non.
C’était toujours un refus qu’elle leur opposait. Depuis que son père avait décidé d’obtenir sa « rédemption », de la sauver de l’opprobre de son propre passé en lui procurant un mariage respectable et financièrement sûr, elle avait dû endurer cette même épreuve à plusieurs reprises. Et si Ramón Dario pensait pouvoir s’assurer d’elle, l’acheter dans le cadre d’un contrat financier — tel une sorte de bonus accompagnant sa précieuse chaîne de télévision, eh bien, il obtiendrait la même réponse que tous les autres !
Un NON.
Pourtant, en dépit de sa résolution, elle sentait poindre en elle un involontaire, et indésirable soupçon de regret. Pour la première fois depuis que son père avait entamé cette exécrable quête d’un mariage arrangé, elle se demandait bel et bien…
— Votre père a suggéré un prix que j’accepterais volontiers, continua Ramón, prenant sans doute son silence pour un encouragement. Et je veux cette entreprise ! Mais il y a une condition. Qui vous concerne. Votre père veut que je vous épouse. Il ne me vendra la chaîne de télévision qu’à ce prix.
Estrella avait anticipé ces propos. Pourtant, en se voyant au pied du mur, elle ne put réprimer un accablant sentiment de deuil. Elle ne pouvait plus espérer que cet homme serait peut-être celui qu’il était impossible d’acheter.
Ce stupide embryon d’espoir avait surgi d’une illusion. Elle avait failli croire que Ramón Dario était différent des autres parce qu’il n’avait pas abordé la situation comme elle l’avait anticipé. En fait, sa façon de réagir aux événements avait été tout à fait inédite. Par voie de conséquence, elle n’avait su comment le prendre.
Mais voilà qu’il se révélait semblable aux autres : impitoyable, avide, résolu à parvenir à ses fins quel que fût l’obstacle sur sa route. Sans se soucier le moins du monde, évidemment, de ce qu’elle pouvait ressentir !
Comme la désillusion et le désespoir la rendaient silencieuse, il reprit :
— Estrella, m’avez-vous entendu ? Votre père veut que je vous épouse.
— Je sais, murmura-t-elle.
Il crut d’abord avoir mal compris. Puis, prenant conscience que ce n’était pas le cas, il s’exclama à mi-voix :
— Vous savez !
Comment pouvait-elle prendre la chose avec tant de calme ? Rester si indifférente au but poursuivi par son propre père ? A moins… à moins qu’elle n’eût été partie prenante dès le départ ? pensa-t-il avec un accès de dégoût. Peut-être même l’avait-elle choisi, et avait-elle mis son père au fait de ce choix ? Il eut soudain l’impression d’être un quartier de viande sur un étalage. Cela lui retourna l’estomac, et ce fut avec colère et répulsion qu’il reprit la parole :
— Ai-je bien entendu ? Vous êtes au courant ?
— Oui.
Elle avait parlé plus bas encore qu’auparavant. Mais il s’était attendu à ce mezza voce, cette fois, et l’avait écoutée en guettant le mouvement de ses lèvres. Il avait « vu » autant qu’entendu sa réponse.
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