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À propos de l’autrice
Passionnée par l’écriture depuis toute petite, Virginie Platel a choisi d’embrasser la carrière de scénariste. Elle a contribué, entre autres, à l’écriture de séries à succès pour la télévision telles qu’Un gars, une fille, Scènes de ménages, Mère et Fille, etc., et à plusieurs fictions pour la jeunesse. Elle est également membre sociétaire de la SACD (Société des auteurs et compositeurs dramatiques).
Désireuse désormais de conter ses propres histoires, Virginie signe en tant qu’auteure des romans dans des genres différents : historique, policier, SF time travel, des comédies chicklit ou encore et surtout des romances. 


« La passion charnelle reste la plus haute forme de quête spirituelle. »
FRANÇOIS CHENG




Prologue
Paris, octobre 1839

Aurore plongea sa plume d’un geste incisif dans l’encrier en laiton, puis l’en retira, nimbée de sa substance bleu nuit. Après avoir virevolté un temps dans l’air, au gré de l’inspiration, elle toucha le papier blanc, libérant une larme sombre. Puis elle courut sur le vélin soyeux en produisant des crissements doux et frénétiques, une musique animée par l’imagination créatrice de son autrice.
Penchée sur son secrétaire, Aurore Delattre noircissait fiévreusement les pages de son nouveau roman. Sa plume s’inscrivait dans le prolongement de son être. De l’obscurité de l’encre jaillissait avec une prescience lumineuse et une fluidité insolente le récit mûri dans les tréfonds de son âme. Point de fébrilité ni d’hésitation ici, l’écrivaine relatait une histoire passionnée entre deux êtres. Une relation brûlante et charnelle qu’elle aurait tant désiré vivre, elle qui adorait être amoureuse.
Le point final inscrit à son chapitre, Aurore se laissa retomber en arrière sur sa chaise, la poitrine encore agitée des palpitations procurées par les émotions ardentes qu’elle venait de retranscrire. Elle reprit doucement son souffle et ses esprits. Sa romance l’avait emmenée loin de son petit salon parisien, où elle écrivait, blottie devant son secrétaire aménagé dans un ancien placard.
Elle fixa la lueur de sa chandelle qui achevait de se consumer projetant sur le papier des flaques lumineuses, tandis que l’ombre de l’automne en cette fin de journée finissait d’envahir la pièce. La flamme produisait une chaleur bienfaitrice, tandis que le froid devenait plus piquant. Aurore songea avec angoisse que sa capacité à se chauffer cet hiver tenait justement à la qualité de sa prose. D’où l’importance qu’elle demeurât lucide et exigeante à propos de son écriture, tout en se laissant porter par le flot de son inspiration et habiter par son histoire. Autant dire un délicat équilibre à trouver !
Aurore relut son dernier paragraphe, ratura plusieurs phrases pour les remplacer par d’autres, avec la volonté insatiable de traduire le plus précisément possible l’intensité et la pureté des sentiments de ses protagonistes. Elle ajouta encore quelques mots et, satisfaite, posa sa plume. Ses pensées restèrent, un temps, suspendues avec ses héros. Lorsqu’elle écrivait un roman, Aurore vivait avec ses personnages, elle ressentait les mêmes émotions qu’eux. Ils n’étaient plus des créatures de papier, mais des êtres de chair et de sang. Toute la difficulté consistait alors pour elle à restituer fidèlement leurs sentiments pour que le lecteur s’identifie à eux, l’autrice, à la fois témoin et intermédiaire, s’effaçant entre les deux parties.
Aurore laissa échapper un soupir. Cet attachement entre ces deux êtres était si fort, si puissant, si exalté… Elle aurait tant désiré vivre une telle passion ; un amour véritable, absolu et partagé qui comblerait son existence. Jusqu’ici, ses relations l’avaient toujours déçue. La jeune femme croisa les bras et passa rapidement en revue le souvenir des hommes qui avaient vraiment compté. Après le décès de son père et le départ de sa mère, il y avait bien eu ce petit paysan dans la campagne où elle avait grandi, dont elle s’était éprise. Il n’était toutefois pas de sa condition, et sa grand-mère devenue sa tutrice l’avait pressée de l’éconduire. Il était cependant resté un ami avec qui elle adorait galoper dans les champs dans sa tenue d’amazone.
Puis, elle eut quelques aventures sans conséquence, avec de petits-bourgeois pour la majorité de ses amants, bien souvent artistes et un peu rêveurs. D’un tempérament volcanique, Aurore était portée à l’amour, mais sa réserve naturelle l’empêchait fort heureusement de passer à l’acte la plupart du temps. Et la bienséance lui imposait de la retenue. Il était de bon ton en effet d’inciter le jeune homme à se déclarer plutôt que de lui sauter dessus, c’était du moins ce qu’on avait tenté de lui inculquer au cours de son éducation. Le plus souvent, cependant, Aurore n’en faisait qu’à sa tête et ne répondait qu’aux élans de son cœur.
Puis, elle fut envoyée au couvent. Ce furent des années d’une terrible austérité qui eurent le mérite cependant de lui permettre d’affermir sa plume et de peaufiner son écriture. Les sœurs avaient toutefois tiqué en découvrant quelques-unes de ses histoires sentimentales, les qualifiant même d’hérétiques ! Elle avait souvent écopé de sévères punitions, mais Aurore n’en avait cure, se contentant désormais de garder ses récits pour elle-même dans l’attente de pouvoir les coucher librement sur le papier.
Au sortir du couvent, Aurore avait vu dans le mariage la possibilité de conquérir son indépendance et de s’affranchir de toute forme d’autorité, que ce soit celle des religieuses, ou de sa grand-mère. Laquelle était bonne avec elle, mais terriblement stricte et Ancien Régime. Au premier baron croisé avec lequel elle partageait un peu de complicité, elle avait dit oui.
Installée socialement, Aurore entendait alors mener ses affaires et sa maison comme elle le désirait, persuadée que l’amour finirait bien par s’inviter entre eux. Mais après quelques mois, hélas, elle devait admettre qu’il n’en était rien. Son époux se montrait tyrannique et égoïste, et sa désillusion fut brutale. Aurore n’avait rien de la femme soumise. Enfant unique, elle avait été élevée telle une aristocrate par sa grand-mère paternelle, aux origines nobles qui venaient contrebalancer la petite naissance de sa mère. Un bien curieux mélange qui avait conditionné sa façon d’être et de se comporter.
Si Aurore possédait des manières bourgeoises et un port altier, elle était également capable de monter à cheval en pantalon, ce que lui avait appris son militaire de père quand elle était enfant, d’affirmer son caractère rebelle et d’exprimer librement et sans retenue ses pensées. Ce qui, aux dires de certains, faisait d’ailleurs tout son charme. Elle ressemblait à une jument racée et sauvage condamnée à paître dans un enclos.
Son mariage ayant tristement échoué, elle s’était éloignée de son époux, le baron de Moissac, pour suivre un jeune homme, Jules Delestrelle, qui ambitionnait de devenir écrivain à Paris. Là encore, c’était surtout la promesse de liberté qui l’avait séduite, davantage que l’individu, bien qu’il soit doté d’un physique avenant, blond aux cheveux bouclés, quoiqu’un peu frêle. Étant parvenue à gagner de l’argent par elle-même, et désormais autonome, elle s’était séparée de lui peu après. Car c’était la liberté qu’elle affectionnait par-dessus tout. Même si cette liberté se payait fort cher !
Aurore avait en effet rapidement compris que si elle voulait demeurer à Paris, sans le soutien d’un époux ou d’un parent, elle devait conquérir son indépendance financière. L’écriture étant un domaine dans lequel elle possédait quelques talents, elle rejoignit donc naturellement le rang des journalistes œuvrant pour la presse. Ces jeunes pousses rédigeaient quelques articles pour subsister et se faire un nom de plume, tout en aspirant à composer des romans révolutionnaires et à inventer une nouvelle forme de romantisme.
Mais par un cruel paradoxe, tout le temps qu’elle vouait à l’écriture, elle le passait finalement à rêver de vivre un amour véritable qui comblerait son existence. Accaparée par sa passion, aurait-elle cependant du temps à lui consacrer ?
Le tintement de l’horloge la tira de ses songes. 18 heures, déjà ! Le moment était venu d’endosser son costume pour paraître. Shakespeare ne disait-il pas : « Le monde entier est un théâtre. Et tous, hommes et femmes n’en sont que les acteurs. Et notre vie durant nous jouons plusieurs rôles. » ?
Aurore avait en effet compris que, dans la société littéraire parisienne, il fallait autant cultiver son image que sa plume pour exister, surtout si on désirait en vivre.
La jeune femme se rendit d’un pas décidé, mais à la vitesse que lui autorisait sa lourde robe à volants, dans sa chambre située dans la pièce attenante. Celle-ci était meublée d’un grand lit, d’une imposante armoire-penderie en bois et d’un miroir en pied qui lui avait coûté fort cher, surtout sa livraison. Pour ce qu’elle comptait faire, il se révélait toutefois nécessaire. Elle se dirigea vers une chaise sur laquelle étaient disposés des habits masculins. Elle se déshabilla alors, faisant valser sans état d’âme son corset – un instrument de torture destiné à soumettre les femmes à la dictature de la mode ! Elle revêtit avec bonheur une chemise blanche à jabot, une paire de pantalons qui lui donnait une liberté de mouvement bien appréciable, un gilet de satin aux motifs brodés et une redingote cintrée. Elle s’employa ensuite à entourer plusieurs fois son cou de sa cravate en soie noire, se délectant de la sensualité du tissu glissant sur son col et de l’autorité qu’ils lui conféraient. Elle y accorda d’autant plus de soin que cet accessoire lui attribuait tout le degré de goût et d’esprit d’un homme du monde. De sa mise et de son nœud dépendait en effet qu’elle ait du style ou non. C’était un geste qu’elle avait maintes fois répété sur le cou d’un autre.
Ce nœud m’appartient à présent ! songea-t-elle en souriant.
Cette tenue reflétait aux yeux de la société son credo ; elle voulait simplement être un écrivain comme les autres. Peu importait l’ordonnance de police qui interdisait aux femmes de se vêtir en homme, c’était sa manière à elle d’exister.
Aurore rabattit les bords de son col cassé et amidonné sur sa cravate ainsi nouée et paracheva son œuvre d’une épingle ornée d’un petit rubis héritée de sa grand-mère.
Mais le moment de grâce absolu se produisit lorsqu’elle chaussa ses bottes de cuir souples et confortables.
Adieu, souliers étroits aux talons trop fins, adieu, corset, carcans et crinolines, symboles de l’enfermement de la condition féminine ! Mes orteils peuvent s’ébattre joyeusement à présent, je suis bien dans mes bottes, bien dans ma tête. Vive la liberté !
Ainsi parée, Aurore se sentait plus libre de ses mouvements. Elle était, de plus, en mesure d’infiltrer les cercles littéraires parisiens exclusivement masculins interdits aux robes, et sous-entendu, aux femmes. Elle était unique en son genre, mais aussi anonyme, ce qui constituait un privilège inestimable surtout lorsque, comme elle, on commençait à être connue. La notoriété lui était tombée dessus par surprise, grâce au succès de son premier roman et à quelques critiques d’écrivains célèbres qui l’avaient adoubée et reconnue comme de leur calibre. Elle était même devenue la coqueluche de son époque, autant qu’un objet de curiosité. Elle devait toutefois confirmer cet honneur par des écrits de grande qualité. Autrement dit, une gageure !
Aurore avait décidé que sa production littéraire ne serait pas son unique chef-d’œuvre, sa vie le serait également. La postérité, seule, départagerait qui des deux le mériterait davantage.
Elle noua ses cheveux fort bruns en un chignon bas, qui lui permettrait de se coiffer d’un chapeau haut de forme. Enfin, elle ajouta une touche de maquillage. Ce n’était pas parce qu’elle était vêtue d’une manière masculine qu’elle devait sacrifier sa féminité ! Sa démarche, déjà, était on ne peut plus féline. Quant aux traits de son visage, elle les sublima d’un peu de poudre et d’un rouge à lèvres qui tranchait avec le noir de jais de sa tête et de sa redingote. Le bleu incandescent de ses yeux, était lui accentué par des sourcils fins et frondeurs, qui lui conféraient un regard que l’on disait doux et pénétrant, scrutant jusqu’au fond de l’âme.
Ainsi parée et cravatée, elle admira sa mise dans la glace. L’habit d’homme seyait bien à sa silhouette svelte. Les courbes de ses formes féminines, que ce soit celles de ses hanches ou de sa poitrine, dissimulée sous sa chemise, évoquaient toutefois sa véritable nature. Et cette ambiguïté n’était pas pour lui déplaire. Elle sourit. Faire fi des règles et des interdictions d’une société patriarcale l’amusait beaucoup. Le Code civil en vigueur depuis Napoléon considérait en effet les femmes comme mineures et soumises à la tutelle d’un père ou d’un époux. Le mariage apparaissait comme leur unique perspective, autant dire, une prison ! Elle ne manquait d’ailleurs jamais de dénoncer cette injustice sous couvert de fiction dans ses écrits.
Ce costume lui permettait d’autant mieux d’incarner son personnage ; sous cet habit, elle n’était plus Aurore Delattre, mais Nicola Delestre, un prénom asexué et un patronyme qui évoquait les belles lettres. Son éditeur et le journal Le Figaro1 qui l’employait ne publiaient en effet pas de femme, ou alors sous leurs initiales ou sous un pseudonyme. Vêtue de la sorte, elle pouvait tout oser, comme répondre, donner son avis, ou séduire. Finalement, derrière ces artifices, elle pouvait être elle-même !
Cette tenue passe-partout lui conférait même une aura un peu sulfureuse dans le milieu artistique. Elle se faisait remarquer et l’on parlait d’elle dans les salons, ce qui contribuait à alimenter sa légende. Enfin, cela présentait des avantages sur le plan financier, puisque les habits d’homme coûtaient moins cher que ceux des femmes et elle pouvait les remettre plusieurs fois.
Une certaine tristesse tempéra toutefois son enthousiasme. Aurore regrettait de devoir se travestir pour se faire une place dans le milieu littéraire, les autrices étant moins considérées que leurs homologues du sexe opposé. D’ailleurs, plusieurs d’entre elles, à l’instar de son amie Catherine, usaient également de pseudonymes masculins pour écrire. Aurore prit une profonde inspiration et chassa ces sombres pensées. Elle songea, avec le sens de l’ironie qui la caractérisait, qu’ainsi retranchée derrière cet habit, elle pouvait plus aisément observer la nature humaine pour mieux la dépeindre. Sous sa redingote, la femme restait loyale à elle-même et à ce qu’elle aimait. Et surtout, Aurore demeurait fidèle à son cœur, dont elle suivait les penchants autant que l’instinct infaillible, ces deux éléments constituant sa boussole dans la vie.
Pour parachever sa mise, elle garnit ses poches de petits cigarillos. Elle les adorait, car ils lui procuraient des sensations vertigineuses, et ils lui conféraient une contenance et une aura de mystère quand son visage se perdait dans les volutes de fumée. Celles-ci dessinaient alors les contours de son être à la manière d’un sfumato de Léonard de Vinci, faisant d’elle un être encore plus saisissant tout autant qu’insaisissable.
Dernier avantage enfin, et pas des moindres, ainsi vêtue, elle suscitait moins d’œillades et autres tentatives de séduction plus ou moins déplacées de ses congénères. Elle était aussi plus à l’aise pour user de la sienne selon son bon vouloir. L’être androgyne qu’elle devenait pouvait autant être prisé des hommes qu’admiré des femmes. Elle se révélait d’ailleurs tantôt masculine dans son attitude, tantôt féminine dans son allure, sa sensibilité et son affection. On disait d’elle qu’elle avait inventé le troisième sexe, qui mélangeait les deux.2
Au fond, en agissant de la sorte, l’enfant abandonnée qu’elle avait été ne désirait-elle pas simplement aimer et être aimée en retour ?
Aurore transformée en Nicola saisit son chapeau haut de forme et franchit la porte de son appartement. La nuit parisienne s’offrait à elle, porteuse d’espoir, de mystère et de rencontres exaltantes, avec, qui sait, peut-être, la bonne ? Une seule suffirait pour lui permettre d’enfin vivre la grande passion à laquelle elle aspirait tant.

1. Le Figaro de l’époque était alors différent d’aujourd’hui, c’était un journal littéraire, poétique et satirique.
2. Ce que dira d’ailleurs Flaubert au sujet de George Sand, dont est librement inspiré le personnage d’Aurore Delattre, au même titre que plusieurs autrices de l’époque écrivant sous un pseudonyme masculin.
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VIRGINIE PLATEL
Désirs de liberté

Paris, 1839

assionnée de littérature et de liberté, Aurore défie les
Pcarcans de son époque. Femme seule a Paris, vivant
de sa plume et s’habillant tour a tour en dame séduisante
ou en costume masculin, elle provoque sur son sillage
autant d'admiration que de rumeurs. Elle court les
théatres et les soirées mondaines, ses romans signés
d'un pseudonyme ambigu s'arrachent : en apparence, il
ne lui manque rien. Et pourtant, Aurore réve de passion,
d’amour fou sans entraves. Elle jette son dévolu sur
Rodolphe, pianiste de génie, dont les mélodies touchent
son cceur comme rien d'autre auparavant. Mais si le
jeune homme aux yeux saisissants semble sensible a
son charme, il n'en reste pas moins méfiant. Osera-t-il
parier sa carriére et son statut social sur elle, malgré sa
réputation sulfureuse ?
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