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À mon « gang »



1
Un souper aux chandelles
Par la fenêtre, on ne voyait que tristesse et indicible solitude. Sur des kilomètres, jusqu’à la mer au-delà de l’horizon, la plaine uniforme étendait ses pâturages négligés. Une monotonie incommensurable.
Les prairies d’un vert grisâtre étaient probablement fauchées une fois par an. Mais à part cela, personne ne semblait s’y intéresser, à l’exception d’un troupeau de bestiaux noirs qui paissaient en liberté, silhouettes massives, et grotesques dans l’obscurité naissante du crépuscule.
Au centre de cette désolation – une propriété de quatre cents hectares – s’élevait le château Black Dudley, une imposante bâtisse grise, nue et laide comme une forteresse. Aucune plante ne venait habiller sa façade ; les hautes fenêtres étroites étaient obscurcies par des tentures sombres.
L’homme dans la chambre à coucher vétuste se détourna de la fenêtre et poursuivit sa toilette.
— Quel vieux château lugubre ! confia-t-il à son image dans le miroir. Heureusement, il ne m’appartient pas.
Tout en parlant, il noua prestement sa cravate noire, puis se recula pour juger de l’effet.
George Abbershaw, bien que d’apparence modeste, jouissait cependant d’une certaine célébrité.
Plutôt petit, rondouillard, solennel, il avait une expression d’enfant de chœur, et les boucles ridicules de sa chevelure d’un roux vif lui conféraient un aspect presque fantastique. Sa mise impeccable révélait sa maniaquerie, et chacun de ses gestes, chacune de ses paroles, étaient empreints d’une précision qui dénotait un esprit très méticuleux. Mais à part cela, rien en lui ne laissait présager qu’il puisse être particulièrement distingué ni même spécialement intéressant, et pourtant, dans un petit cercle exclusif d’érudits, le Dr George Abbershaw était un personnage important.
Son livre de pathologie, traitant spécialement des blessures mortelles et des moyens d’en établir les causes probables, faisait autorité en la matière, et en raison de multiples services rendus à la police dans le passé, son nom était bien connu et son opinion respectée à Scotland Yard.
Pour le moment, il était en vacances, et le soin inhabituel qu’il consacrait à sa toilette laissait deviner qu’il n’était pas descendu à Black Dudley dans l’unique but de humer l’air réparateur du Suffolk.
À sa grande surprise, il était tombé amoureux.
Il avait immédiatement décelé les symptômes révélateurs et ne cherchait pas à se leurrer, mais il avait tenté de se débarrasser de ce sentiment insolite au moyen de l’une des deux seules thérapeutiques connues dans ce monde : le refoulement ou le mariage.
C’est pour cette raison d’ailleurs que, lorsque Wyatt Petrie l’avait invité à passer le week-end en petit comité chez son oncle de la campagne, il s’était laissé convaincre après qu’on lui eut assuré que Margaret Oliphant serait aussi de la partie.
Wyatt avait tout arrangé : elle était là.
George Abbershaw soupira et pensa vaguement à son jeune hôte. Un drôle de type, ce Wyatt : Oxford était une fourmilière de jeunes garçons intéressants, pleins d’ardeur et d’idées nouvelles. Wyatt était un brave garçon. Un des meilleurs d’entre eux. Il lui était vraiment très reconnaissant. Et elle ! Bon sang ! Elle avait du galbe, et de l’esprit également. Ce n’était pas une ravissante idiote. Si seulement !… Il se ressaisit : il fallait être raisonnable.
Il fallait attaquer ce problème comme n’importe quel autre, froidement et méthodiquement.
Il devait lui parler, apprendre à mieux la connaître, découvrir ses goûts, ses pensées… Le coup de gong annonçant le dîner interrompit sa réflexion. Il se hâta vers l’escalier Tudor et descendit les marches dans un état d’agitation inconnu jusqu’à ce jour.
L’aspect extérieur, morne et rebutant, de Black Dudley ne laissait en rien soupçonner le faste des appartements. La négligence qui régnait dans le parc se retrouvait à l’intérieur, et pourtant une majesté désuète et plaisante émanait des boiseries sombres, des peintures aux cadres noircis, des meubles de chêne massif patinés, minutieusement sculptés, mais désespérément vierges de toute cire.
La maison n’avait jamais été modernisée. Les candélabres en fer forgé du hall portaient toujours des cierges, et leur lumière animait des ombres immenses, comme des mains gigantesques et fantomatiques, qui se tendaient jusqu’au plafond de chêne.
George huma l’air en descendant les escaliers. L’atmosphère était moite et sentait vaguement le suif.
L’humidité ! se dit-il. Ces vieux châteaux ont terriblement besoin d’être entretenus… L’installation sanitaire doit laisser à désirer ! Très joli tout ça, mais je ne voudrais pas en supporter la charge.
La salle à manger le fit presque changer d’avis. Tout un côté de cette salle longue au plafond bas était éclairé par des fenêtres à vitraux. Quelques bûches flambaient dans un grand feu ouvert, et sur la grande table huit chandeliers éclairaient seuls le décor. Des portraits ornaient les murs. Leurs styles différaient étrangement, car les artistes des diverses périodes avaient suivi la mode imposée par les grands maîtres de leur époque. Mais chaque visage ressemblait curieusement à son voisin – le même nez droit, la même grande bouche pincée et surtout la même expression de révolte contenue.
La plupart des invités étaient déjà présents lorsque Abbershaw entra. Il perçut des éclats de rire juvéniles, presque indécents dans cette maison lugubre.
Mais il aperçut à l’autre bout de la table le reflet cuivré d’une chevelure, et cela suffit à lui faire oublier instantanément le mystère qui régnait en ces lieux.
Meggie Oliphant était une de ces jeunes femmes modernes qui parviennent à suivre la mode sans pour autant perdre leur personnalité. Jeune, grande et svelte, le visage pâle et bien dessiné – plus intéressant que joli –, elle avait des yeux marron légèrement bridés que le rire réduisait à une fente brillante. Ses cheveux cuivrés et lisses constituaient son principal attrait ; elle les coupait à la Jeanne d’Arc, une frange droite et lourde barrant le front.
À sa vue, l’esprit prosaïque de George Abbershaw frissonna d’un élan lyrique. Pour lui, elle était exquise. Il constata qu’ils étaient voisins de table, et il bénit la prévenance de Wyatt.
Il lui adressa par-dessus la table un regard reconnaissant : oui, vraiment, c’était un bon garçon.
La lueur des chandeliers jouait sur son visage intelligent et réfléchi, et aussitôt le jeune savant fut frappé par la ressemblance avec les portraits du mur. C’était le même nez droit, le même pincement des lèvres.
Tout chez Wyatt révélait l’intellectuel nouvelle vague. Il calculait la négligence de sa mise et permettait un certain désordre à ses cheveux châtains, mais du premier coup d’œil on reconnaissait l’homme cultivé et raffiné : la moindre ombre sur son visage, la forme de ses vêtements et sa façon de les porter le suggéraient subtilement.
Songeur, Abbershaw l’examinait. Il éprouvait à son égard, outre une certaine affection, l’admiration que porte toujours un vrai savant à quelqu’un de sa propre lignée. Son hôte ne manquait pas de références : directeur d’une école renommée, sommité classique à Oxford, une réputation bien établie de poète de salon et, par-dessus tout, un charmant garçon. Abbershaw le savait riche, mais de goûts simples et d’une générosité bien connue. C’était un impulsif, un homme qui prenait la vie – ses problèmes et ses plaisirs – très au sérieux. À la connaissance d’Abbershaw, il n’avait jamais trahi le moindre penchant pour les femmes en général ni pour une seule en particulier. Il y a un mois, Abbershaw en aurait été admiratif. Aujourd’hui, aux côtés de Meggie, il avait presque pitié de son ami.
Son regard se détacha du neveu pour se poser sur l’oncle, le colonel Gordon Coombe, l’hôte du week-end.
Il était assis au bout de la table. Abbershaw examina avec curiosité ce vieil invalide, si friand de compagnie juvénile qu’il persuadait son neveu d’attirer des jeunes gens dans le vieux château sinistre, au moins une douzaine de fois par an.
Tassé sur sa chaise à haut dossier, le petit homme donnait l’impression que sa colonne vertébrale était trop faible pour le maintenir droit. Une brosse de cheveux blancs, qui gardait encore de vagues traces de blondeur, coiffait comme une haie son front étroit. Mais l’aspect le plus frappant de son physique était une prothèse de couleur chair, grâce à laquelle d’habiles chirurgiens avaient réparé son visage mutilé à la guerre et qui, sans cet artifice, eût été d’une horreur insoutenable. De sa place, à quatre ou cinq mètres de distance, Abbershaw ne pouvait que deviner la prothèse tant elle était modelée avec art. Elle avait la forme d’un demi-masque et couvrait presque tout le côté supérieur droit de son visage. Ce qui n’empêchait pas les yeux gris-vert du colonel de briller, vifs et intéressés par cette bruyante tablée.
George détourna rapidement le regard. Pendant un instant, sa curiosité l’avait emporté sur la politesse, et il sentit la gêne le gagner en constatant que les petits yeux gris-vert s’étaient posés sur lui un instant et l’avaient surpris en train d’examiner son visage.
Il se tourna vers Meggie, agacé par la rougeur qui colorait son visage rond de chérubin. Il fut troublé en constatant qu’elle le regardait, un léger sourire aux lèvres et un étrange éclat dans ses grands yeux marron pétillants d’intelligence. Pendant un instant, il éprouva la sensation désagréable qu’elle se moquait de lui.
Il la regarda d’un air méfiant, mais déjà elle ne souriait plus, et lorsqu’elle s’adressa à lui, aucun amusement, aucune supériorité ne perçait dans sa voix.
— Quelle maison merveilleuse ! s’exclama-t-elle.
Il acquiesça.
— Superbe, en effet. Très ancienne, je crois. Mais elle est très isolée, ajouta-t-il, son côté pragmatique reprenant le dessus, et probablement très inconfortable… Je suis content qu’elle ne m’appartienne pas.
La jeune fille eut un léger rire.
— Vous n’avez pas l’âme romantique.
Abbershaw la regarda, rougit, toussa et changea de sujet.
— À propos, dit-il, profitant de l’animation générale autour de la table, connaissez-vous tous ces gens ? Je n’ai reconnu que Wyatt et le jeune Michael Prenderby, là-bas. Qui sont les autres ? Je suis arrivé en retard pour les présentations.
La jeune fille hocha la tête.
— Je n’en connais pas beaucoup moi non plus, murmura-t-elle. Anne Edgeware est assise à côté de Wyatt – plutôt jolie, n’est-ce pas ? Elle s’est fait un nom sur scène et dans le monde ; vous avez certainement entendu parler d’elle.
Abbershaw regarda à l’autre bout de la table. Une jeune femme séduisante dans une robe pseudo-victorienne, les cheveux en anglaises, y tenait une conversation animée avec son jeune voisin. Des bribes de phrases parvenaient jusqu’à Abbershaw.
— Je ne la trouve pas spécialement jolie, dit-il d’un ton faussement dégagé. Qui est ce garçon ?
— Le garçon aux cheveux noirs qui parle avec elle ? C’est Martin. Je ne sais pas son nom de famille, on me l’a présenté assez vite dans le hall. C’est un jeune homme sans relations, je crois.
Elle se tut et regarda autour de la table.
— Vous connaissez Michael, dites-vous. La petite jeune fille boulotte et timide à côté de lui s’appelle Jeanne. C’est sa fiancée ; vous l’avez peut-être rencontrée.
George secoua la tête.
— Non, dit-il, mais j’aurais voulu ; je m’intéresse personnellement à Michael…
Tout en parlant il regardait le jeune homme blond, aux traits fins.
— … Il vient tout juste d’être promu docteur en médecine, vous savez, mais il ira loin. Charmant garçon également… Et, qui donc est ce jeune athlète, à gauche de la jeune fille ?
Meggie hocha sa tête cuivrée d’un air réprobateur tout en observant le jeune géant qu’Abbershaw désignait du regard.
— Comment ? Vous ne savez pas ? murmura-t-elle. C’est la vedette de la réunion : Chris Kennedy, l’as du rugby à Cambridge.
— Vraiment ? dit Abbershaw, impressionné. Il a belle allure, en effet.
Meggie lui jeta un regard vif ; un petit sourire reparut sur ses lèvres et ses yeux brillèrent à nouveau. Malgré toute la finesse d’Abbershaw, ses belles théories et son air de se prendre au sérieux, elle semblait le percer à jour, et cela ne lui déplaisait apparemment pas. Ses yeux brillaient de bonheur et son sourire était plus tendre que d’habitude.
— Quant à celui-là, dit-elle soudain, suivant la direction de son regard et anticipant sa question, celui-là, c’est un fou.
George se tourna gravement vers elle.
— Vous parlez sérieusement ? demanda-t-il.
Elle eut un petit rire d’excuse.
— Il s’appelle Albert Campion, dit-elle. Il est venu en voiture avec Anne Edgeware. Dès les présentations faites, il m’a fait un tour de magie avec une pièce de monnaie. Je le crois tout à fait inoffensif, juste un peu cinglé.
Abbershaw hocha la tête et dévisagea discrètement le jeune homme : rasé de près, des cheveux filasse, des yeux bleu pâle un peu égarés derrière des lunettes d’écaille. Il se demanda où il avait bien pu le rencontrer auparavant. Ce menton légèrement fuyant et cette bouche d’où les dents semblaient vouloir s’échapper lui étaient familiers.
— Albert Campion ? murmura-t-il. Albert Campion ? Campion ? Campion ?
Mais sa mémoire se dérobait, et il n’insista pas. Le regard inquisiteur, il poursuivit l’examen des convives.
Depuis l’instant désagréable où, dix minutes plus tôt, le colonel l’avait surpris en train de scruter son visage, il avait pris grand soin d’éviter de regarder vers le bout de la table, mais voici qu’un homme assis auprès de son hôte captait son attention, et il ne put s’empêcher de le fixer effrontément.
Un étranger, sans aucun doute, mais cet homme retenait l’attention par d’autres particularités. Très petit et gracile, il avait les cheveux blancs et de longues mains effilées qu’il agitait constamment en parlant avec grâce.
Sous sa chevelure ondulée et tirée en arrière, son visage gris arborait une expression méchante.
George ne pouvait trouver d’autre mot pour qualifier les lèvres minces, la bouche pincée qui s’arrondissait d’un côté lorsqu’il parlait, le long nez tranchant, et plus particulièrement les yeux ronds et noirs enfoncés dans les orbites, clignant sous une broussaille grise d’épais sourcils.
George toucha le bras de Meggie.
— Et celui-là, qui est-ce ? questionna-t-il.
La jeune fille regarda et baissa précipitamment les yeux.
— Je l’ignore, murmura-t-elle. Je sais simplement qu’il s’appelle Gideon ou quelque chose comme ça, et qu’il est l’hôte du colonel ; ce n’est pas un homme de notre milieu.
— Il a un drôle d’air, dit Abbershaw.
— Terrible, dit-elle, si bas et avec une telle gravité qu’il se retourna pour la dévisager ; son visage s’était assombri.
Elle rit en voyant son expression.
— Je suis sotte, dit-elle. Je n’avais pas remarqué jusqu’à présent combien cet homme m’impressionnait. Mais il a l’air méchant, n’est-ce pas ? Et son ami, l’homme assis en face de lui, est assez saisissant également.
L’emploi du mot méchant, le même qui lui était également venu à l’esprit, surprit Abbershaw, et il jeta un regard discret à l’autre bout de la table.
La personne qui faisait face à Gideon, de l’autre côté du colonel, présentait en effet un aspect assez saisissant.
C’était aussi un étranger. Son embonpoint vulgaire, ses lourdes bajoues, lui conféraient un air grotesque. George comprit soudain : cet homme était la réplique vivante des petits bustes de Beethoven que l’on vend dans les magasins de musique. Mêmes paupières lourdes et tombantes, même nez camus, et, comble de ressemblance, la même touffe de cheveux longs coiffés en arrière, découvrant un front anormalement haut.
— N’est-ce pas étrange ? murmura Meggie. Regardez, il n’a aucune expression.
George constata aussitôt que c’était exact. Bien qu’il ait observé l’homme pendant quelques minutes, il n’avait pas remarqué le moindre changement sur cette grosse face rougeaude ; pas un muscle ne semblait avoir bougé, pas un battement de paupières ; et lorsqu’il parlait avec le colonel, on aurait dit que ses lèvres remuaient indépendamment des autres traits du visage. On aurait cru voir parler une statue.
— Je crois qu’il s’appelle Dawlish, Benjamin Dawlish, dit la jeune fille. On nous a présentés avant le dîner.
Abbershaw hocha la tête en silence. Leur conversation prit ensuite un autre tour, mais il ne pouvait débarrasser son esprit d’une préoccupation latente et gênante.
Jamais cela ne lui était arrivé, mais il comprit immédiatement de quoi il s’agissait. Pour la première fois de sa vie, il avait un pressentiment, une sensation vague et confuse d’ennuis imminents.
Il regarda Meggie, mal à l’aise.
L’amour quelquefois ébranle les cerveaux les plus solides. Tout cela était bien étrange…
Il se ressaisit aussitôt, se moquant intérieurement de cet instant d’inquiétude. Mais il eut beau se raisonner, ce sentiment ne le quittait pas. Il fut heureux de trouver dans la lueur des chandelles, la conversation animée et les rires autour de la table, un exutoire à ses préoccupations.


2
La dague de Black Dudley
À la fin du dîner, Abbershaw fut l’un des premiers à se rendre dans le vaste hall qui faisait office de salon et occupait, avec la salle à manger, la plus grande partie du rez-de-chaussée du vieux manoir. C’était une salle surprenante, aussi vaste qu’une grange et lambrissée de lourdes boiseries. À chaque extrémité flambait un grand feu dans des cheminées monumentales et magnifiquement sculptées. Le parquet de vieux chêne patiné restait nu, à l’exception de deux ou trois splendides tapis de Chiraz.
Comme dans les autres pièces, les meubles étaient en chêne massif et brut, sculptés et très anciens. Ici aussi régnait cette vague impression de mystère qui imprégnait toute la maison.
Abbershaw le remarqua immédiatement et l’attribua au fait que la salle était éclairée par un grand luminaire en fer portant une trentaine de gros cierges et relié par une chaîne à la poutre maîtresse au centre du plafond. Cet éclairage laissait dans une obscurité quasi totale les murs lambrissés et les recoins derrière les grandes cheminées.
Une gigantesque panoplie, suspendue au-dessus de la cheminée en face de l’entrée, attirait d’emblée les regards. C’était un ensemble imposant composé d’une trentaine de lances disposées en cercle, le fer dirigé vers le centre, et surmonté d’un heaume empanaché et d’un étendard où resplendissaient les armes des Petrie.
La pièce centrale du motif méritait qu’on la regarde de près. Montée sur une plaque pourpre au centre du cercle étroit formé par les fers de lance, resplendissait une longue dague italienne du XVe siècle. Le manche, un chef-d’œuvre d’orfèvrerie, était ciselé et serti de gemmes. Mais ce n’était pas là le plus étonnant. La lame de la dague de Black Dudley était plus remarquable que tout le reste. Longue de trente centimètres, elle était effilée et d’une grâce exquise. Un curieux reflet verdâtre courait dans l’acier et donnait à cette arme un aspect des plus sinistres. Elle brillait dans la pénombre, comme un être vivant et malfaisant.
Quiconque pénétrait dans la salle pour la première fois ne pouvait manquer de la remarquer ; malgré ses dimensions relativement modestes, elle dominait toute la salle, semblable à une idole trônant dans un temple.
Dès l’entrée, George Abbershaw fut frappé par ce spectacle, et l’appréhension qui avait troublé son esprit prosaïque quelques instants auparavant resurgit aussitôt. Il lança à la ronde des regards inquisiteurs pour trouver le réconfort ou la confirmation de ses craintes, lui-même ne savait pas très bien.
Autre effet surprenant de cette salle monumentale : la société, qui semblait si nombreuse autour de la table du souper, paraissait à présent considérablement réduite.
Un domestique avait poussé la chaise roulante du colonel Coombe dans un coin à l’écart de la lueur du feu, et le vieil invalide souriait béatement en contemplant toute cette jeunesse qui envahissait son salon. Gideon et le personnage au visage impassible l’entouraient, tandis qu’un homme grisonnant au teint cireux – Abbershaw apprit qu’il s’agissait d’un certain Dr Whitby, médecin personnel du colonel – s’affairait autour du groupe, plein de sollicitude pour son patient.
Tout bien considéré, Gideon et l’homme qui ressemblait à Beethoven s’avéraient encore moins attrayants qu’Abbershaw l’avait supposé tout d’abord.
Tous les autres invités paraissaient de très bonne humeur. Anne Edgeware personnifiait le contraste entre l’élégance victorienne et les mœurs modernes. Enjouée, vive, parlant haut, elle formait le centre d’un joyeux petit groupe. Wyatt Petrie – silhouette gracieuse et alanguie – circulait parmi ses invités. Sa voix modulée et son rire doux paraissaient agréables et rassurants dans cette pièce austère.
Ce fut Anne – il fallait bien que quelqu’un se décide – qui, la première, parla de la dague.
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SERIE ALBERT CAMPION

Wyatt Petrie, jeune aristocrate, organise un week-
end festif dans son chateau ancestral de Black
Dudley. Mais alors que ses invités décident de rejouer
un rite initiatique autour d’une dague dans le manoir
plongé dans I'obscurité, I'un des participants est
retrouvé mort. Accident ? Assassinat ? Les convives,
dont un mystérieux jeune homme répondant au
nom d’Albert Campion, tentent de faire la lumiére
sur cette étrange affaire. Et trés vite, les invités
comprennent qu’ils ne sont pas au bout de leurs
peines. |l s’avére en effet beaucoup plus facile de
se rendre a Black Dudley que d’en repartir...
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