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À mon enfant intérieur.
Merci de m’avoir montré le chemin.

1
Ella-Kajsa voit ce qu’elle entend.
Le fleuve qui progresse paresseusement dans la chaleur estivale, sans qu’aucun souffle de vent ne vienne en troubler la surface. La bergeronnette grise qui chante avec entêtement pour qui veut bien l’écouter. Les arbres qui se balancent dans une harmonie incertaine, quand la brise a rassemblé suffisamment de force pour exhaler un léger soupir. Sentant la bouffée d’air, Ella-Kajsa ferme les yeux. Ses cils reposent contre sa paupière inférieure. Elle clôt son carnet de notes et presse ses genoux contre sa poitrine, serre ses cuisses contre elle, les pieds enfoncés dans les gravillons de la plage qui borde le Pärlälven. Enfin, « plage », façon de parler. Mais si elle se contentait de sentir, au lieu de voir ce qu’elle entend, elle pourrait se rêver loin d’ici. Si elle suivait le cours d’eau vers l’est, se laissait emporter par le courant du Luleälven, flottant sur le dos, elle finirait par s’écouler dans le golfe de Botnie. Ce serait un bon début. Si elle s’abandonnait au fleuve, jusqu’à Luleå, et sautait dans un train de nuit, elle serait bientôt arrivée.
En esprit, Ella-Kajsa est déjà à mi-chemin d’Uppsala lorsqu’elle entend ce qu’elle ne voit pas : les pas d’un garçon dans la forêt derrière elle. Des pas légers, comme fusionnant avec la terre et la mousse, mais impatients. C’est ce qui le trahit. Ella-Kajsa ne compte pas révéler sa présence, pas tout de suite. Il peut se croire invisible, encore un instant. Elle lui laisse l’excitation, la joie facile d’être un enfant, l’impression que seul le présent compte. Le passé ne s’étend pas plus loin que la piqûre d’ortie qu’il s’est faite ce matin. L’avenir ? Inexistant. Rêver d’ailleurs n’est pas une option. Ce serait comme envisager un Rubik’s Cube entièrement gris.
Un Rubik’s Cube gris : cette image lui plaît. Elle aime la musique des mots dans sa tête. Elle s’empresse de les consigner dans son carnet, de peur d’oublier, sans se demander si ça peut ou non déboucher sur quelque chose. C’est la manière la plus sûre pour que ça ne donne rien. C’est ainsi. Elle fait cliqueter son stylo à la mine rétractable en esquissant un sourire.
— Le dénommé Dylan se cache dans les fourrés, dit-elle par-dessus son épaule. Il va s’écrier : « Coucou, Ella ! Attrape-moi si tu peux ! »
D’abord, le silence. Si profond qu’elle pense avoir rêvé. Qu’elle n’entend vraiment que ce qu’elle voit, que ses sens sont ainsi limités. Que son cerveau peut la duper. Il lui suffit d’être convaincant. Puis elle distingue de nouveau les pas du garçon. Plus lourds, maintenant qu’ils ne flottent plus au-dessus du sol, crépitant d’espoir.
Dylan se laisse tomber en tailleur à côté d’elle.
— Coucou, Ella ! Attrape-moi si tu peux, soupire-t-il.
Ella-Kajsa lui décoche un petit coup de coude dans le flanc.
— Touché.
— Tu m’entends depuis longtemps ?
— Pas trop, répond Ella-Kajsa en souriant.
Il hoche la tête.
— Tu t’ennuies ?
— Oui, reconnaît-il, avec un nouveau signe affirmatif.
— Ils sont où, Vincent et les autres ?
— À la décharge. Ils ne voulaient pas de moi.
— Tu sais ce qu’ils fabriquent là-bas ?
Il hausse les épaules.
— Ils tirent sur les saumons dans le fleuve. Ils mettent le feu à des trucs. Ce genre de choses.
Ella-Kajsa laisse échapper un gloussement.
— Et ça te fait envie ?
— C’est pas comme si j’avais mieux à faire.
Il la dévisage, les lèvres pincées. Elle prend le contact visuel pour un compliment. Elle le grave précieusement dans sa mémoire. Elle ignore s’il sait même à quoi ressemble Vincent, ou s’il serait capable de reconnaître leur mère parmi les autres mamans. Quant à son père, maintenant qu’elle y pense, il l’a sans doute déjà regardé dans les yeux, même s’il les garde le plus souvent baissés.
— Qu’est-ce que tu fais ? demande-t-il en désignant le carnet de notes sur ses genoux.
— J’écris.
— Tu écris quoi ?
Ella-Kaja réfléchit un instant, la tête inclinée sur le côté.
— Des mots. Des mots qui se changent en phrases…
— Des mots qui se changent en phrases qui se changent en texte qui vaut la peine d’être lu, complète Dylan. Je sais.
Elle lui tend le petit livre, ouvert à la page sur laquelle elle vient de griffonner.
— Tu veux voir ?
Dylan le prend et en approche son visage. Elle voit qu’il est concentré. Des sillons se creusent entre ses sourcils, et ses lèvres articulent des syllabes silencieuses. Il secoue la tête et recommence plusieurs fois. Il place sa paume contre son front, comme pour stabiliser son crâne. Ne sachant pas s’il parvient à déchiffrer, Ella-Kajsa voudrait lui proposer de lui faire la lecture, mais il s’obstine. Il se détourne légèrement d’elle, peut-être pour être tranquille. Au bout d’un moment, il pousse un gémissement.
— Il y a trop de mots !
Il lui rend le carnet. Elle balaie le poème des yeux. Ce sont des vers brefs, très espacés.
— Dyllo, dit-elle. C’est un texte très court.
— Je sais ! Mais j’ai l’impression d’être interrompu. Dans ma tête. Les mots se mélangent.
Elle acquiesce.
— Je te le lis ?
— Hum.
Il se tourne vers elle et se rapproche.
Ella-Kajsa saisit sa main et la garde dans la sienne pendant la lecture.
— « Tout a changé, je dois partir.
Vers le sud, il me faut fuir,
J’ai beau tourner et retourner
Jamais je ne trouverai la clé
De ce Rubik’s Cube entièrement gris. »

Lorsqu’elle ferme le carnet, seul le bruissement du fleuve rompt le silence. La bergeronnette s’est tue depuis longtemps et les arbres sont plantés dans le sol telles des cannes monstrueuses. Ils semblent sans vie. Dylan lâche la main d’Ella-Kajsa et enroule ses deux bras autour de son torse, le plus loin possible. Son corps n’est pas épais. Il devrait pouvoir en faire le tour. À présent, des voix se font entendre depuis la ferme. Des voix qui se fraient un chemin entre les troncs, jusqu’au rivage où ils sont assis. Peut-être est-ce à cause d’elles que le soleil disparaît derrière un nuage.
Dylan la regarde de ses yeux écarquillés.
— Tu ne vas pas m’abandonner, hein ?
Ella-Kajsa croise son regard, bien qu’elle crève d’envie de détourner les yeux. Elle l’attire contre elle, plante un baiser au sommet de son crâne et replace une mèche de cheveux derrière son oreille.
— Quel genre de sœur ferais-je, répond-elle, si j’avais demandé à choisir le nom de mon plus jeune frère pour le laisser dans la galère dix ans plus tard ?
— Maman m’a dit que tu avais reçu une lettre, lâche-t-il. De notre grande cousine.
Elle hoche la tête.
— Maman est un vrai rapace.
— Elle parle de quoi, la lettre ?
Ella-Kajsa a un haussement d’épaules.
— Elle décrit la vie dans la grande ville, ce qu’ils font à l’école, rien de spécial.
Dylan hoche la tête.
— Ella ?
— Oui ?
— J’ai peur.
Plaçant son front contre le sien, elle lui demande :
— Peur de quoi ?
— De ce qui m’arriverait si tu n’étais pas là.
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