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Tandis qu’elle traversait d’un pas alerte l’élégant hall en marbre et verre du prestigieux gratte-ciel de Manhattan dans lequel elle travaillait, Megan O’Rourke répondit à la demi-douzaine de salutations qui s’élevèrent dans son sillage.
— Ohé, Megan !
— Bonjour, mademoiselle O’Rourke.
— Mademoiselle O’Rourke…
— Salut, ma jolie !
Ces derniers mots avaient été proférés par le vendeur de journaux, qui lui tendait en même temps un exemplaire du dernier numéro du luxueux magazine consacré à l’art de vivre concurrent de celui de Megan.
— Rien dont vous n’ayez déjà parlé en mieux, assura-t-il avec un clin d’œil.
— Merci, Billy. J’espère ne jamais connaître le jour où vous me direz qu’on m’a surpassée sur un sujet.
— Ça ne risque pas. Votre équipe connaît toutes les ficelles du métier.
Megan le savait déjà. Ses collaborateurs étaient tout aussi dynamiques et ambitieux qu’elle-même, et aussi déterminés à assurer le succès de Megan’s World ainsi que celui de l’émission de télévision quotidienne qu’elle venait d’inaugurer quelques semaines à peine auparavant. Ses employés étaient jeunes et malins, prompts à repérer les nouvelles tendances et parfois même, reconnut-elle en pénétrant dans l’ascenseur, aussi prompts à les lancer.
Dès que les portes de la cabine se furent refermées avec un chuintement, elle se pinça — rituel matinal qu’elle avait adopté depuis le début de son ascension fulgurante dans le monde de la presse. Elle avait encore de la peine à croire qu’elle était sur le point de devenir un phénomène comparable à Martha Stewart, en succès et en renommée, et qu’elle barbotait à son aise dans la mare aux médias, créant et diffusant articles, livres et émissions télévisées, le doigt posé sur le pouls de la culture américaine.
Pour sa part, elle estimait cette réussite impressionnante de la part d’une fille originaire d’une bourgade du Wyoming et qui avait grandi dans le ranch de son aïeul, Tex O’Rourke. Car ce dernier n’était guère versé dans la mode, ni dans l’art de vivre, ni dans quoi que ce soit d’autre que la terre, le bétail et le profit qu’il pouvait en tirer. Megan, en revanche, ne comptait pas revoir une vache avant longtemps.
Pourtant, ainsi que Tex aimait à le lui rappeler, elle devait beaucoup à ces vaches qu’elle détestait tant. Elles lui avaient permis de s’installer à New York dès sa vingt et unième année avec un certain pécule en poche et d’y louer un appartement dans un quartier relativement sûr.
Après avoir suivi des stages dans trois magazines et entamé sa carrière au plus bas niveau de la hiérarchie, elle avait pu — là encore, grâce à ces satanées vaches — racheter une publication bimensuelle sur le déclin qu’elle avait rebaptisée et dont elle avait fait, en l’espace de deux petites années, une référence incontournable de New York à Los Angeles. Même les prescripteurs de modes lisaient le magazine, juste au cas où elle les aurait battus au poteau. La composition de son lectorat était un rêve de publicitaire : des gens qui dépensaient leur argent, sans trop compter, rien que pour être en avance sur leurs voisins.
Maintenant, s’il était vrai que l’argent de Tex lui avait servi de tremplin, elle savait qu’elle devait à son énergie, sa persévérance et son flair personnels d’avoir permis à l’impossible de se réaliser. Alors que Megan’s World était une entreprise financièrement stable, son premier livre — un gros volume consacré à l’art de recevoir — avait été un succès et le second — recueil de trucs et astuces pour transformer les trouvailles chinées aux puces en trésors pour la maison — s’envolait des rayonnages des libraires à un rythme plus rapide encore.
Six mois auparavant, elle avait lancé une émission sur une chaîne câblée de Manhattan. Elle avait monté les enregistrements pour réaliser un pilote de démonstration grâce auquel, depuis quelques semaines à peine, elle bénéficiait d’un créneau horaire au niveau national. Elle était la dernière coqueluche du monde des médias. Les offres d’interventions à la télévision et dans les journaux remplissaient complètement son emploi du temps. Par une ironie du sort, il se trouvait que cette capacité à dévouer au travail chacune de ses heures de veille était une autre leçon qu’elle avait apprise de l’infatigable Tex, même si ce dernier n’approuvait pas la manière dont elle la mettait en pratique.
La vie était belle, se dit-elle. La vie était très, très belle. Seule dans l’ascenseur, elle se pinça une nouvelle fois rien que pour s’assurer que le moment présent était bien réel et qu’il ne s’agissait pas d’une de ses rêveries estivales auxquelles elle se complaisait naguère, en ces quelques rares occasions où Tex l’autorisait à aller flâner près du ruisseau quand elle n’avait pas école.
Lorsque la cabine l’eut transportée jusqu’au trente-deuxième étage, Megan pénétra dans le chaos. L’extension rapide de ses activités avait rendu ses bureaux trop étroits ; cependant, personne n’avait suffisamment de temps à perdre pour s’enquérir d’un surcroît d’espace. Son agent immobilier était aux abois.
— Jasmine a rappelé, lui apprit Todd Winston, son secrétaire de direction, tout en la suivant dans son bureau. Le penthouse sur Madison va nous échapper à moins que tu n’ailles là-bas aujourd’hui même pour présenter une offre plus intéressante.
— Est-ce que mon emploi du temps le permet ?
— Non.
— Et le tien ?
— Non plus, sauf si tu me clones.
Megan le dévisagea avec intérêt.
— C’est possible ?
— Théoriquement, oui, s’il faut en croire Guiding Light1. En pratique, j’en doute.
Todd — dont le visage comme les biceps étaient typiquement américains — aspirait à devenir comédien quand Megan l’avait repéré alors qu’il effectuait pour elle un remplacement entre deux rôles. Elle avait fait de lui un secrétaire de direction, l’archétype du Yuppie avec ses cheveux bruns soigneusement coiffés, ses costumes Oxford, ses chemises boutonnées jusqu’au col et ses lunettes à la mode — qui ne pouvaient cacher des yeux mystérieux dont la couleur gris-vert se rapprochait de celle de la sauge. Megan pressentait qu’il avait assumé ce travail comme un nouveau rôle et choisi en accord ses vêtements, ainsi que les lunettes. Elle savait du reste qu’il avait une meilleure vision que la sienne, qui était pourtant sans défaut.
Il enregistrait toujours les épisodes d’au moins trois des séries diffusées durant les après-midi de la semaine pour les visionner ensuite chaque week-end, se conformant ainsi à une sorte de rite télévisuel un peu étrange. Il prétendait que ses relations féminines adoraient ça et, si cela satisfaisait quelque besoin profond en lui et lui permettait de reprendre le collier chaque lundi, Megan ne voyait aucune raison de s’en plaindre. Pas plus qu’elle n’allait lui reprocher sa manie de lui raconter les intrigues de ses séries comme s’il lui évoquait de vieux et chers amis. Plus d’une fois, elle avait exprimé toute la compassion que lui inspiraient ses récits, pour découvrir ensuite que les malheurs en question avaient été inventés et mis en scène dans un studio de Manhattan.
— Qu’est-ce que je dis à Jasmine ? demanda Todd.
— De commencer à chercher un autre local. Trouve-moi ensuite un trou dans mon emploi du temps et inscris son prénom au crayon noir sur mon agenda, à une date quelconque avant la fin du millénaire.
— Ce sera au stylo que je l’inscrirai, rétorqua-t-il. Autrement, tu te contenteras de l’effacer pour le remplacer par un autre rendez-vous. Je ne veux plus entendre les jérémiades de cette femme, d’autant qu’elles sont parfaitement justifiées. Tu l’as engagée pour qu’elle nous trouve un nouvel espace de travail et que nous ne soyons plus entassés les uns sur les autres. Le moins que tu puisses faire, c’est de jeter un œil à ses trouvailles.
Megan accueillit d’un sourire l’irritation de Todd.
— Je pensais que tu adorais te presser contre le personnel. Surtout contre Micah.
Micah Richard était une productrice brillante et ambitieuse qui avait pour mission de mettre en forme les émissions de Megan en un temps record. Avec ses cheveux noirs coupés en brosse, ses traits anguleux et ses longues jambes, elle était d’une beauté aussi éblouissante que singulière. La simple évocation de son nom suffit à faire rougir Todd.
— Micah est le genre de femme qui me traînerait devant les tribunaux pour harcèlement sexuel si jamais j’éternuais dans sa direction ! répliqua-t-il. Je me garde bien de me serrer contre elle.
— Ce n’est pourtant pas l’envie qui t’en manque, pas vrai ?
Todd la fusilla du regard.
— Mes envies personnelles ne te concernent nullement.
— Mais si ! Ça compense le fait que je n’en ai moi-même aucune.
— Je croyais que tu avais un rendez-vous galant, hier soir.
— C’était une réunion d’affaires, répliqua Megan. Aucune trace de désir là-dedans.
— Et vous en êtes à combien de prétendues réunions d’affaires avec Peter, maintenant ? La gestion de tes finances doit être sacrément complexe pour que tu aies besoin de voir ton comptable aussi souvent.
Voilà ce que c’était, d’avoir un assistant efficace, songea Megan. Il connaissait trop bien ses occupations.
— Est-ce que je te paie pour veiller sur ma vie privée ?
— Tu me paies pour veiller sur tout.
Exact, pensa Megan — sans évidemment le reconnaître.
— Soit. Alors, prends mon agenda et raconte-moi ce qui est prévu aujourd’hui.
Todd entreprit de lui énumérer la liste impressionnante de ses rendez-vous de la journée — rendez-vous pour lesquels elle était déjà en retard à cause de la manie qu’avait Todd d’en prévoir dès 9 heures, tout en sachant pertinemment qu’elle refusait de voir qui que ce fût avant 10 heures. Trop d’années passées au ranch à se lever à l’aube l’avaient rendue rétive aux activités matinales. Heureusement, la plupart de ses rendez-vous prévus pour 9 heures étaient avec des membres de son personnel, lesquels connaissaient ses habitudes. Aussi n’interrompaient-ils leur travail que quand elle les appelait elle-même. Megan devait alors comprimer une heure d’entretien en quinze minutes. Todd semblait apprécier ce petit jeu, mais c’était là un faible prix à payer pour son efficacité par ailleurs incroyable.
Elle avait d’abord rendez-vous avec la responsable de la rubrique gastronomique, qui souhaitait y parler des fleurs comestibles. Elle recouvrit le bureau de Megan de cresson de fontaine et l’encouragea à y goûter pour achever de la convaincre. Megan considéra avec dégoût les petites fleurs jaunâtres et préféra croire son interlocutrice sur parole.
Suivit un bref entretien avec un photographe indépendant qui désirait effectuer un reportage sur la nouvelle résidence que s’était fait construire sur les quais un homme ayant amassé une fortune dans l’industrie informatique. Megan dut lui apprendre que ledit reportage avait déjà été réalisé des mois auparavant.
Elle déjeuna ensuite avec son éditeur pour lui parler de son prochain livre, puis eut plusieurs discussions d’affilée concernant chacune un aspect du magazine ainsi que les sujets des quatre prochains enregistrements de l’émission télévisée.
— Ils vous plaisent ? demanda-t-elle à Micah qui arpentait son bureau avec une fébrilité caractéristique de son énergie pleine de nervosité.
— Oui, répondit la jeune femme. Sauf un. Pour être honnête, je doute que les figues intéressent qui que ce soit.
— N’est-ce pas votre travail de montrer cet intérêt aux spectateurs ?
Micah hocha la tête.
— Certes, mais je vous rappelle qu’ils doivent ensuite aller faire leurs courses pour acheter les ingrédients de vos recettes. Or, à votre avis, combien de variétés de figues sont disponibles dans les épiceries de l’Amérique profonde ?
— En d’autres termes, repartit Megan d’une voix pensive, nous les tentons pour les frustrer ensuite.
— Exactement ! Il est bel et bon de suggérer de nouveaux plats à la mode mais, dans ce cas, mieux vaut s’assurer au préalable qu’il existe un service de commande pour les ingrédients difficiles à trouver — si vous voyez ce que je veux dire…
Megan hocha la tête.
— Un service de commande, hein ? Voire un catalogue ?
Elle afficha un sourire rayonnant.
— J’adore cette idée ! Mettez quelqu’un là-dessus. Nous n’allons pas seulement évoquer des plats exotiques, mais aussi proposer à la vente des échantillons de tout ce dont nous parlons durant l’émission. Rien d’autre ?
— Non. Je m’occupe de ça et je vous tiens au courant.
— Merci, Micah, répondit Megan.
Puis, la regardant avec espoir, elle ajouta :
— Je suppose que nous ne pourrons pas disposer d’un premier exemplaire de ce catalogue avant Noël ?
— Sauf si nous obligeons le personnel à ne plus dormir ni manger d’ici là. N’attendez pas de résultat probant avant le Noël suivant.
— O.K., concéda Megan. Alors, disons pour l’été.
— Entendu, approuva Micah avant d’esquisser une moue comique. J’étais prête à vous le promettre pour le printemps…
C’était là un jeu auquel elles se livraient souvent : tempérer leur enthousiasme et leur tendance naturelle à la précipitation par un rappel aux réalités.
— On se revoit demain, conclut Micah. D’ici là, je vous aurai dégotté une solution de remplacement pour les figues.
Après cette entrevue avec sa productrice, Megan se retira dans le laboratoire culinaire afin d’y goûter les recettes prévues pour le numéro de juillet du magazine, un dossier consacré à la cuisine en plein air. Elle s’enorgueillissait de ce que, dans Megan’s World, le mot « hamburger » n’ait jusqu’à présent jamais figuré au sein de semblables articles.
Repensant à son grand-père, elle sourit. Tex traitait de « nourriture de femmelette » ses suggestions culinaires alternatives et interdisait à sa gouvernante de lui en servir aucune. Megan le savait pour avoir, au cours de sa dernière visite éclair au ranch, demandé à Mme Gomez s’il lui était arrivé d’essayer une de ses recettes.
— Seulement chez moi, niña, lui avait répondu cette dernière. Ton grand-père veut uniquement de la viande et des pommes de terre, rien d’aussi fantaisiste que ce que tu proposes.
— Est-ce qu’il lit au moins le magazine ? s’était enquis Megan sur un ton qui trahissait malgré elle sa déception.
En dépit de toutes ses protestations d’indépendance, elle aspirait encore à l’approbation de Tex, qui ne l’accordait qu’avec la plus grande parcimonie.
— Bien sûr qu’il le lit. Il s’est même abonné au câble le mois dernier pour que ton image soit plus nette à la télé. Il est très fier de toi.
Haussant les épaules, Mme Gomez avait ensuite ajouté :
— Ce qui ne veut pas dire qu’il comprenne tes choix de carrière ni tes goûts en matière de cuisine, n’est-ce pas ?
— Non, certes, avait admis Megan en soupirant.
Elle était un mystère pour son grand-père, tout autant que Tex était une énigme pour elle. Il l’avait recueillie alors qu’elle avait à peine neuf ans et venait d’être abandonnée par une mère qui ne voulait plus s’occuper d’une enfant difficile. Megan n’avait plus revu Sarah O’Rourke. Elle n’avait jamais connu son père, du moins à ce qu’elle s’en souvenait, et personne ne l’évoquait devant elle. Elle ignorait jusqu’à son nom. Et au vu du visage fermé de son grand-père lorsqu’il répondait à ses questions hésitantes, elle doutait que sa mère l’ait su elle-même.
Tex avait été à la fois sa mère et son père, assumant ce rôle de son mieux. Mais ce n’était pas un homme particulièrement chaleureux. Il croyait à la vérité pure et nue, aux faits bruts et sans fard. S’il l’avait logée, nourrie et vêtue, il estimait que les jouets et les poupées étaient une bêtise, la télévision une perte de temps et tous les livres ne se rapportant pas à l’exploitation d’un ranch une occupation à peine meilleure.
Malgré tout, Megan n’avait jamais douté de son affection pour elle. Et quand le jour était venu de la laisser partir, il s’en était plaint, mais ne lui en avait pas moins accordé de quoi réaliser ses rêves et assuré que la maison serait toujours pour elle un refuge en cas d’échec.
Que Megan eût connu une réussite dépassant leurs espoirs les plus fous ne laissait toujours pas de le sidérer. A chacune de leurs conversations, il ne manquait jamais de lui demander quand elle allait enfin « renoncer à ces satanées inepties » et réintégrer enfin leur foyer. A cause de cela, elle avait déjà annulé sa dernière visite au ranch, sachant que les tentatives de Tex — à la fois ouvertes et subtiles — pour la persuader de revenir chez eux seraient incessantes. Voir la peine et la déception qui altérait le regard de son grand-père quand elle lui opposait un refus gâchait en partie la joie que Megan pouvait tirer de ses succès. Aussi avait-elle conclu qu’il valait mieux pour elle se tenir à l’écart du ranch.
Tex pensait qu’elle aurait dû se satisfaire d’avoir su prouver au monde qu’elle était capable de se ménager sa place au soleil. Il ne comprenait tout simplement pas que chaque émission, chaque numéro du magazine, sans exception, était un défi nouveau et excitant pour Megan. L’attitude de Tex montrait que le soutien qu’il lui avait accordé jusqu’alors était une forme d’indulgence bienveillante, et non l’expression d’une vraie confiance en ses capacités. Il rêvait toujours de faire d’elle une fermière.
Tant d’incompréhension, le refus obstiné de Tex de venir la voir à New York avaient fini par miner Megan et rendaient délicate chacune de leurs conversations. La dernière s’était achevée sur une explosion qui l’avait ébranlée. Sachant qu’elle ne pouvait tout simplement pas lui parler sans risquer d’accroître encore le poids de la culpabilité qui l’accablait déjà, elle évitait les appels de son grand-père depuis une semaine, laissant Todd et le répondeur prendre ses messages.
Perdue dans ses pensées, elle tapotait de son crayon le plateau de son bureau, quand Christie Gates déboula dans son bureau avec une dînette I Love Lucy2
3 et une poupée Howdy Doody2. Christie était l’assistante de Todd et aspirait à devenir journaliste, passant toutes ses pauses déjeuner à chercher le sujet d’un papier qu’elle pourrait vendre à Megan. La plupart de ses idées s’étaient jusqu’à présent révélées inintéressantes, voire incongrues ; mais celle-ci promettait, sentit Megan.
— Ne sont-ils pas fabuleux ? s’exclama Christie.
Avec enthousiasme, elle posa les deux objets publicitaires sur le bureau de Megan avec une déférence surprenante de la part de quelqu’un qui n’était même pas né à l’époque où les deux célèbres séries étaient diffusées à la télévision.
Megan les examina attentivement.
— Ce sont des originaux, en tout cas, déclara-t-elle.
— Bien sûr que ce sont des originaux ! répliqua Christie avec indignation. Je sais reconnaître une copie quand j’en vois une.
— Et que proposez-vous d’en faire ?
— Je pensais à un article montrant comment se servir de ce genre d’objets pour redécouvrir l’enfant en soi. Pour introduire une note fantaisiste dans un intérieur. Je veux dire : qui pourrait ne pas sourire en pénétrant dans une pièce où Howdy Doody ou Lucy serait là pour accueillir le visiteur ? J’ai même entendu dire que certains collectionnaient ces objets pour se rappeler leurs vacances d’été à la mer, quand ils étaient gosses.
Elle fit une pause et dévisagea longuement Megan.
— Alors, qu’en pensez-vous ? s’enquit-elle enfin.
Megan soupesa l’idée avec une lenteur délibérée. Puis elle sourit à Christie, qui bouillait d’impatience.
— Je pense que c’est génial. Félicitations ! Je vous commande votre premier papier.
— Ouah ! C’est sérieux ?
— Absolument. Demandez à Todd de vous préparer un contrat pour la pige et assurez-vous auprès de la comptabilité que vous serez remboursée de tous les accessoires nécessaires aux prises de vue.
— Comme pour un vrai travail d’indépendante ? demanda Christie.
— Oui, madame.
Christie s’empressa de contourner le bureau pour venir embrasser Megan, puis elle se recula, l’air embarrassé.
— Désolée, mademoiselle O’Rourke.
Megan lui sourit.
— Pas la peine de vous excuser. Et puis, je pense qu’à partir de maintenant vous pourriez m’appeler Megan.
Les yeux de la jeune fille étincelèrent.
— Vraiment ? Oh ! là ! là !
Megan aurait pu être amusée par l’enthousiasme de Christie, mais le temps n’était pas si éloigné où elle-même accueillait avec autant de joie chaque triomphe, aussi minime fût-il. C’était du reste toujours le cas, même si elle réservait désormais ses manifestations d’allégresse à l’intimité de son bureau.
— Une dernière chose, ajouta-t-elle. Je vous conseille de demander autour de vous pour voir si aucun décorateur ne connaît une maison déjà décorée de cette manière. Todd vous donnera une liste de contacts à appeler pour vous en assurer.
Christie s’élança aussitôt vers la porte pour aller annoncer la nouvelle.
— Hé, Christie ! la héla Megan. Dès que vous aurez achevé votre article et que les séances de photos seront terminées, j’aimerais que vous me rapportiez Howdy Doody, d’accord ?
— Vous voulez la poupée ?
— Bien sûr. Moi aussi, j’ai besoin de me rappeler mon enfance…
En vérité, elle ne pouvait pas se souvenir avoir jamais été enfant.
Lentement, le silence revint à l’étage. Megan travailla sur l’éditorial du prochain numéro du magazine et ne releva pas la tête de son bureau avant que la nuit soit tombée, dehors, et que le ciel soit illuminé par les lumières scintillantes des interminables rangées de gratte-ciel. C’était son heure préférée de la journée à New York, quand les rues se vidaient de la circulation, lorsque les coups de Klaxon impatients devenaient plus rares et que la vue depuis son bureau se transformait en carte postale. Certes, en plein jour, elle pouvait distinguer les frondaisons rouges et orange de Central Park dans leur splendeur automnale, mais la perspective qui s’offrait à elle à la nuit tombée était celle représentée sur la seule carte postale qu’elle ait jamais reçue de sa mère, après que celle-ci l’avait abandonnée.
Parfois, Megan se demandait si son attirance pour New York avait été professionnelle ou personnelle. En était-elle inconsciemment venue à espérer retrouver Sarah O’Rourke à un coin de rue ? C’était là une question qu’elle se posait rarement et à laquelle elle n’avait jamais vraiment répondu, de même qu’elle ne cherchait pas trop à savoir comment une femme ayant eu une enfance si perturbée pouvait être à même de conseiller autrui dans sa vie domestique.
A sa grande surprise, malgré l’heure avancée, le voyant d’une des lignes téléphoniques s’alluma ; elle entendit Todd prendre l’appel. Elle fut encore plus surprise lorsque ce dernier vint directement la voir au lieu de s’adresser à elle par l’Interphone. Il affichait une expression compatissante qui l’inquiéta.
— Qu’y a-t-il ?
— C’est Mme Gomez.
Tex avait dû lui demander de servir d’intermédiaire, songea Megan.
— Je ne peux parler à mon grand-père ce soir. Dis-lui simplement ça, s’il te plaît.
Todd ne bougea pas.
— Il faut que tu prennes l’appel, Megan.
Si celle-ci ne s’était déjà sentie mal à l’aise, le ton lugubre de Todd l’aurait franchement alarmée. Elle décrocha son combiné d’un geste réticent.
— Madame Gomez ?
— Ah, niña, murmura celle-ci d’une voix rauque, comme si elle venait de pleurer. Je suis désolée d’appeler comme ça. C’est ton grand-père.
L’inquiétude de Megan se changea aussitôt en frayeur.
— Tex va bien ? Il lui est arrivé quelque chose ?
— Excuse-moi, niña, mais il n’y a pas de mots faciles pour dire ça : il est parti. Ton grand-père vient de s’éteindre.
Ces paroles résonnèrent dans l’esprit de Megan sans qu’elle pût en admettre le sens ni la réalité.
— Non, protesta-t-elle dans un souffle.
— Je suis désolée, niña.
— Non, répéta Megan tandis que des larmes roulaient sur ses joues. Pas Tex…
Il était grand et fort, pensa-t-elle. Indomptable. Immortel.
— Je suis vraiment désolée, reprit Mme Gomez. Ça s’est passé très vite. On n’a pas eu le temps de te prévenir. C’est son cœur, d’après le médecin. Il y a eu des symptômes, avant, mais ton grand-père les a ignorés. Comme toujours, il se croyait le plus fort.
— J’arrive par le prochain vol, annonça Megan.
En remarquant un voyant s’allumer sur son téléphone, elle songea machinalement que Todd, toujours aussi efficace, était déjà en train de réserver sa place d’avion. Elle savait pouvoir compter sur lui pour annuler ses rendez-vous et gérer les affaires courantes en son absence. Plus que jamais, elle remerciait le ciel de le lui avoir envoyé.
— Je vous préviendrai de mon heure d’arrivée dès que possible, reprit-elle. Et je m’arrangerai pour louer une voiture.
— Ne te tracasse pas pour ça. Des voitures, il y en a, ici. Et puis, je vais avertir le señor Jake. Il ira te chercher à l’aéroport.
Megan n’était pas désemparée au point de laisser passer le nom de l’homme qu’elle croyait depuis longtemps parti de Whispering Wind, dans le Wyoming.
— Jake ?
— Sí. Le señor Landers. Tu te souviens de lui, n’est-ce pas ?
Oh, oui ! songea Megan, elle se souvenait de lui. Trop bien, même. Un homme séduisant. Arrogant. Dérangeant au possible. Un homme que son grand-père, jadis, avait méprisé. Tex n’avait d’ailleurs pas ménagé ses efforts pour qu’il ne soit plus mêlé à leur existence.
— Qu’est-ce que Jake Landers fait là-bas ?
— Je suis sûre qu’il t’expliquera tout lui-même.
— Dites-le-moi, insista Megan.
— Je ne sais rien des affaires de ton grand-père, répondit Mme Gomez. Dépêche-toi seulement de rentrer, niña.
Se dépêcher ? pensa Megan. A quoi bon ? Il était trop tard, désormais. Trop tard pour toutes ces choses qu’elle s’était promis d’accomplir afin que son grand-père sache qu’elle l’aimait et qu’elle lui serait toujours reconnaissante des soins dont il l’avait entourée.
— Je reviens à la maison, Tex, murmura-t-elle.
Mais, bien sûr, il était également trop tard pour ça.
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— Alors, elle vient ? demanda Jake à la gouvernante de feu Tex O’Rourke après que celle-ci eut parlé à Megan.
— Evidemment ! répliqua Mme Gomez sur un ton légèrement indigné. Qu’est-ce que tu croyais ?
Au vrai, Jake ne savait pas trop quoi penser de Meggie après toutes ces années. Jadis, il en avait sérieusement pincé pour elle, mais elle lui était demeurée aussi inaccessible que s’ils avaient habité tous deux sur des planètes différentes. Ce qui, d’une certaine manière, n’était pas qu’une métaphore.
Petite-fille de Tex O’Rourke, Megan appartenait à l’élite sociale de Whispering Wind, pour autant qu’on pût l’appeler ainsi. Lui était le fils de la prostituée du coin et d’un délinquant notoire. Jake était le premier surpris de se voir exercer aujourd’hui le métier d’avocat. Mais peu de gens connaissaient aussi bien que lui les deux côtés de la loi.
Il ignorait toujours quel démon avait pu le pousser à revenir à Whispering Wind quelques mois plus tôt. Certains auraient pu dire qu’il retournait sur le lieu de ses crimes. D’autres lui auraient sans doute attribué des mobiles encore moins louables. En tout cas, il était bel et bien de retour, et il y avait fort à parier que toute la ville en parlait encore.
Par une singulière ironie du sort, Tex O’Rourke avait été l’un des rares à l’accueillir sans préjugés, mais le vieil homme était aussi un des seuls à savoir que les rumeurs courant sur les forfaits passés de Jake n’étaient pas toutes fondées. D’ailleurs, quand Tex, un après-midi, s’était présenté à son cabinet pour lui demander une assistance juridique, Jake avait pu se rendre compte qu’il n’était probablement pas le plus gêné des deux.
La dernière fois qu’ils s’étaient rencontrés, Jake était poursuivi pour une tentative de vol de bétail perpétrée dans le ranch de Tex. Même s’il avait été ensuite lavé de tout soupçon, l’affaire lui avait laissé un goût amer dans la bouche. Quant à Tex, il s’était racheté de cette erreur de jugement en lui payant d’abord ses études à l’université, puis son cursus à la faculté de droit.
A la mort de sa mère, peu avant qu’il obtienne son diplôme, Jake s’était juré de ne plus jamais remettre les pieds à Whispering Wind. Il était entré dans un prestigieux cabinet d’avocats de Chicago, s’était marié, installé et avait poursuivi la fortune avec autant d’obstination qu’il pourchassait jadis le bétail égaré.
Jusqu’au jour où il avait trouvé sa femme au lit en compagnie d’un de ses associés, dont la carrière connaissait une ascension plus fulgurante encore que la sienne. Alors qu’il se débattait au milieu des chicanes d’une procédure de divorce particulièrement tortueuse, il avait obtenu l’acquittement pour un petit délinquant avant de s’apercevoir que ce dernier était aussi coupable que le péché. Il n’avait guère d’arguments à opposer à ses associés, des gens collet monté redoutant par-dessus tout le scandale, qui le poussaient à démissionner. Il avait donc récupéré ses confortables avoirs et son orgueil blessé pour se retirer à Whispering Wind, songeant que, s’il parvenait à s’y réconcilier avec son passé, il serait peut-être en mesure d’affronter l’avenir.
Ouvrir un cabinet en ces lieux avait été un geste peu convaincu, un moyen d’amener ses anciens voisins à ne plus le considérer simplement comme ce paresseux et bon à rien de fils Landers. Il était à peu près certain qu’aucun des habitants de la ville ne ferait jamais appel à ses services, comptant sur ses investissements pour lui épargner le souci du lendemain. Plusieurs jours avaient ainsi passé sans qu’il daigne aller consulter le répondeur de son cabinet. Il aurait cependant dû se douter que le plus puissant personnage de la ville — son bienfaiteur malgré lui — serait le premier à s’y présenter et à le surprendre un beau jour assis derrière son bureau…
   
   
— Je suis étonné de te revoir dans les parages, lança Tex en se laissant tomber dans le fauteuil qui faisait face à celui de Jake.
— Et mécontent aussi, je parie.
— Eh bien, non, figure-toi. En fait, je suis heureux d’avoir l’occasion de rattraper ce qui s’est passé jadis. Tu as commis quelques bêtises. Tout t’accusait dans cette histoire de vol de bétail. Et j’ai moi-même été victime des apparences.
Cela ressemblait à des excuses, et Jake ne s’attendait pas à tant. Il haussa les épaules, signifiant ainsi que l’aveu, désormais, lui importait peu.
— Tu m’as payé mes études. Nous sommes quittes.
— Non, répliqua Tex, pas encore. Je voudrais t’engager. Ça devrait t’attirer la clientèle de tous les autres habitants de la ville.
A cette perspective, Jake haussa de nouveau les épaules. Il ne souhaitait pas connaître un trop grand succès si rapide. Cela l’avait plutôt desservi, auparavant.
— C’est gentil de ta part, répondit-il, mais si je suis venu ici, c’est pour retrouver une vie calme et tranquille. Je n’ai pas besoin que tu me fasses de la publicité.
— Ouais, j’ai entendu parler de cette histoire avec ce gamin. J’imagine que ça a dû te secouer. Presque autant que de découvrir ta femme au pieu avec celui que tu prenais pour un ami.
— Je vois que tu te tiens au courant, répliqua Jake d’un ton sec, sans pour autant s’étonner de la capacité du vieux renard à connaître ses secrets.
Des années plus tôt, Tex avait toujours su ce qui se passait entre Jake et Megan, cela ne faisait aucun doute, et il avait agi de manière à ce que les choses n’aillent jamais trop loin entre eux.
— Tu m’as coûté assez cher, expliqua le vieil homme sans ambages. J’ai considéré qu’il était de mon devoir de m’informer sur l’évolution de mon investissement.
Jake sentit ses vieilles rancœurs, longtemps refoulées, remonter à la surface.
— Non, rétorqua-t-il, ce qui t’a coûté, c’est ton erreur de jugement. Je n’ai jamais été un voleur, et tu aurais dû le savoir. Je te respectais, je te vénérais à l’égal d’un père. J’ai mérité par mon travail tout l’argent que tu m’as octroyé, sinon plus.
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