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À PROPOS DE L’AUTRICE
Si elle a dû interrompre ses études très jeune pour travailler, Sarah Mallory n’a jamais cessé d’imaginer des histoires pour divertir ses proches. Lorsqu’elle trouve l’amour à dix-neuf ans et fonde une famille, c’est une romance qui découle tout naturellement de sa plume. De nombreux autres récits vont suivre, dans le contexte romanesque de la Régence ou des guerres napoléoniennes, mettant en scène des personnages marquants, loin des stéréotypes.



1
Les Highlands d’Écosse – 1720

Une petite chapelle de pierre s’élevait au centre du cimetière. Les abords de l’édifice, qui depuis des générations abritaient les dépouilles des chefs du clan Rathmore, avaient reçu un soin particulier juste avant le dernier enterrement, organisé un mois plus tôt. Un mois avant l’arrivée sur place de Logan Grant Rathmore. À présent, Logan se tenait seul à l’intérieur de la chapelle et contemplait dans un silence recueilli la dalle où le nom de son père avait été gravé auprès de celui de sa mère, décédée trois ans plus tôt. Ainsi, dans la mort, ses deux parents se trouvaient-ils enfin réunis.
Ne pas avoir été à leurs côtés en leurs derniers instants pesait lourdement sur le cœur de Logan. La lettre l’informant de la maladie de son père était en effet parvenue dans le Hampshire seulement un jour avant le pli qui, acheminé en urgence, lui avait annoncé le décès du vieux laird. Une pensée amère traversa l’esprit de Logan : le vieil adage selon lequel les mauvaises nouvelles voyagent vite ne s’appliquait visiblement pas aux missives rédigées dans les Highlands d’Écosse, situées à plus de six cents miles de la région d’Angleterre dans laquelle il séjournait alors.
Après un voyage semé d’embûches en direction du nord, Logan était arrivé la veille au soir pour découvrir que le laird avait été enterré et qu’Ardvarrick le pleurait. Il avait beau regretter de ne pas avoir pu parler une ultime fois à son père, il n’y avait plus rien maintenant qui fût en son pouvoir pour changer cela.
Après s’être incliné une dernière fois devant la tombe, Logan s’avança vers la porte de la chapelle et, avant d’en franchir le seuil, marqua une pause pour reboutonner sa veste. Il avait oublié combien le froid pouvait vous glacer jusqu’aux os dans cette région, même aux tout premiers jours de septembre. L’air grave, il observa un instant le cimetière, puis porta son regard au-delà du muret de pierre en direction du bras de mer, où les eaux grises se déchaînaient sans relâche sous un ciel bas. C’était cela son héritage, ce rude et morne pays de montagnes, de ruisseaux et de lochs situé tout à l’ouest des Highlands. Il avait toujours su qu’il aurait à y revenir un jour et à y assumer ses obligations, mais il n’avait jamais imaginé que cela se produirait si tôt. Pas alors qu’il n’était âgé que de vingt-six ans.
Tournant vivement les talons, Logan sortit à grands pas du cimetière pour rejoindre son cousin qui patientait sur le bord du chemin auprès de leurs chevaux.
— En avez-vous fini, master ?
L’air renfrogné, Logan se saisit des rênes de sa monture.
— Nul besoin de m’appeler « master », Tamhas.
— Mais vous êtes le chef du clan et le laird d’Ardvarrick à présent, et je dois veiller sur vous, puisque vous n’avez aucun serviteur pour vous accompagner. Il ne serait pas convenable que je m’adresse autrement à vous.
— Alors appelez-moi « master » quand nous ne serons pas seuls, si vous le devez, mais en privé, employez mon prénom, est-ce compris ?
Logan monta en selle et fit faire demi-tour à son cheval.
— Partons à présent. Je désire rentrer.
— En Angleterre ?
Logan jeta à Tamhas un regard plein d’impatience.
— Non, à Ardvarrick. C’est là que doit s’établir mon foyer désormais.
Il pressa sa monture du talon pour qu’elle s’élance et partit en tête sur le chemin qui courait à travers prés et menait à sa demeure, un édifice récent et imposant offrant deux niveaux et construit dans le plus pur style français. Quand Logan avait quitté les Highlands dix ans plus tôt afin de terminer ses études en Angleterre et à l’étranger, son père avait tracé les plans d’une nouvelle habitation, un bâtiment qui conviendrait mieux, selon lui, aux lairds d’Ardvarrick. Sa mère avait inclus des croquis et une description du projet dans les lettres qu’elle lui avait adressées. L’édifice prévu était bien loin de la black house, l’habitation basse dotée d’un toit de chaume, qui avait abrité ses années de jeunesse.
Malheureusement, sa mère n’avait pas vécu assez longtemps pour voir la nouvelle demeure achevée. Logan était occupé à effectuer un voyage à travers l’Europe pour parfaire son éducation quand la nouvelle avait fini par lui parvenir. Il était alors trop tard pour qu’il puisse assister aux funérailles de sa mère et ensuite il avait fait le choix de demeurer en Angleterre auprès de sa famille maternelle plutôt que de regagner sa terre natale.
Jusqu’à ce jour.
— Vous avez donc réellement l’intention de vivre ici ? interrogea Tamhas.
— Quel autre choix aurais-je ? Je suis le laird.
— Si cette idée ne vous sied vraiment pas, vous pourriez vous contenter d’avoir quelqu’un sur place pour collecter les loyers pour vous.
— Je suis revenu depuis une journée à peine, Tamhas. Êtes-vous si impatient de vous débarrasser de moi ?
En s’entendant lancer cette phrase taquine à son ancien compagnon de jeux, Logan remarqua qu’il avait repris le vieil accent familier qui avait marqué ses jeunes années. Quand il était parti vers le sud, Tamhas était resté à Ardvarrick, mais il n’avait fallu que quelques heures, après son retour, pour qu’ils retrouvent la simplicité et la familiarité habituelles de leurs échanges.
— Nay, mon ami, je me réjouis de vous voir de nouveau parmi nous, mais vous disiez toujours tant de bien du Hampshire dans vos lettres que je pensais que vous vous y étiez établi pour longtemps.
Le cœur de Logan se serra. C’est également ce qu’il avait imaginé. Mais cela n’avait été qu’un rêve. Un rêve qui s’était brisé quand il avait voulu demander la main de Lady Mary Wendlebury et que sa requête avait été brutalement rejetée. Il n’avait pas simplement souffert du refus cinglant du père de la jeune femme, qui n’avait pas voulu lui permettre de prétendre à l’épouser, mais également du rire de la lady lorsqu’il avait osé lui déclarer ses sentiments.
« Comme il est cocasse de votre part, monsieur Rathmore, lui avait-elle dit, de penser que je pourrais aimer un homme qui soit si… si écossais ! »
Il n’était alors qu’un jeune homme inexpérimenté, âgé tout juste de vingt et un ans, quand il avait dévoilé ses sentiments à Lady Mary Wendlebury. Cinq ans avaient passé depuis, mais ces mots lui transperçaient toujours le cœur comme autant de coups de poignard. Il avait entrepris le Grand Tour avec l’espoir d’éradiquer tout ce qu’il y avait d’écossais en lui et de tenter de nouveau sa chance plus tard, mais à peine avait-il effectué son retour en Angleterre qu’il avait appris que Lady Mary avait épousé le déjà âgé, mais très fortuné, comte de Fritchley.
— Non, Tamhas, répondit-il. Je suis l’héritier de mon père et j’entends bien accomplir mon devoir en tant que nouveau laird d’Ardvarrick.
Chassant soudain ses souvenirs, Logan pressa les talons contre les flancs de sa monture et partit au petit galop vers les écuries.
Deux semaines plus tard, Logan quitta Ardvarrick pour rendre visite à son voisin, Fingal Contullach. Il était accompagné de Tamhas et de deux de ses hommes, non qu’il craigne pour sa sécurité, mais parce qu’il savait que Fingal Contullach s’attendrait à le voir arriver muni d’une escorte, comme il convenait à sa qualité de nouveau laird.
Le ciel était dégagé, le temps clément. Le feuillage des arbres déployait une symphonie colorée, mélange éclatant de teintes vertes, dorées et roussâtres sous la vive lueur du soleil. Pas la moindre trace de neige ne venait encore blanchir le sommet des montagnes qui se profilaient dans le lointain. Dans le Hampshire, en pareille journée, sa tante n’aurait pas manqué d’organiser quelques réjouissances en plein air. Une promenade en calèche ou un pique-nique, peut-être, en compagnie de leurs amis, les Stewkeley, à Hinton Ampner. Si Logan vivait toujours là-bas, il se serait joint à eux. Et il s’apprêterait à vivre une journée des plus plaisantes et non un entretien difficile avec un voisin grincheux.
Ils avaient quitté ses terres et chevauchaient à travers des bois touffus quand Logan entendit un tintement plein d’allégresse, dont il pensa d’abord qu’il s’agissait de l’eau chantante d’un ruisseau. Mais à mesure qu’il s’approchait, le son gagnait en amplitude et Logan reconnut une mélodie. Quelqu’un jouait de la harpe, et la brise légère portait jusqu’à lui les notes douces et limpides. Le sentier continuait à travers bois, mais sur l’un de ses côtés le rideau formé par les pins était moins dense et la pente descendait doucement vers le bord d’un loch dont les eaux reflétaient le bleu limpide du ciel. Logan aperçut une jeune femme assise sur les rochers bordant le rivage.
Sans mot dire, il fit signe à ses hommes de marquer une halte. Depuis l’abri offert par les arbres, il observa la musicienne tandis qu’elle faisait courir ses doigts sur les cordes de la harpe dont les reflets argentés scintillaient sous le soleil. La scène était des plus plaisantes et l’image que la harpiste offrait s’accordait à merveille avec le paysage environnant. Sa cotte et sa cape faisaient écho aux nuances variées de vert de l’herbe luxuriante tandis que sa longue chevelure, aux reflets brun-roux et dorés, rappelait les couleurs automnales des landes et des fougères tapissant les pentes de la colline qui s’élevait de l’autre côté du loch.
— Attendez-moi ici, lança Logan en prenant soin toutefois de ne pas élever la voix. La vue de notre groupe pourrait effrayer la lady.
Il mit pied à terre et se dirigea, seul, dans sa direction. La harpiste, absorbée dans sa musique, ne l’entendit pas approcher. Ce n’est que lorsque le petit poney broutant près d’elle releva la tête que la jeune femme se rendit compte qu’elle n’était pas seule. Elle plaqua les mains sur les cordes, faisant taire les notes qui vibraient au moment où elle tournait la tête pour observer le nouveau venu.
— Pardonnez-moi, s’empressa de dire Logan. Je n’avais nullement l’intention de vous faire peur.
Affichant un sourire dont il espérait qu’il la rassurerait, il retira son chapeau et s’inclina sans retenir l’élan de son geste.
— Permettez-moi de me présenter. Je suis Rathmore d’Ardvarrick.
— Le nouveau laird ?
Logan se trouva alors scruté et évalué par deux yeux aux reflets violets et bordés d’épais cils noirs.
— En personne. Je n’aurais jamais pu m’attendre à entendre aujourd’hui une musique si enchanteresse. Que ma présence ne vous empêche pas de poursuivre, s’il vous plaît. Si vous me le permettez, j’aimerais rester un instant ici.
Il s’assit sur un rocher, s’assurant de maintenir une bonne distance entre eux, mais il constata bientôt que la musicienne demeurait immobile.
— Ne vous arrêtez pas de jouer, mistress, je vous en prie, dit-il avec douceur. J’aimerais beaucoup entendre davantage cette douce musique.
Il ne décelait aucune trace de peur au fond des yeux de la jeune femme qui continua de le regarder sans sembler le moins du monde embarrassée par sa présence. Après un court moment d’hésitation, elle se mit de nouveau à jouer, cette fois-ci un joyeux reel qui vint instantanément réveiller en Logan de vieux souvenirs. Il se pencha en avant, écoutant avec la plus grande attention.
— Je me souviens de ce morceau, affirma-t-il une fois que l’air fut fini et que la harpiste eut fait taire la vibration des cordes. Ma grand-mère avait pour habitude de le jouer. Je la revois me racontant que son père avait été un grand harpiste, un musicien très estimé. Il a joué pour certaines des familles les plus puissantes du pays. Ma mère, qui était anglaise, préférait l’épinette, mais j’ai grandi au son des gigues et des reels de ma grand-mère et j’appréciais tout particulièrement ces airs. Je n’ai pas souvenir d’avoir entendu jouer de la clàrsach1 depuis de nombreuses années. J’ai séjourné en Angleterre, voyez-vous.
Les yeux de la musicienne s’écarquillèrent à ces mots.
— Il n’y a donc pas de musique là-bas ?
Sa voix était douce et chantante, avec une qualité mélodique qui lui était unique.
— Oh ! il y en a beaucoup, au contraire, la rassura Logan, un sourire aux lèvres. Mais pour mon malheur, les rares fois où j’ai pu entendre le son de la harpe, il naissait sous les doigts de jeunes ladies très au fait des dernières modes mais pourvues de bien peu de talent en matière de musique. Ces airs n’étaient jamais aussi beaux que celui-ci.
Il eut le temps de voir une légère rougeur colorer les joues de la musicienne avant qu’elle détourne la tête. Elle prit une clé d’accordage en argent et commença à ajuster les cordes. Ses doigts fins se mouvaient avec habileté et assurance. Elle semblait avoir oublié qu’elle était près d’un laird et Logan songea avec un certain étonnement qu’elle ne paraissait pas véritablement s’inquiéter de sa présence.
— Cet endroit fait-il partie de ceux où vous préférez répéter ?
— Les harpistes de Contullach viennent jouer ici depuis des générations, lui répondit-elle, en désignant d’un geste son siège de fortune. Ce sont les pierres des harpistes, parfaitement proportionnées pour que le joueur de harpe s’asseye sur l’une et fasse reposer le pied de la clàrsach sur l’autre. Le loch porte même le nom de loch nan Clàrsairean – le loch des Harpistes.
— Je l’ignorais.
— Comment auriez-vous pu le savoir ?
Son regard balaya une nouvelle fois les traits de Logan avec désinvolture.
— Vous êtes étranger à Contullach.
Cette dernière remarque arracha un rire à Logan.
— Je ne suis pas un étranger. J’ai vécu à Ardvarrick ou effectué mes études à Édimbourg durant les seize premières années de mon existence, avant d’être envoyé en Angleterre.
— Mais nous sommes ici sur les terres de Contullach, insista la musicienne. Vous ne pouvez faire valoir aucune autorité sur ces terres et les gens d’Ardvarrick s’en tiennent généralement éloignés. Je ne pense pas que vous vous soyez déjà risqué jusqu’ici.
— Cela a fort peu souvent eu lieu, je l’admets. Je regrette de devoir dire que nos familles n’ont jamais été en bons termes. Les incursions menées entre voisins sur les terres des autres n’étaient pas rares, même à l’époque.
Logan jeta un regard circulaire sur la vallée déserte et songea à ses hommes dissimulés dans les bois derrière lui.
— N’avez-vous pas peur de vous trouver seule en ces lieux ?
La jeune femme le regarda, l’air surpris.
— Pourquoi le devrais-je ? J’appartiens à la famille de Contullach.
— Certes, mais il s’agit d’un endroit sauvage, isolé. Je suis surpris que l’on vous permette de venir jusqu’ici sans escorte.
— Je peux prendre soin de moi-même. Les gens savent qui je suis.
Elle leva le menton et lui lança un regard plein de défi.
— Seul un être insensé risquerait de s’attirer les foudres de Fingal Contullach en attaquant sa harpiste, ajouta-t-elle.
Un sourire se dessina sur les lèvres de Logan.
— Ce serait peut-être insensé, certes, mais un homme serait prêt à risquer beaucoup pour voler un baiser à une jolie jeune femme.
La colère vint soudain assombrir le beau regard de la musicienne et Logan leva les mains en signe d’apaisement.
— Soyez assurée que je ne tenterai pas de me livrer à un tel affront, mistress, mais nombreux sont ceux qui pourraient le faire.
Il se redressa.
— Je vais reprendre ma route jusqu’à Contullach Castle à présent. Me permettrez-vous de vous raccompagner jusqu’au château ?
La harpiste secoua la tête.
— Je vous remercie mais je n’ai pas encore fini de répéter. C’est une journée comme il y en a peu, et il n’y en aura plus beaucoup d’aussi belles avant l’hiver.
— Aye, les hivers ici peuvent être terribles, si j’ai bonne mémoire.
Cette pensée arracha une grimace à Logan.
— Eh bien, je vous laisse donc, mais je vous prie de bien prendre soin de vous. Je vous souhaite une bonne journée, mistress.
Après s’être de nouveau incliné, il tourna les talons et repartit en direction du bois. C’était aller contre son élan naturel que de laisser cette jeune femme seule en ces lieux, mais, comme elle le lui avait rappelé, ces terres n’étaient pas les siennes. Et tandis qu’il se répétait comme pour s’en convaincre qu’elle n’était pas placée sous sa responsabilité, Logan dut se faire violence pour ne pas se retourner et la regarder de nouveau. Son effort dut encore être affermi lorsqu’elle se remit à jouer et que les notes résonnèrent à ses oreilles, aussi envoûtantes que le chant d’une sirène.
Ailsa se concentrait sur la musique, ne cessant de faire courir ses doigts sur les cordes pour interpréter un autre air bien connu. Il lui fallait s’exercer à jouer le morceau qu’elle avait composé pour le rassemblement qui devait se tenir bientôt à Contullach, mais elle ne pouvait se consacrer à cette tâche tant que le nouveau laird d’Ardvarrick n’avait pas quitté les lieux. Sa présence la perturbait. Elle avait déjà eu bien du mal à jouer le moindre morceau alors qu’il se trouvait assis si près d’elle.
C’était à cause de son étrange style vestimentaire, se dit-elle. Sa veste, ses bottes montantes et sa culotte en peau de daim étaient d’un bien plus grand raffinement que tout ce qu’elle avait pu voir jusqu’alors, et véritablement différent des trews, ces pantalons en tartan, ou des plaids ceinturés portés par les membres de son clan. Elle avait entendu parler du nouveau laird à Contullach Castle. On disait de lui que les années qu’il avait passées en Angleterre l’avaient adouci, qu’il était devenu un faible Sassenach2, incapable d’assumer la charge que représentait Ardvarrick, mais après l’avoir vu, Ailsa n’en était pas si certaine. Ses larges épaules remplissaient parfaitement sa veste d’équitation de laine fine et il se mouvait avec l’agilité et la grâce d’une bête sauvage. Puissant, vigoureux. Il avait tout d’un vrai chef de meute.
Ailsa laissa échapper un soupir de frustration et s’arracha à la contemplation de la silhouette qui s’éloignait en direction du bois. Elle ne pouvait que se réjouir du fait que le laird ne se soit pas retourné. Car il aurait alors découvert qu’elle l’observait avec attention. Il avait dit être en route pour le château, il était donc possible qu’elle le croise quand elle se déciderait à prendre le chemin du retour. À moins que Fingal ne persuade le nouveau laird d’Ardvarrick d’accepter son hospitalité et de rester pour la nuit.
Contullach Castle était une bâtisse de pierre à la silhouette carrée, élancée et menaçante. Ses écuries et ses dépendances, qui s’élevaient tout autour d’une cour, étaient entourées d’un mur d’enceinte. Regroupées à l’extérieur du mur se trouvaient les petites chaumières qui constituaient la bourgade. En comparaison d’Ardvarrick, la contrée ne semblait pas très florissante, et Logan songea que les villageois qui les observaient d’un air renfrogné ne paraissaient pas eux-mêmes être des plus heureux.
Il secoua la tête et jeta un regard en direction de son cousin, la bouche amèrement pincée.
— Bien peu de chose a changé ici depuis mon enfance.
— Contullach a soutenu la cause des Stuarts pendant le Quinze3, répondit Tamhas dans un haussement d’épaules, et il s’en est fallu de peu qu’il ne perde ses terres. Votre père était un homme malin et bien plus prudent. Il ne voulait en rien être mêlé à tout cela. C’est pourquoi il s’est réjoui que votre mère vous envoie en Angleterre.
— Je le crois sans peine, dit Logan en hochant la tête. Il craignait que dans un élan chevaleresque je ne m’enfuie pour combattre aux côtés des Jacobites.
— Et si vous l’aviez fait, Ardvarrick aurait très probablement perdu ses terres et son héritier.
Cette sombre pensée plongea Logan dans un profond silence durant le trajet qui lui restait à parcourir en compagnie de ses hommes. Après avoir cheminé entre les habitations, ils franchirent enfin les portes menant à la cour du château. À l’intérieur des murs, ils découvrirent un endroit plus animé, même si cela n’avait rien de comparable avec Ardvarrick. Une fois qu’ils furent entrés dans la cour pavée, des serviteurs se hâtèrent vers eux pour se charger de leurs chevaux et Logan attendit un instant pour s’assurer que des boissons seraient offertes à ses hommes. Quand il eut la certitude que cela serait fait, il suivit un serviteur qui le conduisit avec Tamhas à l’intérieur du château.
Ils furent introduits dans la grande salle, une vaste pièce dont les murs de pierre étaient couverts de tapisseries colorées évoquant des scènes de chasse. Logan ne put s’empêcher de songer que cela semblait plus adapté à une bâtisse médiévale qu’à une belle demeure des années marquant le règne du nouveau roi George. La journée était douce, mais un grand feu crépitait dans l’énorme cheminée de pierre et un bel ensemble de flacons, de gobelets et de verres était disposé sur une table de service : Fingal Contullach avait visiblement pour dessein de l’impressionner.
Logan s’arrêta à quelque distance de la petite estrade située à l’extrémité de la pièce, où son hôte l’attendait. Il n’avait pas vu Fingal Contullach depuis plus de dix années, mais il l’aurait reconnu entre mille. Sa silhouette puissante et ramassée était un peu plus trapue qu’auparavant et sa chevelure hérissée avait troqué sa couleur brun-roux pour une teinte gris acier, mais les yeux que Logan apercevait sous les sourcils broussailleux du chef de clan étaient aussi perçants que dans ses plus anciens souvenirs. Il répondit au salut de Logan par un signe de tête et, sans lui accorder le moindre sourire, lui désigna l’un des deux fauteuils placés sur l’estrade.
— Ainsi, vous voici de retour à Ardvarrick, déclara Fingal, tout en s’installant de nouveau sur son propre siège.
À ce signal les autres hommes présents dans la salle surent qu’ils étaient autorisés à prendre place autour de la longue table occupant le centre de la pièce. Logan remarqua que Tamhas avait choisi de s’installer sur un tabouret à l’un des bouts, ainsi libre de se mouvoir rapidement, si besoin était. S’attendait-il à ce que les choses tournent mal ?
Contullach poursuivit :
— J’ai été désolé d’apprendre la mort du vieux laird. Lui et moi étions différents, certes, mais Grant Rathmore était un homme juste et un voisin honnête.
Logan inclina la tête pour saluer ses paroles.
— Mon seul regret est de ne pas être arrivé à temps pour lui parler une dernière fois avant son trépas.
— Resterez-vous ?
La surprise saisit Logan avant de céder la place à une légère irritation. Tout le monde s’attendait-il donc à le voir fuir ses responsabilités ?
— Je suis laird. Il est de mon devoir de rester.
— Vous avez vécu un certain temps en Angleterre. Vous êtes davantage un Sassenach à présent. Vous aurez certainement oublié comment les choses se passent par ici.
Contullach l’observait avec un dédain à peine voilé, mais Logan soutint fermement son regard.
— Je sais fort bien comment les choses se passent, rétorqua-t-il. C’est ce dont je suis venu parler avec vous.
Le chef de clan accueillit sa remarque d’un haussement d’épaules.
— Aye, eh bien, avant que nous parlions affaires, vous boirez quelque chose avec moi, Ardvarrick. Que désirez-vous ?
D’un geste il désigna la table de service.
— Il y a de la bière de bruyère et des liqueurs. Ou bien encore du vin français, si votre palais est devenu trop délicat pour les breuvages de nos Highlands.
Face à la note de défi qui pointait dans la voix du vieil homme, un sourire s’esquissa sur les lèvres de Logan.
— Je prendrai une chope de bière de bruyère et vous suis très reconnaissant pour cette proposition.
Les boissons furent servies et distribuées dans l’instant.
Logan remarqua que de son côté Tamhas était occupé à converser avec les hommes assis avec lui à table. Tous feignaient l’indifférence vis-à-vis de ce qui se passait entre les deux chefs installés sur l’estrade. Logan prit une gorgée de bière et attendit. Il s’apprêtait à mener un échange difficile et il n’avait pas l’intention de livrer son discours avec trop de précipitation. Son hôte lui jeta un regard par-dessus le rebord de sa chope.
— Eh bien, Logan Rathmore, qu’attendez-vous donc de moi ?
— Du bétail est volé sur mes terres, lui dit Logan en choisissant ses mots avec soin.
— Vraiment ? fit Contullach en secouant la tête. Ce sont des temps bien peu respectueux des règles que ceux que nous vivons, n’est-ce pas, Ardvarrick ? Je pourrais vous aider, contre une certaine somme. Je pourrais demander à mes hommes de veiller sur vos bêtes.
Il adressa un regard sournois à Logan.
— Leur demander de les protéger.
— Nous connaissons tous deux fort bien le jeu dont vous parlez, Contullach, répondit Logan sans se départir de son calme. Le vol de bétail est ici pratique courante et il en a été ainsi depuis des générations, toutes les fois qu’un propriétaire a refusé de céder au chantage.
Le silence s’abattit brusquement autour de la longue table, mais Logan n’y prêta pas garde, préférant fixer son regard sur l’homme assis face à lui.
— Il y a eu un vif ressentiment, et parfois même pire que cela, entre nos clans depuis des années parce que mon père refusait de payer pour bénéficier de votre protection.
Étouffant à peine un juron, Contullach se redressa sur son fauteuil, mais Logan poursuivit calmement :
— Je veux que vous sachiez que je n’ai moi non plus aucunement l’intention de vous payer.
— Eh bien, monsieur, est-ce donc cela que vous avez appris en Angleterre, à insulter un homme qui vous offre l’hospitalité ? Comment osez-vous venir jusqu’ici et m’accuser de voler vos bêtes ?
— J’ai pris grand soin de ne vous accuser de rien, répliqua Logan. Allons, monsieur, je ne désire pas vivre en désaccord avec mes voisins. Vous savez tout autant que moi que le vol de bétail incite chacun à mener des représailles. La protection des troupeaux accapare des hommes qui pourraient être mieux employés ailleurs. Il existe une autre solution. Une solution qui serait avantageuse pour nous deux.
Logan maintenait une voix égale tout en ne cessant de garder les yeux rivés sur son hôte. C’était un bras de fer, un affrontement qu’il ne pouvait se permettre de perdre. Après un moment, Fingal s’enfonça de nouveau dans son fauteuil.
— Et que proposez-vous donc ?
Ainsi, l’homme était disposé à l’écouter. Logan dut réprimer un soupir de soulagement.
— À cause des… des différends entre nos familles, reprit-il, mon père n’a jamais permis au bétail de Contullach de traverser les terres d’Ardvarrick pour rejoindre les marchés du Sud.
— C’est vrai, grogna Contullach. Lorsque les conducteurs de bétail viennent chercher les bêtes, ils doivent leur faire emprunter un long trajet, qui passe à travers Gleann an Lòin.
Logan hocha la tête.
— La bien nommée vallée du Marais. Cheminer sur cette route est lent et difficile. Dangereux, également, d’après ce que j’ai entendu dire, si la saison a été particulièrement pluvieuse. Cela est dur pour les hommes, mais aussi pour les bêtes.
Il marqua une pause et but une grande gorgée de bière, afin de laisser à son hôte tout le loisir de réfléchir à ses paroles. Le vieil homme l’observait attentivement.
— Poursuivez.
— Si je pouvais avoir la certitude qu’il n’y ait plus d’incursions sur mes terres pour s’en prendre à mes bêtes, Contullach, je permettrais aux vôtres de rejoindre les troupeaux venant d’Ardvarrick. Nos bêtes seraient conduites ensemble en passant par le Bealach na Damh – le col des Cerfs. Si les conducteurs de bétail peuvent faire voyager les troupeaux ensemble, ils gagneront un temps précieux et cela évitera à vos animaux de parcourir environ deux douzaines de miles en plus.
— Et ils paieraient certainement plus cher chaque tête de bétail, marmonna Fingal, tout en faisant jouer ses doigts sur l’accoudoir de son fauteuil.
— Oui, je crois bien en effet qu’il en serait ainsi, acquiesça Logan. Nous aurions tous deux à gagner de la conclusion d’un tel accord. Eh bien, monsieur, qu’en dites-vous ? Acceptez-vous ma proposition ?
— Je suis contre !
L’exclamation soudaine s’accompagna d’un bruit, celui du bois raclant le sol de pierre quand l’homme assis parmi ceux qui se trouvaient autour de la grande table se leva d’un bond.
— On ne peut se fier aux Rathmore pour respecter un marché. C’est un piège, Fingal.
Logan avisa l’homme roux à la silhouette trapue qui lui lançait des regards noirs depuis l’autre bout de la pièce. C’était Ewan Cowie, un parent de l’épouse de Fingal Contullach. Lorsqu’ils étaient enfants, ils s’étaient trouvés en présence l’un de l’autre en quelques occasions et n’avaient pu que constater leur détestation mutuelle. À en juger par l’expression haineuse qu’il lisait sur le visage de l’homme, Logan eut le sentiment que rien n’avait changé depuis, du moins pour ce qui concernait Cowie.
— Le nouveau laird a appris les ruses anglaises, poursuivit l’homme. Quand le moment viendra, il refusera d’honorer l’accord qu’il veut passer maintenant.
— Il me serait difficile d’agir de la sorte quand je formule cette proposition devant tant de témoins.
Le calme et le détachement qui perçaient dans la voix de Logan ne firent qu’attiser le feu de la colère d’Ewan Cowie. Il s’avança de quelques pas, serrant les poings d’un air rageur.
— Réglons cela selon les bonnes vieilles méthodes, tonna-t-il. Je me battrai contre vous, Ardvarrick, pour gagner le droit de faire passer nos bêtes sur vos terres.
Contullach repoussa sa proposition d’un geste de la main.
— Voulez-vous cesser tout cela ? Comment pouvez-vous faire de telles suppositions ? Votre tempérament est bien trop bouillonnant, Ewan. Retournez donc vous asseoir !
Le chef de clan reposa son regard, où brillait encore l’éclat de la colère, sur Logan.
— Une trêve entre nos clans ? Je dois admettre qu’il s’agit d’une idée tentante, Logan Rathmore, mais je ne peux prendre seul cette décision. Je parlerai aux membres de mon clan lors de leur venue pour le ceilidh4, au moment de la pleine lune. S’ils sont disposés à accepter, nous pourrons essayer de mettre ce projet à exécution la saison prochaine.
— Fort bien, j’attendrai que vous me donniez de vos nouvelles.
— Si nous décidons de mettre cela en œuvre, il doit y avoir un accord légal entre nous, poursuivit Fingal. Les choses doivent être clairement établies et il devra être écrit noir sur blanc que les bêtes de Contullach peuvent être conduites à travers vos terres.
— Je m’assurerai qu’il en soit ainsi. Je me chargerai moi-même de faire rédiger cet accord. Mais avant cela j’ai besoin de la preuve que votre parole est fiable, Fingal Contullach. Je demande un hiver de paix, sans aucune incursion sur les terres d’Ardvarrick.
Le vieil homme parut hésiter.
— Je ne peux être tenu responsable de ce que d’autres pourraient avoir comme folle idée…
— Pas d’incursions ni de vols, Contullach. Si vous pouvez m’assurer qu’il en sera ainsi, je tiendrai l’accord prêt pour qu’il soit signé au printemps.
Logan patienta, tout en observant son hôte tandis que celui-ci soupesait sa proposition.
— C’est entendu, finit par lancer Contullach. Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour qu’aucune attaque ne frappe vos terres.
Logan prit son temps, comme si la question lui demandait une patiente réflexion, puis il finit par hocher la tête. Fingal sembla se détendre sur son siège. Il avait l’air satisfait.
— Vous souperez avec nous, Ardvarrick. Et que diriez-vous de rester ici jusqu’au matin ? La route est longue pour rentrer sur vos terres et vous n’y parviendrez pas avant la tombée de la nuit. Vos hommes peuvent dormir au-dessus des écuries et il y a une chambre ici, au château, pour vous et votre cousin.
— Je vous remercie, nous resterons donc.
Ewan Cowie, que la fureur ne semblait pas avoir quitté, marqua sa désapprobation par un grognement plein de hargne. Logan lui lança un regard sombre.
— J’accepte, Contullach, à condition que vous me garantissiez que nous ne serons pas assassinés pendant notre sommeil.
— Surveillez vos paroles, voulez-vous ! L’honneur exige que je me charge de vous garder en sécurité tant que vous vous trouvez sous mon toit.
— Bien sûr, c’est évident. Je vous prie d’accepter mes excuses.
Logan s’inclina légèrement. Il avait offensé son hôte, mais il n’aurait pas pu se permettre de ne pas relever l’attitude de Cowie.
— Une rencontre des plus satisfaisantes, murmura Tamhas, tandis qu’on les escortait hors de la salle quelques instants plus tard. Le vieil homme s’est montré plus accommodant que je ne l’aurais cru, même si vous avez mis son hospitalité à rude épreuve quand vous avez mentionné les vols auxquels il se livre sur votre bétail !
— Il n’y avait pas d’autre façon d’aborder le sujet. J’ai pris un risque, certes, mais cela a fonctionné.
— Et pour finir Contullach s’est montré prêt à vous inviter au ceilidh, dit Tamhas en étouffant un rire. Cela a eu pour effet d’attiser le courroux d’Ewan, vous pouvez me croire. Jusqu’à ce que vous décliniez cette invitation, son visage était aussi menaçant qu’un ciel d’orage !
— Il n’a jamais été dans mon intention de faire de Cowie mon ennemi, répliqua Logan avec un haussement d’épaules. Ou de devenir un grand ami de Contullach, du reste.
Ils furent conduits jusqu’à une chambre, petite mais confortable, et Tamhas s’assit sur le lit, hochant la tête d’un air approbateur en constatant la belle épaisseur du matelas.
— Ma matinée a été fort occupée et a commencé bien avant que nous prenions la route pour venir jusqu’ici, je vais donc prendre du repos pendant que je le peux. Je jure que je serais capable de dormir une semaine entière, pas vous, cousin ?
Logan ne put réprimer un sourire.
— Vous vous faites vieux, Tamhas Rathmore. Je ne m’étendrai pas pour l’instant, mais ne vous en privez pas et reposez, je vous prie, tous ces vieux os usés !
Le prenant au mot, Tamhas s’allongea et s’étira en bâillant sur sa couche. Et quand Logan eut fini d’utiliser l’eau mise à leur disposition pour chasser la poussière amassée au cours de leur long trajet, son cousin avait déjà sombré dans un profond sommeil.
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