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1. 

L’animateur vedette Dick Clark venait juste d’annoncer qu’il restait moins de cinq minutes avant New Year’s Rockin’Eve, sa célèbre émission du 31 décembre, quand le carillon de la porte d’entrée tinta vigoureusement au rez-de-chaussée. Ignorant ce bruit intempestif – il ne pouvait s’agir que d’un fêtard farceur, car elle n’attendait vraiment personne –, le Dr Claire Wainwright remarqua que Dick Clark, comme toujours, avait l’air suave, chaleureux et éternellement jeune. Et elle réprima l’idée qu’elle-même ne se sentait… rien de tout cela. Ni suave. Ni chaleureuse. Ni éternellement jeune. 

Bien au contraire… 

Quand le carillon résonna de nouveau, elle laissa échapper un soupir, espérant avec ferveur qu’elle avait imaginé ce lugubre ding, ding, dong : confortablement installée sous sa couette depuis quelques minutes, avec une flûte de champagne auquel elle n’avait pas touché, elle venait d’ouvrir le dernier numéro de JAMA pour lire un article sur les césariennes. 

Seule à la maison, le soir du nouvel an. Une fois de plus… 

Qu’est–ce qui lui avait pris de décliner l’invitation d’Evan Duran ? Celui-ci lui avait proposé de passer la soirée avec lui dans son cottage de Cape May. A la réflexion, cela aurait été très agréable. Clair de lune sur l’océan, feu pétillant joyeusement dans l’âtre, homard, foie gras et champagne aussi bons que ceux qu’elle avait achetés pour sa célébration solitaire… 

Bien sûr, la soirée se serait inévitablement prolongée dans la nuit. Avec Evan – et c’est sans doute ce qui l’avait poussée à décliner l’invitation. 

Pourtant, c’était un homme beau et intelligent, un homme bien, débordant d’ambition et de dynamisme. Exactement le genre d’homme qui aurait dû l’intéresser, et avec lequel elle aurait dû envisager de passer le reste de sa vie. Mais voilà : il n’y avait entre eux aucune étincelle, aucun frisson, aucune magie. 

Quand le carillon résonna pour la troisième fois, Claire ne put l’ignorer plus longtemps. Qui pouvait bien lui rendre visite à une heure pareille, et un soir pareil ? Repoussant son édredon bleu pâle, elle se leva, passa la main dans ses cheveux bruns, puis glissa ses pieds dans ses chaussons. Elle ne travaillait pas ce soir-là, mais n’était pas pour autant libre de faire ce qu’elle voulait de son temps. Le travail d’une gynécologue-obstétricienne n’était jamais terminé, Claire le savait, et les naissances ne se programmaient pas. 

Tout de même, les patientes, d’ordinaire, ne venaient pas sonner à sa porte à Haddonfield ! Quand une femme enceinte se trouvait sur le point d’accoucher, elle se rendait au Seton General Hospital, dans la localité toute proche de Cherry Hill. Si Claire n’était pas de garde, comme c’était le cas ce soir-là, un des quatre autres médecins avec lesquels elle était associée mettait le bébé au monde. Toutes ses patientes le savaient. Et le système fonctionnait bien. 

Incapable de réprimer une légère inquiétude, elle enfila le beau peignoir assorti à son pyjama, puis emprunta le long couloir et l’escalier de la belle et grande maison qu’elle avait achetée presque un an plus tôt. A la lumière des veilleuses placées stratégiquement dans la maison, les beaux meubles si chic et élégants le jour semblaient lugubres et un peu menaçants dans la pénombre. D’un geste nerveux, elle resserra la ceinture de son peignoir. 

Quand le carillon tinta de nouveau, elle venait de fouler l’épais tapis persan au pied de l’escalier, dans le luxueux vestibule. A travers les panneaux de vitrail de la porte d’entrée, Claire distingua la silhouette de quelqu’un qui semblait posséder à peu près la même taille et la même stature qu’elle-même – un mètre soixante-cinq avec des talons plats. 

Elle remarqua que dans le séjour, à gauche du hall, derrière les portes-fenêtres qui donnaient sur les pelouses, la neige qui s’était mise à tomber un moment plus tôt comme une poudre légère, s’abattait à présent en tempête de gros flocons portés par des bourrasques de vent. Malgré la douce chaleur qui régnait à l’intérieur, Claire eut un frisson, et se demanda de nouveau ce qui pouvait amener quelqu’un chez elle une nuit pareille. 

Elle se tourna vers la porte, et marqua un temps d’hésitation : la silhouette avait disparu. Peut–être des gens un peu trop gais avaient–ils réalisé qu’ils s’étaient trompés de maison, et s’étaient–ils sauvés, gênés, avant d’être découverts ? 

Et s’ils n’étaient pas partis ? Il fallait en avoir le cœur net. Claire s’approcha de la porte et regarda par un des panneaux en vitrail. Mais à travers le verre à l’ancienne, elle ne distingua qu’un tourbillon de neige qui dansait sous le halo jaune de la lumière du porche, et elle s’apprêtait à tourner les talons quand son regard repéra une silhouette au pied du porche. 

Il y avait bien quelqu’un dehors, quelqu’un dont l’attention était visiblement concentrée sur Claire en train d’épier par la vitre. Quelqu’un qui – Claire le vit plus tard –, avait laissé des empreintes dans les quinze centimètres de neige qui s’était accumulée entre l’allée et la porte d’entrée. 

Un frisson d’appréhension courut dans son dos, et elle tendit aussitôt la main en direction des interrupteurs dans le mur à sa droite. Aussitôt, la lumière inonda la façade de la maison, grâce aux lampes disposées au bord de l’allée, et au-dessus. 

Durant ce court instant, Claire vit que la personne dehors était une jeune femme vêtue d’une veste noire et d’un béret, porté sur de longs cheveux blonds. Mais dès que les lumières extérieures s’allumèrent, l’inconnue tourna les talons et traversa la rue en hâte, trébuchant quand elle foula la neige. Là, elle ralentit, apparemment rassurée par l’obscurité, revint lentement sur ses pas et continua de regarder la maison, comme si elle hésitait à s’en aller. 

Très étrange…, pensa Claire, déconcertée. 

Elle se demandait si l’épisode méritait ou non qu’elle appelle la police – probablement pas, d’ailleurs – quand elle s’aperçut qu’il y avait quelque chose d’autre dehors. Un grand couffin ovale était posé sur la neige au pied de l’escalier menant à la porte d’entrée ! 

Soudain, elle ouvrit des yeux surpris et horrifiés. Dans le panier, le paquet d’étoffe avait remué, et un minuscule poing ganté se dégagea de la couverture qui l’entourait. 

Ce n’était pas du linge que contenait le panier, mais un bébé. 

Oh non… Ce n’était pas possible ! 

Deux gestes rapides suffirent à Claire pour détacher la chaîne et le verrou de la porte, puis elle ouvrit et sortit, scrutant désespérément le côté opposé de la rue dans l’espoir de voir la jeune femme qui se trouvait dans son allée quelques instants plus tôt. De fait, la silhouette en noir était toujours là, mais plus loin dans la rue, et elle regardait toujours la maison. Mais quand elle vit Claire descendre l’escalier en direction du panier, elle tourna le dos et s’enfuit à toutes jambes comme si le diable était lancé à ses trousses. 

Non, non et non ! C’était impossible ! 

Elle rêvait, sûrement, pensa Claire. Ou bien il s’agissait d’une farce. Une farce de très mauvais goût, mais une farce. Ses collègues de travail de l’hôpital – ceux qui connaissaient ses sentiments à l’égard des enfants – allaient surgir des buissons d’une minute à l’autre, et ils riraient tous à ses dépens… 

C’était sûrement ce qui allait se produire, espéra Claire avec ferveur. 

C’est alors qu’elle entendit un petit bruit, comme un roucoulement, et elle reporta son attention sur le panier. Cette fois, quand le tissu remua, elle vit deux yeux bleu pâle sous le revers d’un bonnet en laine rose, et l’instant d’après, un flocon particulièrement gros et humide lui tomba dans l’œil. Elle réalisa alors que ses orteils gelaient dans les mules de satin, et que son pyjama de soie, maintenant glacé, lui collait à la peau. 

Non, ce n’était pas une farce. Elle se pencha, passa le bras dans les deux anses du couffin et le souleva doucement. Ensuite, enjambant avec précaution la neige sur les marches du porche, elle porta le bébé dans la maison, et verrouilla la porte derrière elle. 

« Ne panique pas », pensa-t–elle. Le cœur battant, les jambes flageolantes, elle appuya son dos contre la porte d’entrée et se demanda que faire – à part paniquer. 

« Réfléchis, Claire. Respire, détends-toi, et réfléchis », pensa-t–elle. 

La confusion qui régnait dans sa tête se dissipa en un instant quand le bébé, dans le couffin, émit un nouveau petit bruit. Rien d’alarmant, un simple petit murmure, qui lui donna l’impression que pour le moment, le bébé était content. Pourtant, cela pouvait changer d’un instant à l’autre ! Par conséquent, il valait mieux réfléchir à ce qu’elle allait faire. 

La police, pensa-t–elle. Oui, c’était ça. Elle devrait appeler la police, qui saurait sûrement mieux qu’elle comment appréhender ce genre de situation. Malgré son métier de gynécologue-obstétricienne, elle n’avait pas vraiment l’habitude des bébés, une fois qu’ils étaient venus au monde. Ça, c’était l’affaire des pédiatres. Dieu merci. Claire était fascinée par la conception et le développement de la vie dans l’utérus. Mais une fois que ces petits êtres en sortaient, eh bien… elle était soulagée de s’en laver les mains, au propre comme au figuré. 

Ce n’était pas qu’elle n’aimait pas les enfants. Simplement, ils lui étaient complètement étrangers. Fille unique de parents eux-mêmes enfants uniques, elle n’avait jamais cotoyé de bébés ni de jeunes enfants. Et à cause de nombreux déménagements, elle n’avait jamais noué de relations durables avec des camarades de son âge. Timide et inquiète quand elle arrivait dans une nouvelle ville, elle était toujours restée très solitaire. Simplement, elle n’avait jamais supporté les enfants, même quand elle était enfant elle-même. 

Et voilà qu’elle se retrouvait face à face avec un bébé ! Que faire ? Elle n’en avait aucune idée. Evidemment, elle connaissait les bases : les bébés avaient besoin d’être nourris, changés et tenus au chaud. Ce qui pourrait constituer une bonne raison de paniquer, car elle ne disposait ni de nourriture pour bébé ni de couches… 

Elle s’aperçut alors que le couffin semblait un peu plus grand et lourd que nécessaire pour un seul bébé. Peut–être l’inconnue qui avait abandonné le petit enfant avait–elle au moins fourni ce qu’il fallait ? 

« Pour parer au plus pressé en tout cas », pensa Claire, afin de chasser son angoisse. 

Elle se dirigea vers le confortable canapé placé de l’autre côté du séjour, puis alluma la lampe Tiffany et posa doucement le couffin entre les deux gros coussins en tapisserie. Poussant de côté les couvertures dans lesquelles le bébé avait été chaudement enveloppé, Claire trouva, en plus du bébé potelé, trois douzaines environ de couches, une boîte de lait en poudre, quatre petits biberons, un assortiment de petits pots pour bébé et cinq tenues, toutes roses. 

« Félicitations, Claire. C’est une fille ! » 

Jusqu’alors, elle avait fait tout son possible pour ne pas regarder le bébé, mais quand celui-ci se mit à babiller de nouveau, elle dut reporter son attention sur lui. Elle n’avait aucune idée de son âge, mais il était souriant, attentif et bavard. Donc il devait avoir plusieurs mois. 

La bouche de la petite fille forma un O presque parfait, et laissa échapper une vigoureuse roucoulade, puis elle rit, comme si elle venait de faire une excellente plaisanterie. Durant un bref instant, Claire ressentit une sorte de chaleur à l’intérieur d’elle-même, et elle sourit au bébé. 

Puis elle se souvint qu’elle ignorait comment prendre soin de l’enfant, et la panique revint. 

– La police…, dit–elle tout haut. 

La police pourrait envoyer quelqu’un tout de suite, quelqu’un qui saurait que faire avec les enfants abandonnés, et pourrait répondre aux besoins de ce bébé beaucoup mieux qu’elle-même, car il y avait une chose dont elle était sûre : elle n’était pas faite pour la maternité. 

Et comme pour le confirmer, quand elle sortit le bébé du couffin, il se mit aussitôt à pleurer. Fort. 

La nuit allait être longue… 

***

John Campisano sortait du drugstore en portant un pack de six bouteilles de sa bière préférée quand son téléphone portable vibra. 

Super, pensa-t–il. Comment avait–il pu croire un seul instant qu’il profiterait de ce qui restait de la nuit du réveillon ? Il n’avait pas profité de la nuit de Noël, pas plus que du jour, d’ailleurs. Ni même d’Halloween. En fait, il ne se souvenait pas de la dernière fois où il avait pu savourer un jour férié, alors pourquoi les choses seraient–elles différentes ce soir ? 

Parce qu’il avait besoin d’une pause – voilà pourquoi ! Il éprouvait le besoin d’avoir un peu de temps pour prendre du recul, évaluer la situation et tenter de se rappeler pour quelle raison il était devenu flic. La principale – mais c’était un souvenir bien vague – était l’envie de changer les choses, le désir d’être un modèle pour les gamins qui n’en avaient pas dans leurs vies. 

En tant que spécialiste des stupéfiants, tout ce qu’il avait réussi à faire depuis quelque temps, c’était de regarder le problème s’aggraver. Trop d’adolescents – de bons gamins –, consommaient de la drogue, en vendaient, en mouraient. Vraiment, on pouvait dire que pour eux, il n’avait pas changé grand-chose, pensa John. 

Quelques instants plus tard, assis dans sa vieille jeep Wagoneer, il composait le numéro indiqué, celui de son lieu de travail, et une voix féminine l’accueillit au bout du fil. 

– Campisano. Que puis-je faire pour vous ? demanda-t–il sans aucun enthousiasme. 

– Dites donc, ce ne sont pas exactement les mots qu’une femme rêve d’entendre en pleine nuit, surtout venant d’un type grand et costaud comme vous ! dit à l’autre bout du fil une voix sensuelle, avant de ponctuer l’observation d’un petit rire désabusé. 

– Mes excuses, lieutenant, répondit John d’un ton totalement détaché. 

Suzanne Skolnik était sa patronne, mais ils étaient assez proches pour qu’il se permette d’exprimer son irritation d’être appelé pendant ses heures libres. 

– Qu’est–ce qui se passe ? reprit–il. 

– Où êtes-vous ? 

– A mi-chemin de chez moi. Et bientôt, je serai chez moi. Pourquoi ? 

– A mi-chemin de chez vous. Précisez… 

John eut une moue. Ce genre de demande ne laissait rien présager de bon. 

– Cavanaugh’s, le drugstore sur la Route 30. Pourquoi ? 

– Donc, vous ne passerez pas loin d’Haddonfield ? 

– Pas loin, non… Pourquoi ? 

– Et votre espèce de gros tacot, possède bien quatre roues motrices ? 

– Oui. Pourquoi ? 

Mais John n’obtint toujours pas la seule réponse qui l’intéressait vraiment. 

– Vous vous y connaissez en jeunes enfants, je crois, John ? 

– Assez bien. Pourquoi ? 

– Vous avez beaucoup de nièces et de neveux, c’est ça ? 

– Dix-huit, aux dernières nouvelles… 

– Bon, fit, pensivement, le lieutenant Skolnik. Votre sœur Angie a accouché de jumeaux le mois dernier, non ? 

John commençait à perdre patience. Pas seulement parce qu’il se livrait rarement à ce genre de bavardage avec sa patronne, mais surtout parce qu’il avait froid, et qu’il était fatigué. La neige tombait de plus en plus dru et il lui tardait d’ouvrir au moins deux des six bouteilles de Sam Adams posées sur le siège près de lui. 

– Sans vouloir vous offenser, lieutenant, disons que… j’apprécierais que vous me disiez où vous voulez en venir. 

– Il faudrait que vous vous rendiez à Haddonfield. On a reçu un appel. 

– Ah non ! supplia John, conscient qu’il était inutile de protester. Je viens de faire une double journée, et ça fait deux semaines que je n’ai pas eu un seul jour de congé. Je suis censé prendre trois jours consécutifs maintenant. Vous me les avez promis, et je les ai bien mérités. 

– Je le sais, et je regrette vraiment, répondit Suzanne avec dans la voix une évidente sincérité. Mais vous êtes le seul qui puisse s’occuper de ça. 

John grommela à voix basse quelque chose d’inintelligible. 

– « Ça » ? Qu’est–ce que c’est, au juste ? 

– Un bébé abandonné à Haddonfield. Nous n’avons personne dans le secteur qui puisse intervenir tout de suite. Comme vous êtes parti depuis vingt minutes et que je connais votre goût pour Cavanaugh’s, je pensais que je vous trouverais dans le secteur. 

Sans laisser à John le temps d’émettre la moindre objection, Suzanne indiqua l’adresse entière, et John émit un discret sifflement. 

– C’est un quartier chic. Qui abandonnerait un bébé dans un coin pareil ? 

– Simple supposition : peut–être quelqu’un qui ne peut pas s’en occuper et qui souhaite lui offrir une vie meilleure ? 

– Pourquoi me charger d’un truc pareil ? J’avais d’autres projets. 

Rien d’extraordinaire, concéda-t–il mentalement. Un peu de sommeil, un petit repas et un film – pas forcément dans cet ordre-là. Mais tout cela, son supérieur n’avait pas à le savoir. 

– Comme je vous l’ai dit, entre le réveillon et la neige, nous ne pouvons envoyer personne d’autre ce soir. Et les Services sociaux ne répondent pas. D’après le standard, la femme qui a appelé avait l’air dans tous ses états. Elle dit qu’elle ne sait pas s’occuper du bébé, et donc il faut que quelqu’un le prenne. Vous vous trouvez à moins de quatre kilomètres de chez elle, avec un véhicule ad hoc. Vous pouvez passer là-bas, vous occuper de ça, et même avec le rapport à rédiger, être chez vous demain matin. Et ensuite, je vous promets que vous pourrez prendre quatre jours de congés. 

Il restait encore sept heures à attendre avant le matin, et à en juger par la manière dont la neige tombait, sous peu, même un 4x4 serait complètement inefficace. Mais quand même, ce serait agréable d’avoir un jour de congé en plus. Et il ne se trouvait qu’à moins de quatre kilomètres de l’adresse. Et en effet, il avait un faible pour les enfants… 

– D’accord, d’accord, dit–il à regret. Je vais m’occuper de ça tout de suite. Mais à propos de ces quatre jours de congé – j’y compte. Quatre jours sans être dérangé une seule fois ? 

– Vous avez ma parole, John. Parole de scout ! 

Sans s’attarder sur le fait que Suzanne Skolnik n’avait rien d’un scout, il nota rapidement ce qu’on savait sur l’abandon, puis remit en marche sa jeep Wagoneer. Et quelques minutes plus tard seulement, il l’arrêtait de nouveau, devant la maison indiquée. 

Bel endroit, pensa-t–il. La maison avait dû coûter à ses propriétaires un joli magot, mais évidemment, les gens qui vivaient dans ce genre de quartier n’avaient pas trop de soucis pour payer leurs factures. L’extérieur était illuminé comme un arbre de Noël, et quand il ne neigeait pas, le jardin dessiné par un paysagiste devait être soigneusement entretenu. La maison elle-même comportait deux étages et évoquait l’aristocratie anglaise, avec des portes-fenêtres équipées de vitres en forme de diamant, et un vitrail autour de la porte d’entrée. C’était le genre de demeure parfaitement adaptée aux grandes garden-parties ou aux réunions plus intimes à l’heure du thé. 

En d’autres termes, l’endroit était aussi éloigné de la réalité de John qu’il pouvait l’être. 

D’origine modeste, il était né et avait grandi dans le New Jersey. Son père avait embrassé la carrière de policier, comme son grand-père et son arrière-grand-père avant lui. Tous les Campisano étaient flics, comme les Gianelli, du côté de sa mère, travaillaient à la boulangerie du même nom. Quand il était petit, c’est là que sa mère passait la plupart de son temps – lorsqu’elle avait fini de s’occuper de ses six enfants… 

John ne put s’empêcher de sourire en regardant la grande maison devant lui. Sa propre famille, à l’étroit dans un petit bungalow de briques pourvu d’une unique salle de bains, aurait bien volontiers habité là quand il était petit – et il aurait parié que les occupants de la maison n’avaient pas d’enfants ! 

Pourtant, John n’aurait rien changé à sa jeunesse. Même si sa famille n’avait pas un sou d’économies, et même si ses frères et ses sœurs avaient tous travaillé dès l’âge de seize ans, les Campisano formaient une famille unie, probablement parce qu’ils avaient appris dès leur plus jeune âge à partager et à faire des compromis. 

Il le savait : il n’y avait rien de plus important au monde que la famille. Rien. 

John relut les renseignements qu’il avait griffonnés sur une feuille de papier. La femme s’appelait Carrie Wayne, et elle était médecin. A en juger par la maison, Carrie Wayne devait être plutôt calée dans sa spécialité ! 

Il ouvrit brusquement sa portière, luttant contre une bourrasque particulièrement forte, puis il affronta la tempête. Ses grosses chaussures de randonnée disparaissaient dans la couche de neige, qui à présent devait dépasser les trente centimètres. Il remonta le zip de sa parka bleu marine garnie de duvet, enfila ses gros gants de cuir et mit son capuchon. Inutile d’ajouter une pneumonie au surmenage professionnel, pensa-t–il. Il avait bien l’intention d’apprécier ces quatre jours de congé. 

Quand il atteignit la porte d’entrée, il avait le souffle court après les efforts qu’il avait dû faire pour couvrir la distance dans le vent et la neige. Mieux valait régler l’affaire rapidement si il voulait avoir fini le lendemain matin. Il frappa à la porte, puis estima plus efficace de sonner deux fois. Ensuite, il se recula d’un pas pour attendre. Les pleurs d’un bébé lui parvinrent – c’était la bonne maison –, puis quelqu’un déverrouilla la porte à l’intérieur. 

John ouvrit la bouche pour dire bonsoir. 

Mais aucun mot n’en sortit. 

Parce qu’une fois qu’il vit qui se trouvait dans le hall, il ne put plus parler. Ni respirer. Ni même penser. Les yeux écarquillés, il fixait la femme brune aux yeux bleus debout devant lui, se souvenant de la douceur parfumée de son corps tout en courbes et en creux voluptueux, caché sous le pyjama brillant qu’elle portait. 

Dr Carrie Wayne ? Non… Dr Claire Wainwright. Comme si il avait besoin de ça ! 







2. 

Le bébé n’avait pas arrêté de pleurer depuis que Claire l’avait recueilli, mais au premier son du carillon, elle avait bondi. 

Et maintenant, même avec un bébé qui lui hurlait dans les oreilles, elle n’entendait plus que les battements de son propre cœur. 

John… Mon Dieu ! De tous les gens qui auraient pu venir en réponse à son appel, pourquoi avait–il fallu que ce soit lui ? 

Bien sûr, elle savait qu’il était policier, et qu’il travaillait et vivait à vingt minutes environ de chez elle. Mais comment aurait–elle pu imaginer qu’après son appel pour signaler un abandon de bébé, ce serait John qui se déplacerait ? 

Qu’est–ce qui leur avait pris d’envoyer un policier des Stupéfiants ? Et pourquoi celui-là même qui avait pris sa virginité, plus de quinze ans plus tôt ? 

« Voyons, Claire, rectifia-t–elle mentalement. Il n’a pas vraiment pris ta virginité. Tu la lui as offerte comme un cadeau… » 

Chassant ce souvenir de son esprit, elle s’effaça pour le laisser entrer. Sans autre invitation, John avança d’un pas décidé dans le hall, et elle se hâta de refermer la porte. 

Il rejeta en arrière le capuchon de sa parka et ôta ses gants sans la quitter du regard. Elle nota que durant les trois ans qui s’étaient écoulés sans qu’elle le revoie, les cheveux noir charbon de John s’étaient légèrement teintés aux tempes de quelques fils d’argent. 

C’était le seul changement. Il était toujours aussi beau – une beauté un peu rude et incroyablement séduisante –, et semblait toujours aussi sûr de lui. Et quelle stature ! Comment avait–elle pu oublier qu’il la dominait à ce point ? Lors de leur dernière rencontre, elle portait des escarpins à hauts talons, mais sa taille l’avait intimidée. 

Pourtant – fait étrange, à la réflexion – il ne l’intimidait pas à l’époque où ils sortaient ensemble. Ce n’est qu’après leur rupture, une fois leurs études terminées, que John était devenu si… impressionnant. 

De nouveau, elle se rappela leur embarrassante dernière rencontre. Par le plus grand des hasards, il avait fallu qu’ils se retrouvent à un mariage ! Cela avait rappelé désagréablement à Claire la manière dont, bien des années plus tôt, elle avait décliné sa demande en mariage. 

De toute évidence, lui aussi se remémorait cette époque, car il avait le regard circonspect et le dos un peu trop droit, et ses belles lèvres viriles incroyablement sexy esquissaient une moue désapprobatrice. Ce qui dans le fond, valait mieux, parce qu’elle se rappelait trop bien son sourire ravageur… 

– Claire, dit–il, sans émotion apparente. 

Malgré ce détachement, elle sentit qu’elle fondait aussi vite que la neige autour des bottines de John. Il suffisait qu’il prononce son prénom de sa voix de velours pour qu’elle sente un frisson brûlant lui parcourir la nuque. Quelques mots encore, et tout le reste de son corps s’enflammerait aussi vite, pensa-t–elle. 

– John, répondit–elle prudemment. 

Et elle éprouva une incroyable fierté d’avoir prononcé ce mot sans révéler le chaos de sentiments contradictoires qui s’affrontaient en elle. 

Après ces brèves salutations, ils demeurèrent à court d’inspiration. 

Dans son couffin posé près de la porte du séjour, le bébé, lui, eut une très bonne idée. Il avait cessé de pleurer quand John était entré, mais il se manifesta de nouveau, brisant le silence gêné et tendu qui s’était installé. 

Automatiquement, mais sans aucune aisance, Claire se précipita pour le prendre dans ses bras, mais ce geste ne calma en rien l’inquiétude du pauvre enfant – bien au contraire. 

John défit le zip de sa veste. 

– Pas comme ça, dit–il, tendant les bras avec le plus grand naturel. 

Claire ne se fit pas prier pour lui confier l’enfant, qu’il installa adroitement contre sa poitrine recouverte d’un chandail en coton. Appliquant sa large paume sur le dos du bébé, il le frotta doucement en un geste circulaire, tout en berçant l’enfant, dont, presque aussitôt, les pleurs diminuèrent avant de se transformer en soupirs. 

– Chut, murmura John. Ça va aller, mon lapin. Personne ne te fera de mal. Tout va bien. Chut… 

– Merci, dit Claire. 

Remerciait–elle John d’avoir calmé les peurs du bébé ou les siennes ? Elle n’aurait su le dire exactement. 

Tout en continuant de susurrer des mots apaisants, John, cependant, ne la quittait pas du regard, et mille accusations semblaient bouillonner dans les profondeurs brun sombre de ses yeux. 

Claire chercha en vain ce qu’elle pourrait dire pour rendre la situation moins pénible… Debout, les bras croisés pour se donner une contenance, elle regardait John et le bébé. 

Le grand corps de John offrait un abri à la vie minuscule qu’il tenait contre lui, et son visage semblait s’adoucir tandis qu’il berçait le bébé, un geste qu’il effectuait sans effort, de la manière la plus naturelle qui soit. 

Ne supportant plus cette vue, Claire lui tourna le dos et gagna le salon. 

Si les choses avaient évolué autrement, elle aurait peut–être été la femme de John à présent. Et le bébé qu’il tenait dans ses bras aurait très bien pu être le leur. 

« Arrête, Claire », pensa-t–elle aussitôt. Les choses n’avaient pas tourné autrement. Ils ne s’étaient pas mariés, et ce n’était pas leur enfant que John berçait. Elle avait fait des choix des années auparavant, alors maintenant, il fallait les assumer. Simplement parce que les choses, alors, ne s’étaient pas passées exactement comme elle l’aurait cru. Enfin… pourquoi ruminer des regrets et des « si »… 

Même si elle avait effectivement épousé John, seraient–ils encore mariés à l’heure qu’il est ? Elle ne se serait pas épanouie dans le genre de vie qu’il envisageait pour eux, et il en aurait probablement subi les répercussions. Cela les aurait rendus malheureux, et ils se seraient sans doute séparés. 

John interrompit ces pensées moroses en entrant à son tour dans le salon avec le bébé endormi. Marchant avec précaution, il retourna le déposer dans son couffin, qu’il vint mettre devant le canapé. Pendant quelques instants, il regarda le bébé dormir et téter un biberon imaginaire. Cette vue fit sourire Claire, mais quand John se leva et se tourna vers elle, son sourire disparut instantanément. 

De la tête, il désigna l’autre extrémité du salon, où ils pourraient parler sans réveiller l’enfant. Claire le précéda dans cette direction, et s’arrêta près de la cheminée où quelques braises rougeoyaient encore. 

En ouvrant sa grosse veste, John avait dévoilé dessous un sweat–shirt brun tabac trop grand et un jean usé. D’un geste machinal, il sortit un petit calepin et un stylo à bille de la poche intérieure. Il fixait Claire sans hostilité à présent, comme si elle était devenue pour lui une étrangère. 

– Alors, peux-tu me dire comment c’est arrivé ? demanda-t–il en faisant sortir la bille du stylo. 

Claire eut l’impression qu’il parlait de tout autre chose que du bébé abandonné devant sa porte. 

« Comment c’est arrivé ? Ton projet de vie était trop différent du mien, répondit–elle en pensée, et tu n’as jamais pris la peine de m’interroger sur mes rêves et mes désirs. Tu ne pensais qu’aux tiens, et tu as supposé que je les adopterais. Voilà comment c’est arrivé. » 

Elle réprima cette pensée de peur que les mots jaillissent de ses lèvres et déclenchent une scène sordide. Elle n’eut qu’un rapide haussement d’épaules, et se passa nerveusement la main dans ses cheveux. 

– J’étais au lit, peu avant minuit, et on a sonné à ma porte. 

– Seule ? 

Claire ne put retenir un gloussement incrédule. 

– Tu vois quelqu’un d’autre ici ? 

– Non, c’est vrai, mais ça ne veut pas dire que tu étais seule. 

– Je le suis, marmonna-t–elle… Ce soir, en tout cas. 

La flèche dut frapper la cible en plein cœur, car de nouveau, le regard de John s’assombrit. 

– Bien, fit–il sèchement. Tu étais seule au lit et tu as entendu sonner peu avant minuit. Tu es sûre de l’heure ? 

– Oui. Dick Clark venait juste de m’informer de la situation à Times Square. 

– Alors qu’est–ce qui s’est passé ? 

– La première fois, je n’ai pas réagi, pensant que c’était sûrement une farce de soir de réveillon. Mais on a sonné encore deux fois, alors finalement, je me suis levée pour aller voir. 

– Tu as l’habitude d’ouvrir ta porte en pleine nuit alors que tu es seule ? demanda John, narquois. 

– Il se trouve que d’ordinaire, je n’ai même pas à me poser la question, figure-toi. 

Si elle n’avait jamais de visiteurs la nuit, ou si d’habitude, elle avait un homme près d’elle pour, le cas échéant, ouvrir la porte, Claire omit délibérément de le préciser. 

– J’ai pensé que c’était peut–être une patiente, ajouta-t–elle. Et je ne me suis pas précipitée au rez-de-chaussée pour ouvrir la porte toute grande. J’ai d’abord regardé par la vitre. Et c’est là que j’ai vu une femme debout au bout de mon allée. 

– Donc, tu as vu une femme laisser le bébé ? 

– Non… Je ne l’ai pas vue déposer le couffin devant ma porte, mais je serais prête à parier que c’est elle qui a laissé le bébé là. 

– Est–ce que tu l’as vue nettement ? 

– Non. Il faisait sombre et il neigeait très fort, et la vitre à travers laquelle je regardais n’est pas complètement claire. Je ne l’ai vue qu’un instant, mais il m’a semblé qu’elle était jeune. Les seuls éléments sûrs dont je dispose sont qu’il s’agissait d’une femme blanche avec de longs cheveux blonds, et vêtue d’une veste noire et d’un béret. 

– Est–ce que tu lui as parlé ? 

– Non. Dès que je l’ai aperçue là-bas dehors, j’ai allumé tout l’éclairage extérieur, mais elle s’est enfuie en courant avant que j’aie pu la voir clairement, ou lui parler… Elle semblait quand même hésiter, car quand je suis sortie, elle n’est pas partie tout de suite. Elle s’est arrêtée au bout de la rue pour m’observer, et elle a attendu d’être sûre que j’avais bien vu le couffin pour s’en aller. Elle voulait probablement s’assurer avant de partir qu’on emmenait sa fille à l’intérieur. 

John considéra Claire d’un air pensif. 

– On dirait que tu prends sa défense. 

Elle faillit protester, puis se ravisa. 

– Peut–être, en un sens. La jeune femme répugnait à partir. Je ne pense pas qu’elle aurait abandonné l’enfant sans être sûre que quelqu’un serait là pour l’emmener au chaud. 

– Ça n’excuse pas l’abandon pour autant. 

– Non, évidemment… 

– Mais je comprends pourquoi tu jugerais son attitude acceptable, ajouta John, sarcastique. 

Cette fois, Claire sentit la colère l’envahir. 

– Je n’ai jamais dit que son attitude était acceptable ! Ne me fais pas dire ce que je ne dis pas ! 

– Je veux bien, mais je crois savoir que tu ne raffoles pas des enfants ? 

– Je les aime, dans la mesure où ce sont les enfants de quelqu’un d’autre, et qu’ils gardent leurs distances. 

– Dans ce cas, tu as sûrement de la sympathie pour la femme qui a laissé ce petit trésor sur ton seuil… Tu ferais sûrement la même chose si tu te trouvais toi-même avec un bébé dont tu ne veux pas. 

– Je n’abandonnerais jamais un enfant. Pas plus que je n’en mettrais un au monde sans pouvoir m’en occuper. Alors non, je n’éprouve aucune sympathie pour elle. Mais je pense vraiment qu’il est injuste de la juger et de la condamner sans connaître sa situation. Même si je vois très bien comment un homme comme toi verrait sa situation : entre deux maux elle a sûrement choisi le moindre. Mais tu n’as jamais été très fort en matière de nuances, n’est–ce pas ? Avec toi, ça a toujours été tout blanc ou tout noir. 

De toute évidence, John aurait eu beaucoup à dire sur ce point, mais au lieu de cela, il leva résolument le menton. 

– Aurais-tu d’autres détails utiles à ajouter sur ce qui s’est passé ? 

Pendant les minutes qui suivirent, John posa sur l’abandon beaucoup de questions auxquelles Claire répondit de son mieux, mais souvent, elle ne fournit aucun renseignement exploitable. Tout s’était passé si vite, et elle avait été tellement surprise par tout cela… 

Quand enfin, John sembla à court de questions, il referma son stylo, puis son calepin et remit les deux objets dans la poche de sa parka. Ensuite, il jeta un regard en direction du bébé endormi, puis se retourna pour scruter Claire. Elle se dit qu’il allait poser une autre question sur le bébé… 

– Comment vas-tu, depuis tout ce temps ? 

Le changement de sujet rapide et inattendu, joint à la douceur de sa voix et à la lueur affectueuse dans son regard, prit Claire au dépourvu. Envolés, l’antagonisme et les accusations qui avaient fait vibrer l’air entre eux. John semblait soucieux de son bien-être, sans plus. Et pendant un instant, Claire ne sut que répondre. Parce que pendant un instant, elle se demanda vraiment comment elle allait « depuis tout ce temps ». 

Elle réprima l’impression étrange qu’en fait, rien n’allait dans sa vie. 

– Bien… Je vais bien, répondit–elle en détournant le regard. 

– Vraiment ? 

Claire émit un soupir entrecoupé. Si seulement elle pouvait revenir vingt ans en arrière, la première fois où elle avait posé les yeux sur John Campisano à la High School Overdale de Gloucester City… Elle était alors une élève de première année, timide et maigre, qui se cachait sous de grandes lunettes et des vêtements trop grands. John Campisano, avec son physique de beau brun sociable et sûr de lui dans sa veste de football rouge et or, lui était apparu comme un dieu romain. Déjà, alors qu’il n’était qu’en deuxième année, il avait fait sensation sur les équipes universitaires. Claire, elle, humble étudiante de première année, n’était pas du tout entrée dans sa sphère. 

Cela ne s’était produit que plus tard. Elle se trouvait en troisième année, et John, lui, en quatrième et dernière année. A présent, elle portait des verres de contact et possédait des formes agréables. En salle d’étude, le destin – et Mme Ballantine – les avaient placés à la même table. Il n’avait pas fallu plus de cinq minutes à John pour convaincre Claire de sortir avec lui. Après cela, il n’y avait plus eu de retour en arrière. 

Du moins, jusqu’au jour où Claire était revenue de Princeton avec un diplôme de biologie et une lettre d’admission à la faculté de médecine de Yale. Après cela, tout avait commencé à se défaire. 

Claire s’aperçut que John attendait toujours sa réponse. 

– Oui, bien. Je vais bien, répéta-t–elle comme pour s’en convaincre. 

– Apparemment, c’est le cas. Tu es superbe. 

A l’énoncé de ce compliment prononcé d’un ton détaché, Claire éprouva au creux de l’estomac un pincement brûlant qu’elle ignora. Pourquoi s’enflammer pour une chose qui n’arriverait jamais ? 

– Tu es très bien toi aussi, répondit–elle pourtant. 

Il balaya le compliment d’un geste de la main. 

– Jolie maison, dit–il d’un ton neutre. Tu as réussi, on dirait. 

– Ça va, confirma-t–elle. 

John émit un bref rire presque moqueur. 

– « Ça va » ? Pour acheter cette maison, tu as déboursé plus de dix ans de mon salaire ! 

C’était exact, pensa Claire. 

– Tu as tout ce que tu veux, maintenant, conclut John. 

« Pas tout à fait, non. » 

– Comment pourrais-tu savoir ce que je veux ? Tu n’as jamais pris la peine de me le demander. 

– A une certaine époque, nous voulions la même chose, toi et moi, alors je n’avais pas besoin de demander, répliqua John, cassant de nouveau. 

– Nous étions des enfants. Nous ne pouvions pas savoir ce que nous voulions. 

– Parle pour toi ! Moi, je savais exactement ce que je voulais. 

– Dans ce cas, tu aurais peut–être dû en prendre soin davantage. 

John scruta Claire dans la douce lumière dorée que dispensait une lampe luxueuse à l’autre extrémité de la pièce. Et il tenta de calmer les battements trop forts de son cœur. A cette époque-là, rien ne le rendait plus heureux que de prendre soin de Claire Wainwright. Rien. Et il n’imaginait rien qui pourrait lui apporter plus de joie maintenant. 

Mais pour elle, certaines choses avaient compté bien plus que John Campisano. Et il ne pouvait pas le lui pardonner. Il lui avait offert de construire toute sa vie autour d’elle et de la famille qu’ils auraient fondée ensemble. Et pour cette raison précisément, elle s’était débarrassée de lui. Parce que pour elle, cela ne suffisait pas. 

Mais bon sang, comme elle était belle ! Plus encore qu’il n’aurait pu l’imaginer. Plus qu’avant. La dernière fois qu’il l’avait vue, il s’était senti trop bouleversé pour lui parler. Tout ce qu’il avait réussi à faire, c’était la regarder de loin sur la piste de danse du Knights of Columbus. Il mourait d’envie de l’inviter à danser, et se maudissait d’éprouver cette envie. 

A l’heure qu’il est, ils auraient dû célébrer au moins leur dixième anniversaire de mariage. Ils auraient dû former une grande et heureuse famille du New Jersey, prendre rendez-vous chez l’orthodontiste, et décider à quel âge John Junior pourrait avoir un labrador. 

Au lieu de cela, ils étaient seuls tous les deux, et aucun d’eux n’avait jamais vraiment pu trouver le bonheur. 

– Je t’ai simplement écoutée, Claire, dit–il avec douceur. Simplement, je n’ai pas cru que tu pensais ce que tu disais. Que tu estimes qu’il y avait des choses plus importantes que nous deux, je n’arrivais pas à le croire. 

Claire haussa un sourcil étonné, mais elle ne dit rien, ni pour nier ni pour confirmer les allégations de John. Elle se contenta de croiser ses bras un peu plus étroitement sur sa taille, comme pour se réconforter. 

– Donc… pour le bébé, qu’est–ce que tu comptes faire ? demanda-t–elle. 

John se sentit soulagé par cette question. Elle ne souhaitait pas plus que lui revenir sur le passé – tant mieux. Pourtant, le changement de sujet ne le satisfaisait pas, car depuis toutes ces années, les choses entre eux ne semblaient pas réglées. 

– Pour être franc, dit–il, je ne sais pas trop. Je devrais appeler les Services sociaux, mais ils ne répondaient pas tout à l’heure, alors je n’ai guère l’espoir qu’il y ait quelqu’un maintenant. Et même si il y a quelqu’un, avec le temps qu’il fait, ça m’étonnerait que quelqu’un vienne jusqu’ici ce soir. 

Claire pâlit. 

– Mais… mais… il faut que quelqu’un vienne tout de suite, dit–elle, visiblement inquiète. 

John eut un geste évasif. 

– Ecoute, je vais faire de mon mieux, mais n’y compte pas trop. 

– Il faut qu’on vienne, répéta Claire, au bord de la panique. 

Sa réaction étonna John. Il savait bien qu’elle ne raffolait pas des enfants – il l’avait compris le jour où elle l’avait quitté sans ménagement –, mais sa réaction présente le surprenait quand même. Ce n’était qu’un bébé ! Il n’y avait pas de quoi paniquer ! 

– Je vais appeler, assura-t–il. Mais avec ce temps, et un soir de réveillon, il faudrait un miracle pour que quelqu’un s’aventure jusqu’ici. 

– Dans ce cas, fais un miracle. Tout de suite. 

– Pourquoi ? Il n’y a pas de quoi en faire une histoire ! 

Claire eut un gloussement incrédule. 

– Je ne peux pas m’occuper de ce bébé. C’est im-pos-sible. 

Etrangement attendri, John eut un sourire. 

– Ne t’inquiète pas comme ça, voyons. Même si personne ne vient, tu ne seras pas toute seule. 

– Comment cela ? 

– Je vais rester pour t’aider du mieux que je pourrai. Jusqu’à demain matin. 







3. 

Comme John s’y attendait, aucun des Services sociaux ne décrocha, pas plus qu’à la demi-douzaine d’autres numéros qu’il composa pour trouver quelqu’un qui vienne chercher le bébé. De toute manière, le jour férié et la neige avaient probablement dirigé toutes les personnes libres vers des cas infiniment plus urgents qu’un bébé abandonné – qui pour le moment se trouvait en sécurité et au chaud, avec un policier et un médecin pour s’occuper de lui. 

Un policier désenchanté et un médecin très inquiet, mais tout de même… 

John reposa le téléphone mobile sur le comptoir de la cuisine et se tourna vers Claire. 

– Je regrette, dit–il. 

Ce n’était pas vrai. Il y avait quelque chose dans cette situation qui l’empêchait de se sentir trop accablé. 

– Je ne vois pas qui d’autre je pourrais appeler. Il faudra attendre au plus tôt demain après-midi pour que quelqu’un vienne te décharger de cet enfant. 

Ils avaient emmené le bébé et son couffin avec eux dans la cuisine, et dans la douce lumière rose d’une lampe posée sur l’énorme réfrigérateur, l’enfant dormait paisiblement au milieu de la table de la cuisine – une table nettement trop grande pour une personne seule, remarqua John. Claire avait préparé du café, et pendant qu’il téléphonait, elle avait rempli deux tasses. Maintenant, elle serrait sa tasse avec une vigueur presque brutale, comme pour ne pas perdre prise sur la réalité. 

– Ce n’est pas possible, murmura-t–elle. Je rêve, sûrement. Je n’arrive pas à croire que je vais rester bloquée ici avec toi et un bébé jusqu’à demain après-midi ! 

John préféra ne pas prendre cette déclaration trop à cœur, car elle n’était probablement inspirée que par la panique et la peur. Mais c’était quand même déplaisant de penser que Claire considérait le fait de passer du temps avec lui et le bébé comme un cauchemar. Ce n’était pas étonnant, mais c’était vraiment déplaisant. 

Il réprima l’amertume qui l’avait envahi. 

– Bien vu. Il se pourrait bien que personne ne vienne avant demain après-midi, effectivement… Mais vu le tour que prennent les choses, ça pourrait bien être après-demain seulement. 

Claire fronça les sourcils. 

– Ce n’est pas drôle. 

– J’en sais quelque chose. Si tu crois que moi, je suis content d’être enfermé ici avec toi, tu te trompes ! Au cas où tu l’aurais oublié, c’est moi qui ai été quitté. 

« Moi, celui qui n’a jamais cessé de t’aimer », ajouta-t–il mentalement – et cette pensée ne lui fit aucun plaisir. 

Pourtant, comment le nier ? Plus de dix ans auparavant, il avait demandé à Claire de l’épouser. Il avait mis plus de dix ans à décider que ses sentiments pour elle appartenaient au passé et qu’il devait reprendre le cours de sa vie. Mais cette décision n’avait servi à rien. Il l’aimait encore, et cet amour l’avait empêché de se marier. En conscience, il ne pouvait pas s’unir à une autre femme pour la vie, en n’éprouvant pour elle qu’une pâle réplique de l’amour qu’il éprouvait encore pour Claire ! 

En un mot, il n’aimerait jamais une autre femme. Pas vraiment. Pas de la manière dont il avait aimé Claire. En tout cas, tant que Claire vivrait. 

Evidemment, il avait souvent regretté de se retrouver célibataire et sans enfants. Mais c’était son choix. Ses relations avec d’autres femmes ne dépasseraient jamais le stade du désir physique. Son avenir, c’était une existence solitaire. Il ne blâmait sûrement pas Claire pour cette situation. Mais il ne lui pardonnait pas, non plus. 

Un soupir de Claire le ramena à l’instant présent. 

– Ne recommençons pas avec ça ! Ça ne mène à rien. Ça ne fera que rendre la situation encore plus difficile. Nous n’avons plus rien à apprendre l’un sur l’autre. 

– « Ça ne mène à rien ». Mmh, bien résumé. En fait, c’est toute notre histoire qui n’a mené à rien. 

– John ! fit Claire, désapprobatrice. 

Il leva les mains en signe de reddition. 

– D’accord, d’accord. Je promets d’être sage. Promis juré. 

Claire leva les yeux au ciel, mais elle n’émit aucun commentaire et reporta son attention sur le bébé. 

– Il dort beaucoup. Est–ce que c’est normal, ça ? Je croyais que les bébés dormaient mal. 

John eut un haussement d’épaules. 

– Ça dépend. Beaucoup ont un sommeil agité, mais certains dorment comme des souches. En plus, celui-ci doit avoir au moins six ou sept mois. C’est un âge où il doit bien faire ses nuits. 

Claire braqua sur lui un regard soupçonneux. 
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