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À PROPOS DE L’AUTEUR
Professeur diplômé de Harvard, Susan Wiggs a écrit plus de vingt-cinq romans, tous empreints d’une émotion et d’une finesse psychologique qui lui ont valu d’être plébiscitée par la critique et d’émouvoir, mais aussi de faire sourire ses lectrices dans le monde entier.



1
Aujourd’hui
— Je n’y crois pas ! s’écria Annie Rush en ajustant le col de la chemise de son mari. Nous nous disputons à cause d’une bufflonne ?
— Tu as raison, c’est absurde, concéda-t-il. D’autant plus que l’affaire est réglée.
Il s’assit et enfila les bottes de cow-boy qu’elle lui avait offertes à Noël et qui lui avaient coûté le prix exorbitant de cinq cents dollars. Une dépense certes ridicule, mais qu’elle n’avait jamais regrettée. Elles lui allaient si bien !
— Elle n’est absolument pas réglée. Nous pouvons encore annuler. Nous avons déjà quasiment dépassé le budget de l’émission. Non mais franchement ! Une bufflonne ! C’est n’importe quoi ! Tu t’imagines en train de mater une bête de sept cents kilos qui refuse d’obéir ?
— Allons, ma chérie !
Martin se leva, les yeux aussi étincelants qu’une piscine au soleil.
— Ce sera une vraie aventure de travailler avec un animal vivant. Le public va adorer.
Elle poussa un soupir d’exaspération. Les couples mariés se disputaient vraiment à propos de tout et de rien, sur les sujets les plus futiles. Pour savoir qui n’avait pas remis le bouchon sur le tube de dentifrice. S’il valait mieux prendre l’autoroute Ventura ou passer par le Golden Bridge. Si le mot « brocoli » prenait un ou deux « c ». À quelle température régler le thermostat. Pourquoi il se rasait systématiquement à côté du lavabo.
Trouvaille du jour : la bufflonne…
— Où est-il mentionné dans le profil de mon poste que je dois dresser des bêtes sauvages ? demanda-t-elle.
— Cette bufflonne fait partie intégrante de l’émission.
Sur cette conclusion péremptoire, il prit ses clés et sa mallette et gagna le rez-de-chaussée en faisant résonner les marches en bois de l’escalier sous ses bottes.
Mais Annie ne comptait pas en rester là. Elle le suivit en continuant à argumenter.
— C’est une dépense qui grève le budget de façon délirante. Nous faisons une émission culinaire, pas un documentaire animalier.
— Oui, et elle s’appelle L’Ingrédient Clé. Et quand celui de la semaine est la mozzarella il faut une bufflonne sur le plateau.
Annie serra les dents. Mieux valait ne pas insister car derrière cette querelle c’était leur mariage qui se jouait. Malgré ses sept cents kilos, la bufflonne ne pesait guère dans l’histoire. Ce qui comptait, c’était l’aisance avec laquelle Martin hachait l’ail ou ciselait la ciboulette quand il préparait un plat, son dévouement plein et entier au programme qu’ils avaient créé ensemble ou bien encore leurs ébats torrides de la nuit précédente.
— Ça va être génial, dit-il. Fais-moi confiance.
Glissant un bras autour de la taille d’Annie, il lui réclama un baiser.
Elle posa sa main sur sa joue rasée de près. Inutile d’entrer en conflit : il ne voyait pas ce que son idée avait de saugrenu dans la mesure où, pour lui, leur émission attirait les internautes par son excentricité. Annie, en revanche, attribuait son succès à son authenticité ainsi qu’au talent d’un chef dont le physique et le charisme fascinaient les téléspectateurs pendant une heure toutes les semaines.
— Je te fais confiance, murmura-t-elle en se hissant sur la pointe des pieds pour l’embrasser de nouveau.
C’était lui la vedette après tout. Le producteur délégué l’écoutait, et Martin n’en faisait toujours qu’à sa guise. Les « détails », il les laissait à Annie, sa femme, son associée, sa productrice. La réalisation relevait de sa responsabilité à elle.
Leur différend toujours en tête, elle s’appuya contre le rebord de la fenêtre qui donnait sur le jardin de leur pavillon. Elle avait un million de choses à faire aujourd’hui, à commencer par l’interview avec le magazine People.
Elle vit Martin s’arrêter sur le chemin du parking pour adresser quelques mots aimables à un laveur de carreaux qui se préparait à escalader son échafaudage. Adorable Martin. Éternel charmeur.
Quelques minutes plus tard, son roadster BMW argenté jaillit du parking souterrain. Pourquoi était-il si pressé ? s’interrogea Annie. La répétition du lundi ne devait démarrer que dans plusieurs heures.
Avec un soupir, elle s’éloigna de la fenêtre et essaya d’évacuer sa contrariété. De toute façon, la bufflonne n’était vraisemblablement pas le vrai problème. Gran, feu sa grand-mère adorée, aimait à dire que le véritable sujet d’une querelle n’était jamais celui pour lequel on se bagarrait. Tous les désaccords tournaient en réalité autour de la question du pouvoir : qui le détenait vraiment, qui voulait le détenir, qui céderait. Qui gagnerait.
Aucun suspense sur ce point : c’était Annie qui cédait, et Martin qui gagnait. Ils fonctionnaient ainsi. Parce qu’elle n’aimait pas les conflits ? Ou parce qu’elle avait l’esprit d’équipe ? Car, impossible de le nier, ils formaient une équipe. Gagnante de surcroît, qui réalisait toutes les semaines des vidéos sur un site de plus en plus visité. Les compromis auxquels elle consentait leur bénéficiaient à tous les deux. Ainsi qu’à leur couple.
Un autre adage de Gran restait gravé dans le cœur d’Annie : n’oublie jamais l’amour. Dans les moments de tension, quand tu commences à te demander pourquoi tu t’es mariée, rappelle-toi ton amour.
Heureusement, cela ne présentait aucune difficulté pour Annie. Elle n’aurait pu trouver mieux que Martin. Toutes les femmes étaient subjuguées par sa beauté. Et il n’exerçait pas son charme que dans le cadre professionnel ; en privé aussi il se montrait irrésistible. Il savait comment la faire rire ou partager sa joie avec elle. Ainsi, quand ils trouvaient une idée ensemble, il la soulevait de terre et l’entraînait en dansant à travers la cuisine. Lorsqu’il parlait de la famille qu’ils fonderaient un jour, elle vibrait d’excitation et d’impatience. Martin était son époux, son partenaire, un rouage indispensable de son travail quotidien.
Bien ! Ce n’est pas le tout !
Elle consulta sa montre puis lut ses nouveaux mails — professionnels, comme tous ceux qu’elle recevait. Dans l’un d’eux, on l’informait que la table élévatrice qu’ils avaient louée pour installer un nouvel éclairage au studio d’enregistrement ne fonctionnait pas correctement. Problèmes mécaniques, apparemment.
Super ! Et un ennui de plus, un !
Son téléphone sonna, et l’écran s’alluma sur la photo d’un chat.
— Qu’y a-t-il, Melissa ? lança-t-elle en mettant le haut-parleur.
— Rien. Juste un petit coucou.
Melissa multipliait ce genre d’appels depuis quelque temps, s’étonna Annie.
— Tu as vu le mail sur la vache ? demanda Melissa.
— La bufflonne, rectifia un peu sèchement Annie. Oui. J’ai aussi reçu un message à propos de l’élévateur qui est en panne. Et C.J., de People, sera là d’une minute à l’autre. Alors j’arriverai probablement en retard. Très en retard. Dis aux gens de ne pas bouger et de m’attendre le temps qu’il faudra.
Elle s’arrêta et se mordilla la lèvre d’un air pensif.
— Excuse-moi, reprit-elle. Je suis de mauvais poil ce matin. J’ai sauté le petit déjeuner.
— Va manger quelque chose, alors ! Bon. Il faut que je me sauve, ma belle, déclara Melissa d’un ton enjoué.
Après avoir raccroché, Annie vérifia une nouvelle fois sur son ordinateur l’heure de son rendez-vous avec la journaliste. C.J. Morris voulait écrire un article de fond, qui ne concernerait pas uniquement les deux vedettes Martin Harlow et Melissa Judd mais toute leur aventure, de ses timides débuts sur une chaîne du câble au succès qu’elle rencontrait actuellement. C.J. s’était déjà entretenue avec Martin et Melissa et ce matin elle venait voir Annie, la créatrice de L’Ingrédient Clé. Un parti pris inhabituel pour ce magazine dont les lecteurs se délectaient en général des potins et des photos des stars. Pour Annie, une occasion inespérée.
En productrice digne de ce nom, elle mit à profit chaque minute disponible avant l’arrivée de la journaliste pour régler différentes affaires. Elle examina le contrat de location de la table élévatrice à la recherche d’un numéro de téléphone. Cet appareil avait été à l’origine d’une autre dispute avec Martin. Malgré les objections d’Annie, il avait préféré privilégier un coût moindre au détriment de la qualité. Comme d’habitude, elle avait cédé — la bufflonne ayant explosé le budget, autant réaliser des économies sur un autre chapitre —, et il avait gagné. Mais maintenant l’engin hydraulique à petit prix faisait des siennes, et c’était à Annie de gérer.
Arrête de ruminer ! se rabroua-t-elle.
Mieux valait s’occuper de cette petite faim qui la tenaillait. Elle alla inspecter le réfrigérateur. Un yaourt bulgare avec des céréales ? Non, son estomac renâcla à cette idée. Quant aux radis qui avaient paru si appétissants au marché, ils attendaient depuis trop longtemps et avaient perdu leur fraîcheur. Même un toast ne la tentait pas. Eh bien ! Pas de petit déjeuner pour le moment.
Elle alla passer un coup de peigne dans ses longs cheveux noirs dont les boucles avaient été domptées la veille par le fer à lisser. Elle inspecta ses lèvres au rouge cerise parfaitement assorti au vernis de ses ongles. Elle avait opté pour une tenue décontractée et fraîche adaptée à la vague de chaleur qui frappait la région : jupe-crayon noire, sandales à semelles compensées et haut blanc vaporeux. Il n’y aurait pas de photographe pour cette interview, mais elle tenait à offrir la meilleure image possible à la journaliste.
La sonnette retentit. Mince ! C.J., déjà !
Elle enclencha l’interphone.
— Livraison pour Annie Rush.
Une livraison ?
— Euh ! Oui ! Montez !
Elle vit un énorme bouquet de fleurs tropicales tituber dans l’escalier.
— Faites attention à ne pas tomber, dit-elle en tenant la porte ouverte. Euh… posez ça là, sur le comptoir. Ce sera parfait.
Des lis orientaux et des tubéreuses blanches emplirent la pièce de leur parfum épicé. Quelques tiges de gypsophile allégeaient l’ensemble. Après avoir déposé son fardeau, la livreuse repoussa de son front une mèche noire indisciplinée.
— Il est rudement beau, dit-elle.
Elle était jeune et arborait des tatouages et des piercings à des endroits incongrus. Ses cernes laissaient supposer qu’elle n’avait pas dormi la nuit précédente, et sa pommette était marquée d’un bleu qui avait viré au jaune. Le genre de détail qui n’échappait pas à Annie.
— Tout va bien ? demanda-t-elle.
— Oui, oui, assura la jeune femme avant d’ajouter avec un regard vers les fleurs :
— Dites donc, on dirait qu’il y a quelqu’un qui vous aime bien.
Annie lui tendit une bouteille d’eau fraîche et un billet de vingt dollars.
— Allez ! Prenez soin de vous.
— Oui, pas de souci.
La jeune femme s’éclipsa et dévala l’escalier.
Annie prit la petite enveloppe déposée au milieu de ce foisonnement floral. La carte portait un message bref et simple : « Je suis désolé, ma chérie. Discutons-en. »
Ah ! Du Martin tout craché ! Princier, excessif et… irrésistible. Il avait probablement passé la commande sur le chemin du studio et lui avait écrit exactement les mots dont elle avait besoin. Son irritation fut balayée par une déferlante d’affection suivie d’un troublant sentiment de culpabilité. Elle se reprochait, une fois de plus, de ne pas assez croire en lui, de douter de ses décisions. Finalement, peut-être avait-il raison pour la bufflonne. Qui sait si cette séquence ne s’avérerait pas une des plus populaires qu’ils aient connues ?
La sonnette retentit de nouveau. C.J., cette fois. Quand Annie ouvrit la porte, elle fut assaillie par un souffle brûlant.
— Entrez vite avant de fondre sur place, dit-elle.
— Merci. Le temps est complètement détraqué. J’ai entendu à la radio que les températures allaient frôler les 40 degrés. Vous vous rendez compte, à cette époque de l’année, c’est incroyable !
Annie s’effaça pour la laisser passer. Elle s’était démenée pour rendre la maison impeccable et elle remercia silencieusement Martin pour ses fleurs qui ajoutaient une note élégante au décor.
— Installez-vous. Mettez-vous à l’aise. Voulez-vous boire quelque chose ? Un thé glacé ?
— Ah ! Volontiers ! Sans théine, vous avez ? Et sans tanin ? Les deux me sont déconseillés.
Annie ne s’habituerait jamais aux innombrables manies alimentaires qui avaient surgi chez les Californiens du Sud.
— Sinon un verre d’eau, ce sera parfait. Si elle est en bouteille. Je suis un peu en avance, s’excusa-t-elle. La circulation est tellement imprévisible que j’ai préféré prévoir de la marge.
— Cela ne pose aucun problème, ne vous inquiétez pas. Ma grand-mère disait : « Si vous ne pouvez pas être à l’heure, soyez en avance. »
Elle laissa la journaliste poser ses affaires et s’installer sur le canapé pendant qu’elle allait chercher à boire. Au moins allait-elle pouvoir impressionner C.J. : un sponsor venait juste de lui envoyer des échantillons d’une eau minérale à quatorze dollars le flacon, puisée à cinq cents mètres de profondeur dans une nappe aquifère andine et mise en bouteille avant d’entrer en contact avec l’air.
— Vous avez une cuisine superbe, observa C.J.
— Merci. C’est ici que se créent les prodiges culinaires, répondit Annie en tendant la bouteille réfrigérée à sa visiteuse.
— Oui, j’imagine. C’est bien votre grand-mère qui a écrit ceci, n’est-ce pas ? demanda C.J. en montrant un vieux livre qu’elle avait aperçu sur le plan de travail.
Elle mit son téléphone en mode enregistreur et le posa sur la table basse.
— Si on parlait un peu d’elle ?
Annie adorait évoquer sa grand-mère, cette femme qui lui manquait en permanence mais qui restait vivante dans son cœur par les souvenirs indélébiles qu’elle y avait laissés.
— Elle a publié cet ouvrage dans les années 1960. Elle s’appelait Anastasia Carnaby Rush, mais mon grand-père l’avait baptisée Sugar en hommage à la marque familiale de sirop d’érable Sugar Rush.
— Magnifique, admira C.J. tandis qu’elle feuilletait le livre.
— Il a battu des records de vente pendant des années dans les librairies du Vermont et de Nouvelle-Angleterre. Il est épuisé actuellement, mais je peux vous envoyer la version numérique.
— Ah ! Avec plaisir. Avait-elle suivi une formation dans une école hôtelière ?
— Non. Elle était autodidacte en la matière. Elle avait une licence d’anglais, mais sa passion c’était la cuisine.
Aujourd’hui encore, alors que sa grand-mère était morte depuis longtemps, Annie la voyait dans la cuisine lumineuse de la ferme, concoctant gaiement les repas quotidiens de la famille.
— Gran avait une approche toute personnelle. Elle considérait que chaque recette tournait autour d’un ingrédient clé qui la définissait.
— Je comprends ! C’est pour cette raison que chacune de vos émissions se concentre sur un ingrédient en particulier. A-t-il été difficile de faire accepter cette idée par la chaîne sur Internet ?
— Non ! s’esclaffa Annie. Rendez-vous compte, je leur amenais Martin Harlow !
Elle présenta à C.J. un autre recueil de recettes, le dernier en date de Martin, sur la couverture duquel il semblait encore plus appétissant que la tourte aux mûres à la croûte dorée et fondante qu’il était en train de confectionner.
— Effectivement. La fusion parfaite entre le cow-boy et le chef étoilé, s’extasia C.J. avant de jeter un coup d’œil aux magazines sur la table basse.
Us Weekly. TV Guide. Variety. Tous avaient publié des articles sur l’émission au cours des six derniers mois.
— Est-ce ce qui est paru de plus récent ?
— Oui. Je vous en prie, prenez ce qui vous intéresse.
Un autre ouvrage fétiche d’Annie était rangé à proximité : Sa Majesté des mouches, un volume de collection relié toile dans un étui rigide, l’un des trois exemplaires qu’elle possédait.
Pourvu que la journaliste ne lui pose pas de question à ce sujet !
L’attention de C.J. se porta heureusement sur une double page que le magazine de culture populaire Entertainment Weekly consacrait à Martin. Le chef était photographié devant ses fourneaux, dans son éternel jean délavé, un tablier de boucher noué par-dessus un T-shirt blanc qui moulait ses muscles parfaitement sculptés. À ses côtés se tenait une Melissa tout en retenue, dans le rôle de faire-valoir à la spontanéité joyeuse. En guise de légende, une question : « Avons-nous trouvé le prochain Jamie Oliver ? »
La nourriture comme divertissement… C’était là une direction qu’Annie n’avait pas envisagée pour L’Ingrédient Clé. Mais elle n’était pas de taille à lutter en face d’un tel succès d’audience. Quels arguments aurait-elle avancés ?
— Il a incontestablement su se montrer à son avantage au fil des diffusions, observa C.J. Mais aujourd’hui c’est vous que je veux connaître. C’est sur vous que les projecteurs sont braqués.
Annie évoqua rapidement sa formation : école de cinéma et de radio où elle s’était déjà particulièrement intéressée à l’art culinaire, domaine qu’elle avait approfondi à l’université de New York en prenant une option spéciale à la Tisch School of the Arts, cet institut de renommée internationale d’où sortent tant de ­réalisateurs et d’acteurs américains. Mais elle ne parla pas du sacrifice qu’elle avait consenti en quittant la côte Est pour Los Angeles : cela concernait son histoire à elle, pas celle de l’émission.
— Quand êtes-vous venue en Californie ?
— J’ai l’impression que ça fait une éternité ! Il y a dix ans environ.
— Directement à la sortie de la fac, alors ?
— Oui. Je ne m’attendais pas à m’installer à Los Angeles avant même que l’encre n’ait eu le temps de sécher sur mon diplôme, mais c’est pourtant grosso modo ce qui est arrivé. Cette décision peut paraître précipitée, mais en fait je rêvais de créer une émission comme celle-ci depuis mes six ans. Dans mes tout premiers souvenirs, je vois ma grand-mère dans la cuisine, avec la télévision locale allumée sur Ciao Italia. Je me l’imaginais en Mary Ann Esposito en train d’apprendre à cuisiner au monde entier. J’adorais sa façon de manipuler la nourriture, la façon dont elle s’exprimait à travers elle, dont elle parlait ou écrivait pour partager sa passion. Plus tard, j’ai commencé à réaliser des plats devant elle et ensuite devant quiconque acceptait de s’asseoir pour me regarder. Il m’est même arrivé de me filmer. J’ai fait graver ces vieilles cassettes VHS sur des DVD pour en garder la trace. Martin et moi nous nous promettons toujours de prendre le temps de les regarder un de ces jours.
— Quelle belle histoire ! Vous avez trouvé votre voie très tôt.
Sa vocation était née dans la cuisine de sa grand-mère avant même qu’elle ne sache lire et écrire. Mais y a-t-il un âge pour commencer à rêver ?
— Je pensais que la nourriture était un sujet qui intéressait tout le monde. J’en suis toujours convaincue d’ailleurs. Aussi suis-je toujours étonnée quand je constate le contraire.
— Donc, vous vous êtes lancée dans la cuisine avant de rencontrer Martin ?
Encore Martin ! Ne présentait-elle donc aucun intérêt par elle-même ? Comment et pourquoi en était-on arrivé là ?
— En fait, tout a commencé avec un petit documentaire que je lui ai consacré à l’époque où il tenait un camion-restaurant à Manhattan.
— Ce tout premier court-métrage qui s’est propagé comme un virus sur Internet ? Pourtant, vous êtes toujours restée dans les coulisses. N’avez-vous jamais eu envie d’occuper le devant de la scène, sous l’œil de la caméra ?
Bien sûr que si ! Tous les jours, même. C’était son rêve depuis le début, mais les diffuseurs privés n’avaient pas partagé sa vision des choses.
Annie ne laissa rien paraître de ses regrets et c’est avec un visage impassible qu’elle répondit :
— Mon travail de productrice ne me laisse pas le temps de penser à ce genre de possibilité.
— Vous n’avez jamais songé à présenter l’émission avec Martin ? Vous m’avez raconté il y a un instant que vous vous filmiez en train de préparer des recettes…
Annie voyait très bien où C.J. voulait en venir. Les journalistes étaient très forts pour fureter, l’air de rien, dans l’intimité des gens et extirper des informations. Mais C.J. ne trouverait rien de croustillant.
— Leon Mackey, producteur délégué et propriétaire de la chaîne, souhaitait adjoindre à Martin un animateur ou une animatrice qui ne verse pas dans le verbiage typique des spécialistes. En fait, nous avons fait des essais tous les deux ensemble. Même avant d’être mariés, nous voulions former une équipe aussi bien sur le plateau qu’en dehors. Cela nous paraissait à la fois romantique et original. Une façon de nous distinguer des autres émissions.
— Très bien vu. Mais ça n’a pas marché ?
Annie avait placé de grands espoirs dans ces tests, mais elle n’avait pas été retenue. Il fallait quelqu’un à qui les gens puissent s’identifier facilement, quelqu’un de plus lisse, lui avait-on expliqué en omettant de préciser qu’elle, Annie, avec son teint café au lait et ses cheveux noirs aux boucles en tire-bouchon, était trop typée, trop éloignée de l’Américaine moyenne que recherchait le producteur délégué.
« Vous ne convenez pas, avait asséné Leon. On dirait la petite sœur de Jasmine Lockwood. Ça risquerait de désorienter le public. »
Jasmine Lockwood présentait sur la même chaîne un programme autour des petits plats qui consolent les bleus à l’âme. Annie ne se voyait aucune ressemblance avec cette femme mais, ravalant son ego, elle avait capitulé au nom de l’intérêt supérieur de l’émission.
— Eh bien, répondit-elle dans un large sourire, l’indice d’écoute démontre que nous avons trouvé la bonne formule.
C.J. but une gorgée d’eau tout en examinant d’un air approbateur la bouteille élégamment profilée.
— Quand Melissa Judd est-elle entrée dans le tableau ?
Annie marqua un temps. Elle ne pouvait décemment pas expliquer que la participation de Melissa à L’Ingrédient Clé datait du jour où Martin l’avait rencontrée à son cours de yoga. C’était pourtant la vérité. À cette époque, Melissa travaillait en fin de soirée comme présentatrice pour un site de téléachat. Lors de son premier entretien, elle avait déclaré avec le plus grand sérieux que son ­physique la handicapait parce que les gens s’arrêtaient à sa beauté sans remarquer son talent.
— Tout comme Martin, elle possédait un don inné et impalpable : elle crevait l’écran. Impossible de ne pas la recruter.
Annie passa aussi sous silence le temps qu’ils avaient dû consacrer à préparer Melissa à son nouveau rôle, à corriger son débit trop rapide et sa voix trop stridente de bonimenteuse qui lui avaient servi pour capter en pleine nuit l’attention de clients potentiels. C’est à Annie qu’avait été dévolue la lourde tâche de faire émerger les talents cachés de Melissa. Elle n’avait pas ménagé ses efforts pour mettre en place l’image de la bonne Américaine dynamique. Et elle avait dû reconnaître que Melissa apprenait vite. Bientôt, Martin et elle avaient formé à l’antenne le fameux couple modèle.
— Vous avez incontestablement trouvé la combinaison gagnante, commenta C.J.
— Merci…
Parfois, quand elle regardait les deux présentateurs exécuter leur numéro — sur un script la plupart du temps péniblement concocté par elle-même —, Annie se surprenait encore à regretter de ne pas se trouver devant la caméra plutôt que dans les coulisses. Mais la mayonnaise prenait et, de toute façon, Melissa avait signé un contrat en béton.
Annie savait qu’elle devait ramener la conversation sur son propre rôle, mais la faim la taraudait de nouveau. Des scones, saliva-t-elle. Avec des cristaux de sel et du beurre d’érable.
— Parlez-moi du premier épisode de L’Ingrédient Clé, enchaîna C.J. Je l’ai encore visionné en streaming hier soir. Il était centré sur le sirop d’érable. Idéal, si l’on songe à votre histoire personnelle.
— Si par « idéal » vous entendez « à la limite du désastre », alors oui, plaisanta Annie avec un petit sourire de dérision avant de reprendre son sérieux. Depuis des générations, ma famille fabrique du sirop d’érable.
Elle indiqua de la main un tableau de Rush Mountain, dans le Vermont, peint par sa mère.
— Sur le moment, cette idée m’avait paru parfaite pour lancer le programme, avec un tournage chez moi, dans l’érablière de la famille Rush, à Switchback dans le Vermont.
Elle inspira profondément pour juguler une soudaine nausée. Due à ce souvenir ou à son estomac vide ? Elle n’aurait su le dire. Peut-être cette résurgence du passé la perturbait-elle ? Elle se rappelait encore le malaise qu’elle avait ressenti quand elle était retournée dans la petite ville où elle avait grandi, entourée de tous ceux qui l’avaient toujours connue.
Heureusement, le budget serré ne leur avait permis de rester que soixante-douze heures sans la moindre seconde pour souffler. Tout était allé de travers. La neige avait fondu précocement, transformant la forêt à la blancheur immaculée en un marécage brunâtre d’arbres dénudés reliés les uns aux autres, comme sous perfusion, par les tubes en plastique destinés à collecter la sève. La cabane à sucre, où la magie était censée opérer, s’était avérée trop bruyante et trop embuée pour que le caméraman puisse filmer. Le frère d’Annie, Kyle, s’était montré si gauche devant l’objectif que l’un des monteurs avait carrément demandé s’il n’était pas simple d’esprit. Melissa avait attrapé un rhume, et Martin avait prononcé la formule fatidique : « Je te l’avais bien dit. »
L’émission de ses rêves, de sa vie même, était tombée à l’eau et viendrait s’ajouter à la liste des projets rejetés par les chaînes audiovisuelles, avait conclu Annie au comble du désespoir.
C’est alors que Martin lui avait sauvé la mise. De retour au studio de Century City, l’équipe de postproduction avait travaillé jour et nuit, éliminant et triturant des séquences, piochant dans la banque de vidéos, créant un décor virtuel pour effectuer de nouvelles prises, truffant la nouvelle version de gros plans du si séduisant présentateur — Martin Harlow — et de sa si fringante et professionnelle acolyte — Melissa Judd.
Quand la mouture finale avait été diffusée, Annie, assise dans un fauteuil de la salle de montage, l’avait regardée pétrifiée. Elle était sur le point de défaillir quand était arrivée l’une des assistantes qui lui avait montré sur son smartphone la kyrielle de commentaires sur les réseaux sociaux.
Des commentaires enthousiastes !
Les critiques encensaient la virtuosité de Martin à communiquer son amour de la nourriture alors qu’appuyé contre un mur de la cabane à sucre il dégustait un beignet trempé dans du sirop fraîchement tiré. Ils applaudissaient aussi le plaisir que la sémillante Melissa prenait à préparer un plat et la façon enjôleuse dont elle invitait son auditoire à le goûter.
Le nombre de visionnages augmentait d’heure en heure. Non seulement les internautes regardaient, mais ils partageaient leur découverte. Les ondes numériques transportaient le lien aux quatre coins du monde. La chaîne commanda treize autres épisodes en plus des huit prévus initialement.
« Tu as réussi, Martin, avait dit Annie en larmes. Tu as sauvé mon rêve. »
— À en juger par l’expression sur votre visage, le moment a dû être très fort émotionnellement, observa C.J.
Annie cligna des yeux, surprise elle-même par sa réaction. Il n’était pas dans ses habitudes de mêler vie professionnelle et vie privée, et en outre il lui arrivait rarement de devenir sentimentale.
— C’est juste le souvenir de mon soulagement à l’époque, éluda-t-elle.
— Vous avez fêté ça, je suppose ?
— Oui, répondit Annie avec un sourire attendri. Martin a fêté l’événement avec un dîner aux chandelles et… une demande en mariage.
— Waouh ! La nouvelle Cendrillon !
Ils étaient mariés depuis huit ans maintenant. Huit années productives, bien occupées et riches en réussites. Parfois, quand sur un coup de tête ils se livraient à quelque folie coûteuse, comme faire une expédition de plongée pour aller pêcher des huîtres, ramasser des truffes ou traire une chèvre nubienne, Annie ne pouvait s’empêcher de se demander ce qu’il était advenu de son ingrédient clé à elle, le concept de départ de l’émission. Son idée toute simple, sans prétention, était à présent ensevelie sous la débauche des moyens utilisés. Elle s’inquiétait. Les mises en scène débridées ne détournaient-elles pas le programme de la mission initiale qu’elle avait fixée ?
Mais, après tout, le projet suivait maintenant son propre cours de manière autonome, ce qui était peut-être une bonne chose. Grâce à ses connaissances culinaires pointues et à ses acrobaties dans la gestion financière, elle lui permettait de fonctionner, semaine après semaine.
« C’est toi l’ingrédient clé, lui déclarait Martin quand elle lui exposait ses doutes. C’est toi qui es à l’origine de tout. À la prochaine négociation sur les contrats, nous mettrons sur la table ta présence sur le plateau. Et peut-être même la possibilité d’une nouvelle série. »
Une nouvelle série ? Non ! Elle tenait à L’Ingrédient Clé. Mais elle naviguait depuis suffisamment longtemps à Los Angeles pour connaître les règles du jeu : il fallait avant tout se montrer patient et maîtriser les coûts. Le défi à relever consistait à proposer un projet captivant… sans dépasser le budget.
Tandis que C.J. entrait quelques notes sur sa tablette, Annie consulta discrètement sa montre : elle songeait à la multitude de tâches qui l’attendaient d’ici la fin de la journée.
— Vous voulez bien m’excuser un instant ? demanda-t-elle brusquement, prise d’une envie pressante.
C’est au moment où elle entrait dans les toilettes à l’étage, que…
Nom d’un chien ! Elle était en retard.
Pas au travail. De ce côté-là aucune surprise : elle n’arriverait pas à l’heure au studio, ça elle le savait déjà. Non, elle prenait conscience qu’elle avait du retard.
Du retard.
Le souffle coupé, elle s’immobilisa devant la paillasse de la salle de bains, les mains plaquées sur le carrelage agréablement frais sous ses paumes.
Tout en expirant lentement, elle se raisonna : ils n’essayaient que depuis quelques semaines. On ne tombait quand même pas enceinte aussi rapidement, si ? Surtout lorsque, comme elle, on ne s’était pas soucié de calculer sa date d’ovulation. Elle avait pensé qu’ils auraient du temps pour s’habituer à l’idée de fonder une famille, de déménager dans un logement plus grand. Du temps pour adapter leur emploi du temps à la nouvelle situation. Pour mettre un terme à leurs — trop fréquentes — disputes.
Elle n’avait lu aucun livre de préparation à la maternité. N’avait consulté aucun médecin. Il était bien trop tôt pour ce genre de démarche.
Mais qui sait ?
Il fallait qu’elle en ait le cœur net. Sinon elle allait passer sa journée à se ronger les sangs.
Elle attrapa le test de grossesse qu’elle avait rangé sous le lavabo à l’époque où elle ne voulait à aucun prix être enceinte et suivit à la lettre le mode d’emploi — d’ailleurs enfantin. Puis, les mains tremblantes, elle posa avec mille précautions le bâtonnet sur le rebord du lavabo, le regard rivé à la petite fenêtre où apparaîtrait le résultat : négatif avec un seul trait rose, positif avec deux.
Elle cligna plusieurs fois des paupières. Ses yeux ne lui jouaient-ils pas des tours ?
Deux traits roses !
L’espace d’un instant tout se figea et le monde autour d’elle s’effaça, comme sous l’effet d’un sortilège.
Retenant sa respiration, elle se pencha vers le miroir. D’où venait cette expression qu’elle ne s’était jamais vue auparavant ? Aucun doute : elle était en train de vivre un de ces moments clés chers à Gran où le temps ne s’écoulait plus discrètement, sans qu’on le remarque, mais où tout s’arrêtait. Un de ces moments uniques que l’on serrait contre son cœur comme une fleur séchée glissée entre les pages d’un livre fétiche. Des moments fragiles et délicats, mais assez puissants pour vivre en vous à tout jamais.
Voilà comment on reconnaissait un « moment clé », avait expliqué Gran.
Annie sentit sa gorge se nouer.
Ça commence comme ça, songea-t-elle dans une douce euphorie.
Envolée, la liste interminable de tâches à accomplir ! Une seule mission à présent : joindre Martin.
Elle se lava les mains et se rendit dans sa chambre pour prendre son portable avant de se raviser. Non, elle n’allait pas lui téléphoner. Il ne décrochait jamais et écoutait rarement son répondeur. Et tant mieux finalement ! Elle devait annoncer la nouvelle à son mari de vive voix, lui offrir ce cadeau avec son cœur pour qu’ils savourent ensemble cette extraordinaire surprise. Martin méritait de connaître son propre moment clé, et elle voulait observer son visage quand elle prononcerait les paroles magiques : « Je suis enceinte. »
Forte de cette décision, elle rejoignit en toute hâte la journaliste au rez-de-chaussée.
— Je suis désolée, C.J. Un imprévu. Je dois filer au studio. Cela vous dérange-t-il que nous terminions l’interview un autre jour ?
— Il ne me restait que quelques questions, avança la visiteuse d’un air un peu pincé.
Totalement déconseillé, bien sûr, d’indisposer le reporter d’un grand journal. Mais au diable ces considérations ! Tout à son émerveillement, Annie était pour l’heure incapable de s’intéresser à quoi que ce soit d’autre. Elle ne s’imaginait pas attendre un instant de plus pour partager ce bonheur avec Martin.
— Pourriez-vous me les envoyer par mail ? Je vous assure que je ne vous demanderais pas cette faveur s’il ne s’agissait d’un cas de force majeure.
— Quelque chose ne va pas ?
Annie s’éventa. Elle avait soudain le feu aux joues et se sentait oppressée. Avait-elle changé d’apparence ? Son visage rayonnait-il déjà de l’éclat de la grossesse ? N’importe quoi ! Elle ne connaissait son état que depuis quelques minutes…
— Je… Il y a un imprévu, bredouilla-t-elle de nouveau. Je dois aller au studio de toute urgence.
— En quoi puis-je vous être utile ? Voulez-vous que je vous accompagne ? Que je vous aide en quelque façon ?
— Merci infiniment. Ce n’est pas la peine.
D’habitude, Annie veillait à chouchouter la presse. D’ailleurs, le succès de l’émission s’expliquait en partie par la qualité des contacts que l’équipe de relations publiques s’astreignait à entretenir avec les journalistes.
Elle réfléchit un instant avant de poursuivre.
— Pour me faire pardonner, je vous invite à dîner avec Martin et moi au Lucque. Martin connaît le chef. Nous pourrons terminer notre entretien autour d’un repas gastronomique.
— Ah ! Vive la corruption ! ironisa C.J. en rangeant ses affaires dans son sac. D’après mes sources, il faut s’y prendre six semaines à l’avance pour espérer manger là-bas.
— Sauf si vous venez avec Martin Harlow. Mon assistante va réserver une table et elle vous appellera.
Après un rapide salut à la journaliste, Annie fourra dans sa sacoche déjà pleine à craquer ses clés, son téléphone, son ordinateur portable, un bloc-notes, une bouteille d’eau et le dossier de l’émission. L’espace d’une seconde, elle imagina ce qu’elle ajouterait quand elle serait une jeune maman active : couches, tétine… Quoi d’autre ?
— Oh purée ! murmura-t-elle. Je ne connais rien aux bébés.
Sur cette réflexion, elle se précipita vers la porte et dévala les marches du perron. Ils habitaient à Laurel Canyon, dans une des élégantes maisons modernes qui bordent les rues de ce quartier de Los Angeles. Une maison pas vraiment dans leurs moyens mais, étant donné la popularité grandissante de son émission, Martin n’allait certainement pas tarder à signer un nouveau contrat, plus lucratif. À présent, il leur faudrait un logement plus spacieux, avec une chambre d’enfant.
Une chambre d’enfant !
Dehors, elle se heurta à un mur de chaleur. Une véritable fournaise ! Même pour un printemps en Californie du Sud, les températures atteignaient des niveaux particulièrement élevés. Les habitants étaient incités à rester chez eux, à boire beaucoup et à ne pas s’exposer au soleil.
Sur l’échafaudage installé le long de l’allée qui menait au parking, le laveur de carreaux était encore à l’œuvre. Annie entendit un cri mais vit trop tard la raclette qui tombait et qui atterrit sur le trottoir à quelques centimètres d’elle.
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