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La mort du journalier





The Valentine Voice, mercredi 21 février
MARIAGE PROCHAIN DU DIRECTEUR

ET DE LA RÉDACTRICE EN CHEF :

JAMES ET HOLLOWAY ANNONCENT LEURS FIANÇAILLES
Tate Briggs Holloway, directeur du Valentine Voice, et Marilee Roe James, rédactrice en chef, annoncent leurs fiançailles et projettent de se marier le 21 mars à 11 heures, en l’église méthodiste de Church Street. Le pasteur Stanley Smith bénira leur union.
Mme James est la fille de Norma Cooper, ancienne résidente de Valentine, établie aujourd’hui à Lawton, et du regretté Frank Justus de Valentine ; elle est la nièce de Vella et Perry Blaise, tous deux de Valentine. Employée au Valentine Voice depuis huit ans, elle est également fondatrice et directrice de l’association caritative Angel Gifts qui offre un soutien aux enfants en difficulté, en milieu scolaire.
Son futur époux est le fils de Franny Holloway de Galveston, Texas, et cousin germain de Muriel Porter-Abercrombie, ancienne résidente de Valentine à laquelle il a racheté le Valentine Voice au printemps dernier.
Le couple s’établira à Valentine, avec le fils de Mme James, Willie Lee, et sa nièce, Corrine Pendley.

*  *  *
New York, 6 h 15
Dans sa chambre de l’hôtel Algonquin qu’éclairait faiblement une petite lampe de bureau, Stuart James écoutait les rumeurs du dehors, la fréquence accrue des bruits de pas dans le couloir, le va-et-vient des ascenseurs, les coups de Klaxon dans la rue. La ville s’éveillait.
En sweat-shirt bleu marine, pantalon d’intérieur en flanelle, chaussé de vieux mocassins usés, achetés des années plus tôt lors d’une séance de prise de vue dans la réserve navajo, il était calé contre le dossier du fauteuil, les pieds sur le bureau, un petit ordinateur portable sur les genoux. Il dormait rarement plus de quatre heures, et s’était réveillé à 3 heures du matin. Pour tuer le temps, il lisait la presse sur le Net.
Soudain, il se figea, comme si le sang s’était glacé dans ses veines. Son ex-femme allait se remarier ! C’était écrit noir sur blanc ; le texte s’affichait sur son écran.
Il tendit machinalement la main vers les deux tubes de médicaments posés sur le bureau, les déboucha, prit une pilule dans chacun d’eux et les avala. Puis, en s’efforçant de respirer calmement, il déposa l’ordinateur sur la table et relut la page Web qui exerçait sur lui une étrange fascination.
Il décrochait déjà le téléphone quand il se ravisa, et garda quelques instants la main posée sur le combiné. Sa tête était pleine de souvenirs d’un autre âge.
Avec une vivacité qui lui était peu coutumière, ces derniers mois, il se leva, agrippa son pantalon plié sur une chaise, tira son portefeuille de la poche, et en sortit la photo qu’il avait gardée d’elle, afin de l’examiner dans la clarté de la lampe.
Sur le cliché, Marilee le regardait, non pas tendrement mais intensément. Il sourit. C’était lui qui avait pris cette photo : le meilleur portrait d’elle qui ait jamais été fait, à sa connaissance. Car, d’habitude, Marilee avait tendance à poser quand on la photographiait, ce qui n’avait pas été le cas, ce jour-là, car il l’avait surprise dans un moment de colère. Pourquoi était-elle en colère, d’ailleurs ? Ah oui ! Elle l’avait attendu toute une journée dans une vieille épicerie des montagnes du Tennessee.
Stuart était convaincu que sa principale erreur était de l’avoir abandonnée trop souvent, de lui avoir fait trop souvent faux bond.
Tout en caressant sa barbe naissante, il relut le texte affiché sur son écran. L’excès d’émotion l’obligea à s’en détourner. Bah, ce n’était qu’un vulgaire torchon local : le journal minable d’une minable bourgade de province. Ce qui expliquait que l’annonce soit en première page.
Depuis six mois, il repensait souvent à Marilee. C’était pour ça qu’il était rentré aux Etats-Unis et qu’il avait recherché le Valentine Voice sur le Net. Depuis un bon mois, il consultait le site tous les deux ou trois jours… et résistait à l’envie de courir la rejoindre. Envie stupide. Pourquoi ne parvenait-il pas à renoncer ? A reconnaître qu’elle était libre, désormais ?
Il secoua la tête, et surprit son propre reflet dans le miroir. Il avait toujours été maigre, mais, à présent, son visage était nettement osseux. Dans la pénombre de la pièce, son image pâle paraissait sans vie. Un frisson de terreur courut le long de son dos, et il se détourna.
De nouveau, son regard se posa sur le téléphone. Puis, après une minute, il se dirigea vers le placard et entreprit de faire ses bagages. Il ne l’appellerait pas. Il ne lui donnerait pas l’occasion de refuser sa visite. S’il débarquait sans prévenir, elle le recevrait. Elle n’était pas femme à jeter dehors le père de son fils, alors qu’il était enfin de retour.




1.
Aujourd’hui — premier jour de ce qui vous reste à vivre. Valentine, Oklahoma, 5 h 30 du matin
Les réverbères scintillaient à travers les arbres et, là, dans la cuisine, les lumières s’allumaient, tandis que les premiers levés — ou ceux qui venaient de rentrer — mettaient le café en route.
A Church Street, Winston Valentine n’avait pas à se préoccuper de faire son café. Sa nièce, Leanne, s’était installée chez lui, quinze jours auparavant, avec une machine à café dernier cri qu’elle avait programmée pour lui.
A quatre-vingt-huit ans, il jugeait prudent de vérifier, en ouvrant les yeux, que son corps fonctionnait. Percevoir l’odeur du café constituait l’une des preuves incontestables qu’il était encore de ce monde.
Sitôt levé, il regarda par la fenêtre, vit le givre sur le toit de la terrasse couverte, et se félicita d’avoir pris, avec son voisin, Everett Northrup, la sage décision de ne hisser leurs drapeaux qu’une demi-heure après le lever du soleil, pendant les mois d’hiver.
Winston s’habilla, reprit son souffle, agrippa sa canne et se dirigea vers l’escalier. Il passa devant la chambre qu’occupait sa nièce, puis s’arrêta pour jeter un coup d’œil dans celle de sa vieille amie et pensionnaire, Mildred Covington. Elle dormait, la bouche ouverte, et ronflait légèrement. Il aimait à s’assurer qu’elle aussi était encore en vie.
Dans la cuisine, il avala deux cachets d’aspirine, enfila son vieux manteau, puis se versa une chope de café qu’il emporta sur la terrasse. Là, il s’assit dans le rocking-chair pour regarder le jour se lever et parler à Dieu. Comme chaque jour le rapprochait de sa fin, il jugeait préférable de rester en bons termes avec le Très-Haut.
Au croisement de Main Street et Church Street, un projecteur éclairait deux drapeaux : celui de l’Etat d’Oklahoma et celui de Valentine qui flottaient devant la mairie. Vers l’ouest, les bâtiments de Main Street s’étendaient dans un camaïeu de gris que venait rompre l’enseigne au néon jaune et bleue du vieux Drugstore Blaine. Le chat errant, qui avait élu domicile chez les Blaine, traversa la rue, et disparut sous la seule voiture garée dans la rue : une Grand Am appartenant à Charlotte Nation, réceptionniste du Valentine Voice. La jeune femme était assise devant son ordinateur sur lequel elle travaillait depuis les petites heures de la nuit. Sa mère avait eu une attaque, au mois de janvier, et, pour ne plus entendre sa respiration laborieuse dans la pièce voisine, elle se réfugiait, chaque nuit, dans son bureau du Valentine Voice, et se plongeait dans les forums de discussion proposés par Internet.
Un coup frappé à la porte l’arracha brusquement à son écran.
— C’est moi, chérie.
Reconnaissant Sandy Conroy, le maquettiste du Voice, Charlotte arracha ses lunettes et se précipita pour ouvrir à l’homme qui tenait à la main un sac de la boulangerie.
— Tu dois être vannée ! Je vais nous préparer du café pour accompagner ces petits pains à la cannelle.
La solide Charlotte avait un cœur d’or, et jouait les saint-bernard universels, de sorte que personne n’imaginait qu’elle puisse avoir besoin qu’on s’occupe d’elle. Jusqu’à l’arrivée de Sandy.
Touchée par sa délicate attention, Charlotte lui sauta au cou, le serra de toutes ses forces et l’embrassa avec fougue.
— Epouse-moi ! murmura-t-il.
En guise de réponse, elle l’embrassa de nouveau, ruse subtile pour ne pas avoir à lui répéter que c’était impossible, qu’elle avait presque trente-sept ans — dix ans de moins que lui —, et qu’elle devait veiller sur sa mère dépendante. La charge était trop lourde : le couple ne tiendrait pas.
*  *  *
Au même moment, à Porter Street, Marilee James s’éveillait d’un rêve particulièrement intense. Un rêve qu’elle avait déjà fait, quelques jours plus tôt. Troublée par ce processus de répétition, elle alluma sa lampe de chevet.
Ça lui apprendrait à écouter Julia Jenkins Tinsley, la postière, une fieffée bavarde qui était au courant de tout et ne se privait pas de répandre les potins. Elle avait raconté, notamment, qu’un soir, Kaye Upchurch avait ouvert la porte à son époux, vêtue d’un manteau de fourrure qu’elle avait entrouvert pour se dévoiler à lui nue comme un ver. L’histoire ne disait pas si cette mise en scène avait eu l’effet désiré, mais Julia affirmait qu’à la suite de cela, le mari avait commandé des stocks de vitamines qu’il recevait par la poste. Cette anecdote trottait dans la tête de Marilee. A tel point qu’elle projetait de faire la même surprise à Tate. L’idée la titillait, en ce moment même, tandis qu’elle contemplait la bague de fiançailles qui brillait à son doigt.
Ce n’était qu’un vague fantasme, bien sûr, une idée ridicule qui lui ressemblait bien peu. Elle n’était pas du genre à faire de telles sottises…
Seulement, Tate lui avait dit qu’elle était trop sérieuse, et elle tenait à lui prouver le contraire. De plus, elle avait envie de l’exciter, de l’obliger à prendre l’initiative dans leurs rapports intimes. Enfin… plus ou moins.
Elle n’était pas certaine de ce qu’elle éprouvait, mais une sorte de désir frustré la rendait impétueuse.
Elle se leva sans bruit, ouvrit son tiroir à lingerie, et en sortit la longue chemise de nuit de soie couleur flamme qu’elle avait commandée à Victoria’s Secret dans un accès de frivolité éhontée.



2.
Vol en chute libre
Dans sa chambre sur le devant du bungalow, Willie Lee ouvrit les yeux sur la grisaille de l’aube. Tout était flou dans la pièce. A tâtons, il trouva ses lunettes sur la table de chevet, et les chaussa, comme toujours, avec une application respectueuse, car elles lui permettaient de voir clair.
Il y avait juste assez de lumière pour qu’il puisse distinguer sa cape rouge vif au pied du lit. Il adorait cette cape que sa mère lui avait confectionnée pour qu’il puisse se déguiser en Superman, le jour de Halloween.
Scrutant l’obscurité, il chercha à apercevoir sa cousine Corrine dans le lit voisin. Il faisait encore si sombre qu’il avait peine à distinguer sa forme sous les couvertures. Corrine aimait dormir sous une tonne de couvertures qu’elle ramenait par-dessus sa tête. D’après tante Vella, cette habitude était liée à sa maigreur.
Posant un doigt sur ses lèvres, il fit signe à Munro de ne faire aucun bruit. Le chien garda sagement la tête sur ses pattes et cligna des yeux.
Willie Lee se leva alors, en prenant mille précautions pour éviter les lattes de plancher qui grinçaient. Le bois était frais sous ses socquettes. Ses chaussures l’attendaient dans le coin le plus sombre. Il dut s’asseoir pour les enfiler, mais n’eut pas à nouer les lacets, car il avait appris à se déchausser sans les défaire. Il décrocha son manteau, le passa par-dessus son pyjama, et se concentra de toutes ses forces pour monter la fermeture Eclair. Au moment où il tendait la main vers sa cape, le plancher craqua. Alerte ! Maman sortait de sa chambre.
Pendant quelques secondes, Willie Lee fixa sur Munro des yeux grands comme des soucoupes. Assis sur le duvet, Munro écarquillait les yeux, lui aussi. Et, soudain, alors même qu’un rai de lumière pénétrait par la porte entrebâillée, Willie Lee se jeta sur son lit et se recouvrit en hâte, serrant sa cape contre lui. Munro se recoucha tout contre ses jambes.
Froissements de tissu dans le couloir, craquements du plancher. Sa mère approchait de la chambre. Il l’imaginait dans son long peignoir rose, avec ses cheveux en désordre, ses yeux qui, toujours, le cherchaient… Il percevait même son délicat parfum.
Bizarre. Maman ne se levait pas si tôt, d’habitude. Elle avait horreur du matin. Personne n’aimait le matin autant que Willie Lee.
Il entendit enfin ses pas décroître dans le couloir, et risqua un coup d’œil. Plus de lumière. Personne près de la porte.
Il se releva, et prit le temps de réfléchir à la situation. Sa mère pourrait l’entendre sortir par la fenêtre. Elle semblait tout deviner quand il s’agissait de lui. Elle savait peut-être déjà qu’il sortait par la fenêtre, chaque matin, depuis quelques jours.
Il coula un regard en direction de Munro, et entendit clairement : « Pas ce matin. Ce n’est pas prudent. »
— Il faut, pourtant, que j’y aille ! murmura-t-il.
Il arrangea oreillers et couvertures jusqu’à en faire un monticule qui ressemblait à celui de Corrine dans son lit. Il drapa sa cape sur ses épaules, la boutonna autour de son cou, la secoua pour qu’elle tombe bien, puis, à genoux sur le duvet, Munro tout frémissant à son côté, il releva le store. Il avait appris à le faire sans un bruit. Une légère pression au bas de la fenêtre à guillotine, et elle coulissait en silence, comme avec l’aide d’un ange.
Sensation de l’air froid sur ses mains, son visage.
Moi d’abord ! Munro sauta par la fenêtre. Willie Lee avait ôté l’écran anti-moustiques, la semaine précédente, et personne n’avait rien remarqué.
Précautionneusement, le garçon remit le store en place, et jeta un coup d’œil à Corrine, par-dessus son épaule. Elle dormait toujours, en boule sous son amas de couvertures. Il enjamba alors la fenêtre, s’installa de son mieux sur le rebord en s’agrippant aux montants. Assis par terre, Munro l’observait avec une nuance d’impatience. « Alors ? Tu viens ? »
Prenant appui en calant les deux pieds contre le mur extérieur, Willie Lee tendit les bras devant lui à la manière de Superman. Puis il inspira profondément, ferma les yeux… et sauta.
Pendant un bref instant, il fendit les airs, sa cape flottant derrière lui.
Et, soudain, dans une brusque secousse, ses pieds heurtèrent le sol, puis ses genoux. Quelque chose de pointu s’enfonçait dans son genou gauche. Déséquilibré, il tenta de se retenir avec les mains, mais alla tout de même rouler sur le sol glacé et humide.
Il avait le nez à moins d’un mètre des fondations de brique. Munro vint lui lécher le visage.
— Ça va, dit-il au chien.
Et il se redressa pour s’asseoir. Le monde avait l’air tout drôle. Ah ! ses lunettes ! Il les rajusta, se leva, et s’essuya les mains sur son manteau. Il avait presque réussi à voler. Presque. Oui, sa cape marchait bien.
Il regarda les branches nues de l’orme au coin de la maison, puis se tourna vers Munro.
— Il faudrait peut-être que je parte de plus haut… de l’arbre, par exemple.
Munro considéra l’arbre, puis Willie Lee. « Je ne crois pas que ce soit une bonne idée. »
Willie se dirigea vers l’orme, puis contourna les racines qui saillaient tout autour du tronc. Il posa la main sur l’écorce rugueuse, pressa l’oreille contre le tronc pour écouter la vie qui circulait à l’intérieur de l’arbre, comme elle circulait dans le vent ou encore dans le sol.
De nouveau, il regarda en l’air pendant une bonne minute. Puis il leva les bras, les tendit, mains jointes et paupières closes. Il était si concentré qu’il se sentit presque décoller et monter vers le ciel.
Mais, lorsqu’il rouvrit les yeux, ce fut pour constater qu’il n’avait pas bougé.
Au même moment, une porte s’ouvrit.
Willie Lee abaissa les bras, se pressa contre le tronc de l’arbre. Munro se rapprocha de lui.
C’était M. Purvis qui sortait ses poubelles.
Il y eut ensuite un timide miaulement, puis la voix de M. Purvis :
— File de là, saleté de chat !
Willie Lee risqua un œil, vit M. Purvis taper du pied avec ses grosses bottes, comme s’il cherchait à écraser le chaton.
Le petit animal courut se terrer sous la haie qui séparait l’allée de M. Purvis du jardin de Willie Lee.
Le voisin rentra chez lui.
En rampant, Willie Lee suivit la haie jusqu’à l’endroit où il avait vu le chaton se réfugier.
— Tu le connais, Munro ?
« Non. »
— Chaton ? Mini-mini-mini, viens.
Le chat effrayé s’enfonça plus avant sous la haie. Munro s’avança pour tenter de lui parler, tandis que Willie Lee observait en silence. Mais le chaton cracha au museau de Munro, et le chien se détourna, vexé.
« Abruti de chat ! »
C’est alors que M. Purvis ressortit et démarra sa camionnette. Le vrombissement du moteur, dont la mère de Willie Lee et tout le voisinage se plaignaient régulièrement, précipita le chat hors de sa cachette. Il bondit dans les airs, telle une fusée, et atterrit au milieu de la route, à l’instant précis où une petite voiture passait à vive allure. Choc !
Willie Lee le vit et l’entendit. C’était comme si le chat avait heurté la voiture, et non l’inverse.
Dans la seconde suivante, la voiture avait disparu. Le chaton gisait sur la chaussée comme une poupée de chiffon.
Munro partit comme une flèche et, sans plus se soucier d’être vu, Willie Lee courut à toutes jambes derrière son chien.
Il s’arrêta au bord du trottoir. Il n’était pas autorisé à aller sur la chaussée. Mais le chaton n’était pas bien loin, et Munro le reniflait délicatement.
Prudemment, Willie Lee s’avança vers la petite silhouette tigrée. Il remonta ses lunettes sur son nez, s’accroupit, mains sur les genoux pour le regarder de plus près.
« Victime de la route », déclara Munro.
— Mince alors, c’est ton chat qui s’est fait écraser, Willie Lee ?
C’était M. Purvis. Il regardait par-dessus son épaule, tout en continuant de gratter le givre de son pare-brise. Des bouffées de vapeur blanche lui sortaient de la bouche, un peu comme les bouffées de fumée noire qui sortaient du tuyau d’échappement de sa camionnette rugissante.
— Non, monsieur.
— Eh bien, fiston, tu ferais mieux de remonter sur le trottoir avant de subir le même sort. Je vais faire une marche arrière.
M. Purvis se dirigea vers sa camionnette, posa la main sur la poignée.
Willie Lee le regardait avec inquiétude. Munro piaffait, à son côté. « Vas-y, vite… prends-le ! »
Willie Lee se pencha pour ramasser le petit corps inerte. Ses doigts raclèrent le bitume. Il avait du mal à faire vite. Ses gestes étaient lents. Jamais il n’avait pu bouger aussi vite que les autres, aussi vite qu’on le lui demandait.
Le chaton serré contre lui, il se dirigea vers le jardin, butant au passage contre la bordure du trottoir. Il alla jusqu’à un grand orme dénudé. Il sentait la chaleur du petit animal sous ses mains. Fermant de nouveau les yeux, il imagina qu’il volait, et, tandis que la camionnette de M. Purvis démarrait, il eut la sensation de se soulever de terre.
*  *  *
Dans la maison, penchée sur le miroir de sa coiffeuse, Marilee s’efforçait d’appliquer du rouge sur ses lèvres, à la lumière insuffisante de la petite lampe de cristal, quand l’engin de malheur de Leon Purvis se mit à rugir dans l’allée voisine. Elle sursauta, et le tube de rouge dérapa vers sa joue.
La peste soit du bonhomme ! Quelqu’un devrait l’abattre. Ce serait rendre service à la communauté.
Marilee jeta le tube sur la commode, et se précipita vers la porte de sa chambre. Le bruit de ses bottes sur le plancher l’incita à plus de prudence. Relevant le bas de sa chemise de nuit de soie, elle poursuivit sur la pointe des pieds jusqu’à la chambre des enfants, au bout du petit couloir.
La voiture infernale s’éloignait le long de la rue, et le bruit s’atténuait. Retenant son souffle, Marilee examina, par le battant entrouvert, les formes qui gonflaient les couvertures. Rien ne bougeait. Une bombe n’aurait pas réveillé Willie Lee s’il avait décidé de dormir, mais Corrine, elle, avait le sommeil très léger.
Marilee songea soudain qu’elle se sentirait bien sotte si sa nièce ouvrait les yeux et la voyait dans ce négligé affriolant, avec ses bottes Far-West gris souris à talons aiguilles.
Elle rebroussa chemin sur la pointe des pieds et, une fois dans sa chambre, elle tendit l’oreille. Rien ne troublait plus le silence. On pouvait compter sur les enfants pour dormir à poings fermés, les jours d’école.
Elle rectifia son maquillage, examina une dernière fois son reflet, puis se dirigea vers la penderie, décrocha son manteau long et l’enfila. Elle ne l’avait pas mis depuis des années, préférant sa grosse veste de laine, tellement plus confortable.
Devant le miroir de la penderie, elle resserra les pans du manteau autour d’elle, en noua la ceinture, mais ne le boutonna pas afin de pouvoir l’ouvrir rapidement.
Puis, dans un élan de courage, elle quitta sa chambre, traversa la maison, et sortit par la porte de derrière dans la froidure matinale. A l’abri des grands arbres, elle traversa le jardin couvert de givre. Lorsqu’elle s’aperçut qu’elle marchait toujours sur la pointe des pieds, elle sourit, et reprit une marche normale.
Le loquet de la grille avait gelé. Elle insista, et il céda avec un léger grincement. Passé la grille, elle pressa le pas le long de l’allée de cèdres qui conduisait chez Tate, traversa la pelouse et gravit les marches du perron. Elle avait un peu l’impression d’être une voleuse.
La poignée de la porte était froide sous ses doigts. La maison n’était jamais fermée à clé, depuis que Tate s’y était installé. Le battant s’ouvrit sans grincer.
Marilee passa la tête à l’intérieur, et jeta un coup d’œil dans la pièce. La lampe au-dessus de l’évier était allumée. Mais pas le moindre arôme de café. Par contre, elle sentit une légère odeur de bois moisi.
Tendant l’oreille, elle perçut un vague bruit d’eau dans les canalisations. Mais elle ne l’aurait pas juré.
Elle pénétra dans la cuisine, referma doucement la porte derrière elle, et s’y adossa, le temps de reprendre son souffle. Alors seulement, elle prit conscience de l’intrépidité de sa démarche. Et elle s’étonna que tout se passe si bien.
Encouragée, elle s’écarta de la porte, et alla ouvrir un placard en hauteur, à la recherche du café.
Elle sortait avec Tate depuis l’automne dernier, mais elle n’avait pas passé suffisamment de temps dans sa cuisine pour savoir où se trouvait chaque produit. En y réfléchissant, elle se dit que ce n’était pas la seule lacune dans leurs relations. En effet, elle n’avait fait l’amour avec Tate que quatre fois. Furtivement. Il ne s’était agi que de moments volés, sans grand rapport avec l’engagement qu’ils avaient pris récemment.
La seule pensée de cet engagement ramena Marilee au présent et à sa quête du paquet de café. Afin d’être prête lorsque Tate ferait son apparition, elle dénoua sa ceinture, et répéta les gestes qu’elle avait prévu de faire… Bon. Parfait.
Elle allait reprendre ses recherches quand la porte de derrière s’ouvrit.
Marilee se retourna. Elle était persuadée que Tate se trouvait à l’étage. Que faisait-il dehors ? Prends la pause, et écarte les pans de ton manteau.
Elle l’entrouvrait déjà quand elle s’aperçut que la personne qui entrait dans la cuisine n’était pas Tate, mais… Diable ! Une femme…
Oui, une femme d’un certain âge, petite et menue, en vêtements de jogging roses et violets, qui la dévisageait, aussi surprise qu’elle.
Marilee referma les pans de son manteau.
— Oh ! mon petit, s’écria l’inconnue, je suis désolée de vous avoir fait peur. Vous ne vous attendiez pas à me voir.
Elle ponctua sa phrase d’un rire charmant, puis ajouta :
— Remarquez, je ne vous attendais pas non plus.
Qui pouvait bien être cette femme ?
Comme en réponse à cette question non formulée, la femme reprit :
— Je suis Franny, la mère de Tate. Je suis arrivée tard, hier soir.
Elle montra à Marilee un long paquet de cigarettes extra-fines, et lui confia sur un ton de conspiratrice :
— Je suis sortie fumer dehors avant que Tate ne se lève. J’ai besoin d’une petite cigarette pendant ma méditation matinale. J’ai préféré sortir pour ne pas tenter mon fils. Il a eu tellement de mal à s’arrêter : je ne voudrais pas le pousser au vice, avoir sur lui une mauvaise influence.
Tandis que la mère de Tate parlait, Marilee restait figée sur place. Elle resserrait les pans de son manteau autour d’elle, tout en examinant son interlocutrice aux yeux verts, aux cheveux carotte coupés court, aux longs pendants d’oreilles et aux bras couverts de bracelets qui tintaient. Elle ressemblait beaucoup à Tate, mais elle paraissait bien trop jeune pour être sa mère. Et elle n’avait rien de commun avec le portrait qu’il avait accroché au mur de son bureau… Ses intonations, son accent étaient ceux de Tate. Et sa personnalité était si lumineuse qu’elle semblait briller.
— Vous êtes Marilee ? reprit Franny. Je l’espère, en tout cas. Sinon, Tate aurait des problèmes autrement plus graves à résoudre que sa consommation de tabac.
— Oui, je suis Marilee.
Serrant les pans de son manteau d’une main, elle tendit l’autre à Franny.
— Bonjour.
— Bonjour, mon petit.
Franny prit la main offerte, puis, tout en la gardant dans la sienne, elle s’approcha et posa affectueusement sa joue contre celle de Marilee.
— Je suis heureuse de rencontrer enfin la bien-aimée de mon fils.
Puis elle se recula pour examiner sa future belle-fille.
Embarrassée, Marilee bredouilla :
— Je… J’allais… Enfin, j’ai eu l’idée de venir préparer le café de Tate, ce matin.
— Ah…
Franny examina la jeune femme des pieds à la tête, puis elle se détourna pour prendre une chope dans un placard, et la plaça sous le robinet.
— Je bois toujours une tasse d’eau chaude avant de prendre mon café. D’ailleurs, je fais du mauvais café, et je me réjouis que vous soyez là.
Elle plaça sa chope dans le four à micro-ondes.
— Bon, eh bien, il faut que je rentre, déclara Marilee. Les enfants sont tout seuls. Je ne pensais pas rester plus de quelques minutes.
La mère de Tate, qui devait déjà se poser suffisamment de questions à son sujet, ne devait, en aucun cas, la soupçonner de prendre ses devoirs parentaux à la légère…
Elle se dirigea vers la porte, pensa à renouer la ceinture de son manteau au lieu de le tenir à deux mains, comme une imbécile.
— Mais, enfin, mon petit, vous n’avez pas vu Tate !
— Je le verrai plus tard.
— Non, non, attendez ! Je ne voudrais pas vous déranger dans vos rituels matinaux. Je vais monter ma tasse d’eau chaude dans ma chambre et vous laisser… vivre votre vie.
Au-delà de l’expression « vivre votre vie », Marilee entendit : « faire l’amour comme des possédés sur le carrelage de la cuisine. » Affolée par ses propres pensées, elle s’empressa de répliquer sur un ton défensif :
— Nous n’avons pas de rituels. Je… euh… il faut vraiment que je rentre.
Tate choisit ce moment pour apparaître. Dès que sa tête eut émergé du T-shirt qu’il était en train d’enfiler, il aperçut sa fiancée, et s’écria d’un air stupéfait :
— Tu es là ?
— Bonjour, mon chéri ! lança Franny, juste au moment où le bip du four retentissait. Je crois que Marilee a une surprise pour toi.
Puis, munie de sa tasse d’eau chaude, elle quitta la pièce à petits pas pressés.
Tate dévisageait toujours Marilee.
— Je passais juste mettre ton café en route, dit-elle. Il faut que je file ! A tout à l’heure.
Puis elle le planta là, sans même effleurer sa joue d’un baiser.
Tandis qu’elle descendait les marches du perron, un souffle de vent glacial souleva les pans de son manteau sur son déshabillé couleur flamme, ce qui lui rappela douloureusement la sottise de son excès d’audace.
En traversant la pelouse gelée qui craquait sous ses pas, elle tendait l’oreille, dans l’espoir que Tate la suivrait. Mais il n’en fit rien.
Cruellement déçue, elle sentit les larmes lui monter aux yeux. Elle aurait mieux fait de s’abstenir. C’était une mise en scène frivole et ridicule. Jouer la comédie n’avait jamais été son fort.
*  *  *
Depuis la salle de bains, Corrine entendit du bruit. Elle entrouvrit la porte pour jeter un coup d’œil à l’extérieur. Elle reconnut le pas de sa tante Marilee qui arrivait de la cuisine. Où avait-elle bien pu aller de si bonne heure ? Bah, ce n’était pas le moment de s’attarder à ce genre de question. Il y avait beaucoup plus important.
En apercevant Corrine, Marilee s’arrêta dans le couloir.
La jeune fille agitait sa petite culotte par la porte entrebâillée, tout en criant :
— Ça y est, je les ai !
— Quoi ?
Marilee saisit la pièce de lingerie pour l’examiner.
— Oh ! mon petit chat ! murmura-t-elle en poussant le battant pour prendre l’adolescente dans ses bras. Ma petite chérie ! Tu es une grande fille, maintenant.
Sa tante la serrait si fort contre sa poitrine que Corrine dut tourner la tête de côté pour pouvoir respirer.
— Tu te rappelles toutes mes explications ? Tout ce que nous avons appris ?
L’adolescente fit signe que oui.
Tout au long de l’été qui avait précédé, tante Marilee s’était efforcée de faire l’éducation de Willie Lee et de Corrine et, dans son enthousiasme, elle avait enseigné à sa nièce le fonctionnement du corps humain dans ses moindres détails. A tel point qu’à la rentrée, quand son professeur avait abordé le sujet, Corrine s’était sentie capable de faire le cours à sa place.
— Tu as des questions à me poser ? demanda Marilee en souriant à travers ses larmes d’émotion.
La jeune fille nota que seules les lèvres de sa tante souriaient. Son regard, lui, était grave.
Puis, soudain, tante Marilee lui caressa les cheveux en murmurant dans un soupir :
— Il y a des jours où j’aimerais t’empêcher de grandir… Tu sais, la vie va se compliquer, maintenant.
Corrine songeait secrètement que la vie était déjà passablement compliquée mais que, quand elle serait adulte, elle saurait tout ce qu’il fallait savoir pour se conduire plus intelligemment que les « grandes personnes » qui l’entouraient.
Marilee se redressa soudain en déclarant :
— On va appeler ta mère pour que tu lui annonces la nouvelle. Tu veux bien ?
Corrine hocha la tête pour ne pas décevoir sa tante. Mais, lorsque Marilee décrocha le téléphone, elle sentit son estomac se nouer. Apparemment, tante Marilee avait oublié qu’il valait mieux ne pas appeler sa mère trop tôt. Même lorsqu’elle n’avait pas trop bu, la veille au soir, elle n’était jamais de bonne humeur, le matin. Jamais. Quand Corrine vivait encore avec sa mère, elle se gardait bien de la réveiller, et se hâtait de préparer le café pour qu’elle puisse en boire une tasse aussitôt qu’elle ouvrait les yeux. On ne parlait pas à la mère de Corrine avant qu’elle ait pris son café. Et, en règle générale, on s’abstenait d’aborder avec elle les sujets trop intimes, comme celui-ci…
— Zut ! marmonna Marilee. Le numéro de ta mère n’est pas à la mémoire sur ce poste.
Ouf ! songea Corrine.
Mais son soulagement fut de courte durée. Déjà, Marilee se dirigeait vers son bureau.
Corrine la suivit, et remarqua alors que sa tante portait un manteau long qu’elle ne lui avait encore jamais vu… Mais, en cet instant, ce n’était qu’un détail : l’essentiel, pour elle, était ailleurs.
— S’il te plaît, tante Marilee, dit-elle, je préfère que tu lui parles, toi.
De sa main fraîche, Marilee prit doucement le menton de sa nièce.
Quelques secondes plus tard, elle parlait au téléphone.
— Anita, c’est moi, Marilee. Rappelle-nous ce soir, d’accord ? Corrine a quelque chose à t’annoncer.
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Une nouvelle vie

A-t-elle enfin trouvé I'homme de sa vie ou est-elle sur le point de
commettre une terrible erreur ? La question obséde Marilee alors
méme que ses fiancailles sont publiquement annoncées dans le
journal que dirige son futur épous, Tate Holloway. A quarante et
un ans, elle s'appréte a changer d‘existence, mais n'est pas certaine
d‘avoir tiré les lecons du passé. Et I’arrivée inopinée de Stuart
James, son ex-mari, de retour aprés des années de silence, n'arrange
rien... Il n"y a plus de place dans sa vie pour cet homme qui, neuf
ans plus tét, I'a abandonnée sans un mot en lui laissant leur fils, le
petit Willie Lee. D'abord froide et méfiante, elle se laisse pourtant
toucher par les attentions d'un Stuart qui semble avoir changé et
ne cesse de la surprendre. Sa visite imprévue force Marilee a faire
des choix, a assumer ses désirs, a composer avec les blessures du
passé et la peur de I'engagement. Mais le mystére reste entier sur
la véritable raison de son retour : il ne semble pas avoir I'intention
d’emmener son fils, ni de s'immiscer entre elle et son futur mari. Il a
besoin de Marilee, pour tout autre chose...
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