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Chapitre 1
— Mais non, mon chéri. Je te répète que c’est du cinéma.
Gwen s’assit au bord du lit de son fils et lui caressa la joue. La rage l’étouffait. Cette baby-sitter méritait qu’elle lui remette une bonne fois les points sur les i !
Et en même temps, elle se sentait tellement coupable de ne pouvoir s’occuper elle-même de son enfant.
Le garçon s’écarta avec un geste de colère.
— Je le sais bien que c’est un film !
A cinq ans, Chris était d’une maturité surprenante, ce qui ne l’empêchait pas de tenir pour véridiques certains films de science-fiction, comme celui devant lequel Mme Henderson avait jugé bon de l’installer aujourd’hui.
Le Jour d’après racontait comment le nord de l’Amérique se retrouvait soudainement pris par les glaces, à la suite d’un dérèglement climatique.
Chris savait parfaitement où se situait Winnipeg, la ville où ils vivaient. Dans le film, toute leur région et, bien sûr, ses habitants finissaient congelés.
L’enfant semblait minuscule parmi ses peluches, toutes des répliques de vrais animaux sauvages. Ses préférées étaient son panda — cadeau de Noël de ses grands-parents —, son tigre et son ours polaire.
La nature le passionnait. Il possédait des livres sur les étoiles, les volcans, les séismes. Jamais il ne lui était passé par la tête qu’une catastrophe pût survenir dans sa province.
— Tu sais, reprit la jeune femme, le héros de ce film n’était pas un vrai professeur. C’était un comédien qui récitait un texte. Il jouait, comme tu le fais parfois quand tu enfiles ton costume de Davy Crockett.
— Mais c’est bien quelqu’un qui a écrit le texte ?
— Oui, mais pas un scientifique… C’est un professionnel du cinéma, qui s’appelle un scénariste et qui invente des histoires comme l’auteur de Boucle d’or et les trois ours. Tu crois que les mamans et papas ours vivent avec leurs oursons dans de vraies maisons avec des vrais meubles, et qu’ils mangent de la soupe dans des vraies assiettes ?
Un semblant de sourire passa sur le petit visage crispé.
— Non…
— Un océan ne peut pas submerger une ville aussi rapidement, tu es bien d’accord ?
— Bien sûr que si, protesta-t-il.
— Et cette eau gèlerait en quelques secondes ?
— J’ai vu au muséum qu’un mammouth, un vrai mammouth, avait été surpris par les glaces. Il avait encore de l’herbe dans la bouche. Il n’avait pas eu le temps de mâcher et d’avaler. Un vrai mammouth avec de l’herbe dans sa bouche, maman, insista-t-il en détachant chaque syllabe. C’était dans le film aussi. Et ce n’est pas une invention, ça !
La journée de travail avait été longue. La jeune femme rêvait de se couler dans un bon bain frais. Chris n’était pourtant pas près de s’endormir.
Comment s’y retrouver si le film mélangeait fiction et réalité ?
Il devait bien y avoir une explication concernant ce mammouth gelé.
— Il a dû mourir pendant son dîner. Ça arrive parfois. Peut-être qu’il s’est étouffé parce qu’il avait pris une trop grosse bouchée ?
— Et il aurait gelé en même temps ?
— Eh bien…
— C’est ce qu’ils ont dit dans le film.
— Ce film raconte n’importe quoi ! Et pour en avoir le cœur net, nous retournerons dès demain au muséum d’histoire naturelle, d’accord ?
Son hochement de tête affirmatif ne dissipa pas pour autant son air soucieux. Il ne demanda même pas s’ils iraient à la boutique acheter des figurines d’animaux.
— Ah, mon tout petit, viens ici.
L’enfant ne se fit pas prier pour se réfugier dans les bras de sa mère. Le panda tomba sur son oreiller comme s’il en profitait pour prendre ses aises. Gwen ferma les yeux pour mieux savourer la douceur de ce fragile petit corps et le parfum de ses cheveux. Il arriverait bien assez vite le jour où Chris n’accepterait plus ses câlins.
— Je regrette de ne pas avoir vu ce film avec toi. Nous aurions bien ri, tous les deux, devant ces scènes ridicules. Et je sais que ton papa aurait ri, lui aussi.
Chris leva les yeux vers le mur en face de son lit. La faible lueur de la fenêtre suffisait à éclairer la fresque qu’ils avaient peinte ensemble aux dernières vacances. Pour un enfant si jeune et une personne sans talent artistique particulier, ils s’étaient bien débrouillés. Leur composition représentait un grand ciel bleu parsemé de nuages blancs suspendus au-dessus d’un paysage champêtre. Des oiseaux et des nids occupaient les arbres fruitiers. Posée sur un tapis herbeux, une maisonnette carrée avec un toit de tuiles rouges — qui ressemblait à la leur — était entourée d’un jardin planté de marguerites et de pensées.
Aucun humain n’était dessiné. En revanche, ils avaient accroché des photographies du père de Chris.
On voyait Duncan à différentes époques de sa vie, adolescent pédalant debout sur un VTT, adulte brandissant fièrement un saumon aussi long que son bras, ou habillé en militaire à côté d’un hélicoptère de la Canadian Air Force.
— La météo n’avait pas de secret pour ton papa. Aucun pilote ne peut s’en passer. Lui, il aurait tout de suite vu que cette histoire ne tenait pas debout.
Les yeux de Chris étaient du même bleu limpide que ceux de Duncan, mais ce soir ils avaient perdu leur innocence.
— Ça ne te fait pas peur, à toi, maman ?
— Pas du tout.
— Je peux encore aller vérifier ce qu’annonce la météo ?
— Oui, si ça peut te rassurer.
Il sauta de ses genoux et courut vers le salon. Par-dessus le bourdonnement de la climatisation, Gwen entendit des fragments de musique et de voix, tandis qu’il passait d’une chaîne à l’autre.
Enfin, elle reconnut le timbre doux de la présentatrice du bulletin météorologique.
« En plaine, températures stables, au-dessus de la normale saisonnière, pas de changement jusqu’en fin de semaine. Nous recommandons aux personnes âgées et aux jeunes enfants de boire beaucoup d’eau et de se protéger du soleil. Les pompiers recommandent la prudence. Attention aux incendies, mégots de cigarettes et barbecues. Les agriculteurs attendent toujours la pluie… »
Ces prévisions ne pouvaient que tranquilliser le petit garçon. Après un printemps précoce, l’été s’annonçait caniculaire et une glaciation soudaine n’était vraiment pas d’actualité !
*  *  *
Les genoux coincés sous le siège central, David Bretton s’allongea au fond du canoë, la tête sur la banquette.
Descendre la Rivière Rouge sans visibilité n’était pas très raisonnable. Il risquait de percuter un tronc d’arbre ou n’importe quel débris charrié au hasard des courants. En ce qui concernait les humains, il n’y avait pas de problème. Le club nautique ne lui avait signalé aucun départ de hors-bord ou de canoë. Quant aux baigneurs, malgré la chaleur, ils ne s’aventuraient pas dans les eaux douteuses de la rivière.
Il se tortilla pour mieux répartir son poids, s’évertuant à trouver la bonne position pour soulager ses genoux. Du coin de l’œil, il apercevait les cimes des arbres et les lignes dures des immeubles qui tremblaient sur le ciel uni. Aucun cirrus ne venait troubler l’azur immaculé.
Le baromètre était bloqué depuis des semaines. Il n’y avait pas un brin de vent, pas même une brise du soir.
Le tumulte des flots couvrait le brouhaha de la ville. Allongé entre l’eau et le ciel, dans une parfaite communion avec la nature, il pouvait presque sentir la Terre tourner tranquillement sur son axe.
Même la rivière polluée qui le portait appartenait au cycle de la vie. Née au Texas, elle croisait le Mississippi dans le Minnesota, drainait les plaines du Nord Dakota, se rafraîchissait dans le lac Winnipeg, avant de se jeter dans les eaux glacées de la baie d’Hudson.
Aux écoliers qui visitaient le musée, il expliquait que leur corps fonctionnait sur le même mode que la planète. Le sang fournissait l’oxygène et les nutriments nécessaires, tout en régulant la température. Les élèves l’écoutaient d’une oreille. Parfois un regard s’éclairait. C’était la provocation de ce déclic qui donnait tout son sens à son métier.
Bien qu’invisible, le jet-stream était là, à dix kilomètres d’altitude. Ces derniers temps, il se tenait mal, décrivant une courbe vers le nord, entraînant des courants chauds vers les basses terres de la baie d’Hudson. Il avait fait trente et un degrés à Churchill, aujourd’hui. Les ours polaires devaient se demander si on ne les avait pas jetés au fond d’un zoo dans un pays tropical.
David se releva doucement pour ne pas faire chavirer le canoë. Il reprit sa position assise.
Cette petite escapade l’avait détendu, tout en lui permettant de faire un peu d’exercice, ce qui ne lui était plus arrivé depuis des mois. Son travail le prenait trop. C’était pour cette raison que Jess l’avait quitté après deux ans de mariage. Elle lui reprochait de ne s’intéresser qu’à la météorologie, de manquer de romantisme, de ne rien comprendre ni aux femmes ni à l’amour.
Un soir, alors qu’il consultait la carte satellite sur son ordinateur, elle avait bouclé sa valise. Il avait tenté de la retenir, mais elle n’avait rien voulu entendre. Elle était partie en claquant la porte.
Alors que le couchant embrasait la rivière et que le globe argenté de la lune montait de derrière les peupliers, il se dit qu’il finirait sa vie tout seul.
Il plongea sa pagaie dans l’eau et manœuvra pour obliquer vers la berge. Le courant l’obligea à ramer à toute vitesse pour ne pas se laisser entraîner vers l’aval.
Quand il atteignit enfin le bord du méandre, ses muscles le brûlaient. Il se laissa couler au fil de l’eau, le temps de souffler un peu, et se remit à pagayer, longeant le parc de la villa de ses parents. Les arbres se dressaient majestueusement autour de la grande maison. A travers les branches basses, il aperçut les marches du porche. Il admira les teintes changeantes du marbre que le soleil déclinant caressait avec douceur.
Leur chambre, au deuxième étage de la tour, était allumée. Ils avaient dû se retirer après le rituel thé au citron qu’ils prenaient chaque fin d’après-midi en guise de dîner. David leur rendrait visite le lendemain matin. Rien ne valait un bon petit déjeuner en famille avant d’attaquer une nouvelle journée de travail.
Encore quelques coups de rame et il accosta devant chez lui. Tout en chassant d’une main les nuées de moustiques qui l’assaillaient, il hissa le canoë sur son épaule et le porta dans le garage souterrain.
Son appartement se trouvait au vingt-deuxième étage. A peine arrivé, il avala deux grands verres d’eau d’un trait avant d’en remplir un troisième qu’il emporta avec lui dans la salle de bains.
En sortant de sa douche, il enfila un confortable pantalon de pyjama en coton et s’installa devant son ordinateur portable.
Deux rangées de graphes zigzaguèrent sur l’écran. Ils décrivaient les courbes de température, le degré d’humidité, la pression de l’air, la vitesse et la direction des vents, le tout mesuré et enregistré grâce à la station météo installée sur le toit. Les résultats ne le surprirent pas. La moiteur de sa peau confirmait la hausse des températures et le degré d’humidité.
Il cliqua sur des icônes. Apparut une photo satellite. Un typhon balayait les côtes chinoises ; en Inde, c’était la mousson et l’Europe subissait des pluies torrentielles. Au-dessus de l’Atlantique se formait un orage tropical, Elton, le cinquième de la saison.
Le nombre de cataclysmes était en constante augmentation, mais ce qui se passait dans le Grand Nord le préoccupait bien davantage. Des orages survenaient de plus en plus souvent entre l’Alaska et le Yukon, sur le Nunavut, le territoire esquimau. Pour la première fois de leur vie, les Inuits voyaient des éclairs et des rouges-gorges. Seule l’île de Baffin gardait sa couche de neige.
Le jeune homme sortit sur le balcon. De jour, il voyait la Rivière Rouge traverser les champs cultivés au sud, puis poursuivre son cours vers le nord où elle récupérait l’Assiniboine.
La nuit venue, l’eau noire, argentée par endroits, reflétait les lumières de la ville.
Le ciel demeurait indéchiffrable. David savait qu’il pouvait se fier à ses instruments de mesure et aux données numériques de la météo nationale pour être instruit d’un phénomène. C’était plus fort que lui ; scruter le ciel était son premier réflexe de la journée et il ne se couchait pas avant une dernière vérification.
Cette habitude n’avait rien de scientifique.
*  *  *
Les immeubles suivaient la courbe de la rivière comme une guirlande lumineuse. Gwen ferma les rideaux de la cuisine, se privant de ce beau spectacle pour affronter le tas de vaisselle sale dans l’évier. Mme Henderson refusait d’effectuer les tâches ménagères, estimant qu’elle n’était pas employée pour cela. Elle acceptait de préparer les repas de Chris, mais elle en restait là et ne nettoyait rien.
Ce soir, Gwen manquait d’énergie pour se mettre en colère. Elle lava et essuya rapidement verres, couverts et assiettes et les rangea dans le bahut.
Elle soupira devant le journal de la baby-sitter largement ouvert sur la table. En le repliant, elle tomba en arrêt sur la première page.
Un violent typhon venait de dévaster la Chine. Il y avait des centaines de morts et des milliers de disparus.
Sous l’article, un titre écrit plus petit disait : L’ouragan Elton menace les Caraïbes.
Un frisson la parcourut. Elle retourna le quotidien pour ne plus voir ces mauvaises nouvelles.
Chris ne dormait toujours pas. En gagnant la salle de bains, elle l’entendit chuchoter dans son lit. Sa petite voix enfantine alternait avec une autre, plus grave. Le panda ne parlait jamais et le tigre ne poussait que des rugissements. La jeune femme en déduisit qu’il avait une conversation avec l’ours polaire. Peut-être lui demandait-il son avis sur l’état de la banquise ?
Elle ferma la porte de la salle de bains tout doucement et ouvrit les robinets de la baignoire.
Elle se glissa dans l’eau tiède, retint sa respiration quand son dos toucha la porcelaine froide et, les yeux fermés, laissa ses muscles se détendre.
Cette soirée à l’hôpital avait été éprouvante. Il y avait eu deux décès dans le service — attendus, certes, mais voir disparaître des personnes qu’elle avait suivies des jours durant était toujours un moment pénible. Aujourd’hui, elle les avait accompagnées à la morgue. Elle n’arrivait pas à s’y faire. L’expérience professionnelle n’allégeait en rien celle de la mort et de la disparition.
Elle avait commencé à travailler à l’hôpital général l’été qui avait suivi sa classe de seconde. Au moment de la rentrée de septembre, l’infirmière chef ne voulait plus la laisser partir. Tous les membres de l’équipe l’avaient prise en affection, peut-être parce que sa mère, infirmière, avait exercé dans ce même service, ou tout simplement parce qu’elle était la plus jeune. « Seize ans, l’âge tendre », se plaisaient-ils à répéter, et il y en avait toujours un pour ajouter « et toujours pure ».
Il était vrai qu’à l’époque, elle avait tout au plus échangé un baiser léger avec un de ses camarades de lycée. Sa pudeur et son éducation lui imposaient de la retenue. Son coup de foudre pour Duncan avait balayé ses principes.
Dix ans plus tard, elle avait changé de service, mais elle occupait toujours un poste d’aide-soignante.
Chris dormait quand elle sortit de la salle de bains. Elle enfila un short et un débardeur, et sortit s’asseoir sur les marches du perron.
A l’ouest, les derniers rayons du couchant empourpraient l’horizon. C’était l’heure où les gens sortaient prendre l’air.
— Coucou ! la héla sa voisine.
Iris arrosait son jardin.
— Bonsoir, ne te gêne pas pour donner à boire à mes pauvres salades.
— C’est fait. Ainsi qu’à tes carottes et tes haricots verts.
— Merci !
La jeune femme coupa l’eau et traversa sa pelouse pour rejoindre Gwen.
— Ta baby-sitter laisse les fenêtres ouvertes avec le son de la télévision à tue-tête.
— Je lui en toucherai deux mots.
— Je suis allée lui demander de baisser, mais elle était au téléphone. Chris passe ses journées devant des séries ?
— Tu es loin d’imaginer le genre de film qu’elle lui laisse regarder.
— J’en ai entendu des bribes.
Gwen soupira.
— Tu ne connaîtrais pas une gentille grand-mère qui aimerait s’occuper d’un petit garçon ?
— Tu parles sérieusement ?
— Pourquoi pas ?
Elle n’avait jamais licencié personne. En général les babysitters partaient d’elles-mêmes parce qu’elles déménageaient ou souhaitaient changer de travail.
— J’en parlerai à mes amies. Il s’en trouvera bien une qui se fera un plaisir de raconter des histoires à ton petit Chris. C’est le rêve de s’occuper d’un enfant comme le tien ! Ça m’aurait bien plu à moi.
Elle leva la main.
— Hélas, c’est impossible, à moins de me garantir une bonne retraite et une assurance maladie.
— Je peux te proposer café et thé à volonté.
— Ce qui n’est pas négligeable non plus.
Iris se leva et frotta le fond de son short.
— Je retourne voir ma tigresse.
Molly allait sur ses treize ans. Au moment d’entrer dans l’adolescence, l’enfant sympathique qu’elle avait toujours été semblait donner du fil à retordre à sa mère.
— J’ai interrompu une conversation qui durait depuis plus d’une heure pour la prier d’aller se coucher, reprit la jeune femme, ce qui n’empêche pas qu’elle sera encore au téléphone quand je rentrerai, et demain elle n’arrivera pas à se lever pour aller en cours.
— Les vacances d’été approchent.
— J’appréhende !
Iris balaya l’air de la main et retourna chez elle.
Gwen se dit que son amie dramatisait un peu. Molly avait peut-être son caractère, mais c’était une jeune fille très intelligente. A l’égal de sa mère, elle avait le cœur sur la main.
Les derniers feux du couchant s’éteignirent. Gwen adorait ce moment de la journée. Il faisait bon, tout était calme. Les vieux ormes échevelés se détachaient dans la nuit claire. Des milliers de senteurs de fleurs et de fruits montaient des jardins. Quand ils avaient emménagé ici, Duncan et elle avaient planté une vigne qui produisait des grappes plus belles d’une année sur l’autre. Autour de la maison, poussaient des rosiers, des géraniums sauvages, des lis, des pivoines. Les lilas étaient en fleur. Le jeune couple vouait une passion aux plantes et aux arbres. Ensemble, ils recherchaient des variétés anciennes qui leur rappelaient les saisons de leur enfance.
Même si le quartier n’était pas loin du centre, on avait l’impression de vivre dans un village. C’était ce qui les avait décidés à acheter ici. Ils avaient tous les commerces sur place. Les maisons, simples mais ravissantes, dataient des années 20. Elles étaient rangées en lignes les unes contre les autres. Dans les jardins mitoyens, les branches des pommiers ployaient jusqu’à terre sous la quantité de fruits.
En approchant de la rivière et du centre de la ville, les rues se peuplaient d’élégantes boutiques. Les villas de trois étages, construites deux siècles auparavant, longeaient la rive. Le père de la jeune femme lui avait raconté que son arrière-arrière-grand-père, menuisier-charpentier, avait œuvré dans plusieurs de ces maisons de caractère.
De la main, elle tua un moustique qui lui piquait le bras. Elle gravit les marches pour s’installer sur la terrasse protégée par une moustiquaire.
Elle s’installa dans son rocking-chair, face à la rue.
« Pour être aux premières loges », avait dit Duncan le jour où il avait acheté les deux fauteuils. Pourtant, il s’était rarement assis à côté d’elle. Il ne tenait pas en place. Pendant qu’elle se balançait, il allait et venait, élaborant mille projets. De temps à autre, il venait l’embrasser en lui disant qu’elle était sa femme chérie.
Il aurait su rassurer Chris. Rien n’effrayait Duncan et sa confiance en lui se communiquait aux autres.
Gwen comptait sur cette visite au musée pour remettre de l’ordre dans l’esprit du petit garçon. Il se pouvait aussi qu’au réveil, il ait oublié ce manteau de glace qui pétrifiait tout sur son passage. Ses angoisses se dissiperaient et il retournerait à l’école, l’esprit tranquillisé.
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La rose d’ivoire

Une rose d'ivoire... délicatement ouvragée, pale, envoltante,
mais fragile et qu'on ne peut toucher — voila ce qu'évoque
pour David Bretton la jolie Gwen Sinclair. Dés le premier
regard, sans rien faire ou presque, cette jeune femme
mystérieuse et apparemment inaccessible I'a intrigué.
Pourtant, elle est aussi différente qu'on peut I'étre de lui,
mais aussi des femmes qu'il a aimées jusque-la. Comme une
fleur précieuse, elle semble vivre a I'abri, dans son monde a
elle, protégée des réalités — intouchable. Pour David, fasciné
malgré lui, cette attitude est une espéce de provocation :

il brile de mieux connaitre la jeune femme, de I'arracher a
ce cocon o, selon lui, elle passe completement a coté de la
vie, et de I'emporter avec lui dans le tourbillon de sa propre
existence. Mais le tempérament de la jeune femme n'est ni
son seul mystére ni le seul obstacle qui retient David

de I'approcher : alors qu'elle vit seule, Gwen porte
néanmoins une alliance...
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