
[image: couverture]



[image: pagetitre]



Prologue
Pour la sixième fois en moins de vingt minutes, Connor Libby refit son nœud de cravate et se pencha par-dessus le lavabo pour l’examiner d’un œil critique dans le miroir de la salle de bains. Et, pour la sixième fois, il défit le nœud et recommença, conscient du fait que ses mains tremblaient, ce qui n’arrangeait rien à l’affaire. S’il ne se dépêchait pas, il allait finir par être en retard…
Il avait emprunté la cravate à Dan, tout comme la veste, d’ailleurs. S’il n’avait tenu qu’à lui, il se serait volontiers contenté de sa tenue habituelle — jean délavé, T-shirt blanc et surchemise en flanelle rouge —, dans laquelle il se serait sans aucun doute senti beaucoup plus à l’aise. Mais la fin exigeait les moyens et il était tout prêt à souffrir quelques heures engoncé dans une chemise avec cravate, déguisé en gentleman. Mary le valait bien.
Mary… Rien que de penser à la jeune femme faisait s’accélérer les battements de son cœur. Et s’aggraver le tremblement de ses mains.
Elle était aussi belle qu’un lever de soleil au printemps sur la chaîne montagneuse de Brooks Range. Et, dans moins de trois heures, elle allait devenir sa femme.
Il l’avait rencontrée un an auparavant, quand elle était venue travailler pour Dan et lui. Il était revenu vivre à l’Alaskan Lodge à la fin de la guerre, après avoir servi quatre années dans l’aviation.
Mary était une jeune Indienne toute menue, douce et réservée. Excellente cuisinière, elle consacrait son temps libre à lire, assise sur un banc devant le bâtiment dans lequel logeait le personnel, avec HoChi pour seule compagnie. HoChi était un bâtard à trois pattes que Connor avait rapporté du Viêt-Nam, un chien très méfiant — sans qu’on puisse savoir si c’était par nature ou depuis qu’il avait perdu une patte —, et Connor avait tout de suite pensé que c’était très bon signe qu’il s’entende si bien avec la jeune fille.
Un jour, il avait donc pris son courage à deux mains et était venu s’asseoir sur le banc à côté d’elle.
— Qu’est-ce que vous lisez ?
Elle avait levé vers lui ses grands yeux noirs, visiblement aussi étonnée qu’il l’était lui-même par l’audace dont il venait de faire preuve.
— Guerre et Paix. L’un des clients l’avait laissé dans sa chambre.
— Et alors, est-ce que vous avez décidé ce que vous préférez entre les deux ?
Elle avait refermé son livre après avoir marqué sa page avec un morceau d’écorce.
— Je n’aime pas la guerre.
— Moi non plus. Vous aimez pêcher ?
— Toute ma famille est en campagne de pêche, à cette saison. Si j’étais restée avec eux, en ce moment-même je serais en train de vider et découper les saumons pour pouvoir les mettre à sécher pour l’hiver.
— Et vous préférez travailler ici ?
— L’argent que je gagne ici me permet d’aider ma famille. La santé de mon père n’est pas très bonne. Il ne peut plus faire toutes les choses qu’il avait l’habitude de faire. Et nous avons besoin de beaucoup de réserves pour pouvoir tenir tout l’hiver.
Au cours de ces moments de conversation tranquille, Connor avait appris que Mary Wilson appartenait à la tribu des Athapaskan et que sa famille vivait sur la rivière Koyukyuk. Au cours des semaines qui avaient suivi, ils avaient fait de longues promenades dans la forêt et des balades en canoë sur la rivière. Ils avaient ainsi appris à mieux se connaître et une amitié réelle était née entre eux. Amitié qui s’était bientôt transformée, chez Connor, en quelque chose de beaucoup plus intense. La réserve naturelle de Mary l’empêchait de savoir s’il en était de même pour elle.
Comme la fin de la saison estivale approchait, il avait décidé d’en parler avec Dan.
Connor l’avait toujours considéré davantage comme un oncle que comme son parrain. Célibataire endurci, Dan avait toujours professé une opinion assez piètre des femmes en général et des Indiennes en particulier. Il ne tolérait les tribus indigènes qu’avec un mépris mal dissimulé et n’engageait des squaws à son service que parce qu’il était très difficile de trouver et retenir des employées dans ces contrées si reculées. Il considérait les Indiens comme des êtres paresseux et incompétents, à qui on ne pouvait faire aucune confiance. Une attitude raciste que Connor n’avait jamais comprise et que, bien sûr, il ne partageait pas.
Assis sur la terrasse du lodge dans son rocking-chair favori, son éternel cigare aux lèvres, Dan l’avait écouté en silence. Et lorsqu’il avait conclu en lui demandant ce qu’il pensait qu’il devrait faire, Dan avait enfin retiré son cigare de sa bouche.
— Bon sang, Connor, c’est une squaw ! avait-il dit d’une voix méprisante. Dieu merci, cette fille ne va pas tarder à repartir dans son village. Et aussitôt de retour chez elle, crois-moi, elle va se mettre en ménage avec un étalon local. Oublie-la, c’est ce que tu as de mieux à faire.
Déçu et choqué par la brutalité de ce jugement, Connor avait préféré ne pas insister et n’avait plus reparlé de Mary, laissant croire à son parrain que le sujet était clos.
Et, à la fin de l’été, la jeune fille était en effet retournée vers son peuple.
Les oies sauvages s’étaient envolées vers le sud, le lac avait gelé et une épaisse couche de neige avait bientôt recouvert le paysage à perte de vue.
Connor était parti chasser, pensant sans cesse à Mary et souffrant mille tourments en l’imaginant amoureuse d’un jeune homme de son village.
Il était de temps en temps retourné à Alaskan Lodge, les rares fois où le besoin de compagnie l’avait emporté sur son désir de solitude, pour partager un whisky ou deux avec Dan.
Un jour, enfin, il lui avait annoncé qu’il avait l’intention, au retour de la belle saison, de demander à Mary de l’épouser et de venir vivre avec lui au lodge.
Pour tout commentaire, Dan s’était contenté d’un bref hochement la tête, avant d’avaler une grande rasade de whisky.
Le printemps était revenu. Les jours avaient rallongé, le soleil s’était levé plus haut dans le ciel et la glace du lac avait fondu. Les grands vols d’oies sauvages avaient reparu, leurs formations en V caractéristiques assombrissant le ciel pâle.
Connor avait passé de longues journées — et des nuits plus longues encore — à se demander s’il avait manqué à Mary pendant cet hiver interminable.
Début juin, juste avant que le lodge ne rouvre pour la saison, leur comptable était venu de New York faire sa visite annuelle. Il leur avait déclaré, comme chaque année, que leurs affaires étaient toujours aussi florissantes. Ce que Connor devait à son père pour la plus grande partie.
La mort de Ben Libby avait fait de lui et de Dan Frey des hommes très riches. Mais Connor n’avait que faire de toute cette fortune. Son canoë et son matériel de pêche suffisaient amplement à son bonheur. Dan, en revanche, qui affirmait pourtant à qui voulait l’entendre qu’il n’avait aucun intérêt pour les signes extérieurs de richesse, montrait un goût prononcé pour les jouets de luxe. Le lendemain même du départ du comptable, il s’était rendu à Anchorage pour acheter un Beaver, un superbe hydravion jaune vif, capable de transporter six passagers.
— Autant mettre en pratique tes talents d’aviateur, avait-il déclaré à Connor en désignant l’hydravion avec son gros cigare. Tu pourras transporter nos clients vers les lacs environnants, ce qui nous permettra de faire rentrer plus d’argent dans les caisses.
Connor n’avait pas jugé utile de lui faire remarquer que leur activité leur assurait déjà des revenus considérables et que par ailleurs la petite compagnie aérienne locale se chargeait déjà très bien d’assurer les déplacements de leurs clients.
De toute évidence, Dan préférait présenter cet achat comme un investissement professionnel intelligent plutôt que comme un caprice d’enfant gâté.
A sa décharge, il fallait reconnaître que les hydravions étaient aussi communs en Alaska que les pick-up dans le Montana. La plupart des gens qui vivaient comme eux au beau milieu de nulle part en possédaient un pour leurs déplacements personnels.
Le premier vol que Connor avait effectué l’avait conduit jusqu’au minuscule village dans lequel vivait Mary sur la rivière Koyukyuk.
Elle avait été aussi heureuse de le revoir que lui de la retrouver enfin. Son père était mort à la fin de l’automne et c’était elle qui avait dû aller chasser à sa place. La saison froide avait été très dure pour elle et sa famille.
Connor avait passé plusieurs jours dans leur petite maison de bois, aidant Mary à s’occuper de ses chiens et à réparer le traîneau, mangeant les ragoûts que sa mère cuisinait avec les castors que la jeune fille avait piégés pendant l’hiver.
Lorsqu’il lui avait annoncé qu’il voulait l’épouser et la ramener avec lui pour vivre au lodge, elle lui avait paru préoccupée, presque réticente.
— Et ma mère…, avait-elle murmuré, elle va se retrouver toute seule…
— Elle pourrait venir vivre avec nous.
Alors Mary avait accepté.
Après le dîner, ils étaient allés se promener le long de la rivière. Il avait pris sa main dans la sienne et l’avait embrassée pour la première fois. Il lui avait offert un collier en or avec un diamant bleu taillé en poire qui avait appartenu à sa mère. Et elle lui avait offert son corps, ce soir-là, près de la rivière, pendant que les oies sauvages traversaient le ciel arctique dans une grande clameur.
*  *  *
A présent, devant son miroir, il repensait au cadeau que Mary lui avait fait, tellement plus précieux qu’un diamant bleu au bout d’une chaîne en or… et son septième nœud de cravate se révéla aussi raté que les six précédents.
Avec un grognement d’agacement, il prit sa veste sous le bras et alla demander l’aide de Dan.
— Désolé, mon vieux, expliqua-t-il à son chien, tu n’as pas été invité. Alors tu vas rester là bien tranquille. Je te promets que je reviens très vite.
Il referma la porte du lodge, malgré les gémissements plaintifs de HoChi, pour éviter qu’il ne le suive dans l’hydravion comme il avait l’habitude de le faire.
Dan était assis à son endroit habituel, fumant l’un de ses éternels cigares.
— Je n’arrive pas à faire mon nœud de cravate. Tu peux le faire pour moi ?
Dan coinça son cigare au coin de la bouche et s’exécuta.
— Je suppose que ce n’est pas la peine que j’essaie de te faire changer d’avis ? lui demanda Connor.
— J’ai toujours eu une sainte horreur des mariages, tu le sais bien. Bon, voilà, c’est fait, annonça-t-il, en s’écartant d’un pas et en retirant enfin le cigare de sa bouche. A propos… Je vais monter faire un tour du côté de l’embouchure de la rivière Kandik. Je compte y passer quelques jours… Disons une semaine ou deux… Ça te laissera le champ libre avec ta femme. Profite bien de ces derniers moments de tranquillité avant l’ouverture de la saison. Alors salut, mon garçon. Et bonne chance !
Connor enfila sa veste et tendit la main à Dan. Celui-ci la serra puis, après une claque virile sur son épaule, il tourna les talons pour retourner vers le lodge.
Connor alla jusqu’au bout du ponton, détacha le filin d’arrimage de l’hydravion et monta à bord. Il venait de démarrer le moteur et s’apprêtait à manœuvrer quand il vit son chien arriver en trombe. Dan avait dû le laisser s’échapper. Amusé, comme souvent, par la surprenante agilité de l’animal en dépit de sa patte manquante et touché par la passion aveugle qu’il lui avait toujours témoignée, Connor ouvrit la porte et HoChi sauta à bord pour s’installer immédiatement à sa place habituelle, sur le siège passager.
— Tu as réussi à t’échapper, hein, mon gros ? Eh bien, puisque tu es là, autant que tu serves à quelque chose. C’est toi qui porteras l’alliance.
Il retira le lien de cuir qu’il portait autour du cou pour le glisser par-dessus la tête du chien, puis il sourit d’un air attendri en voyant briller au cou de l’animal l’anneau d’or gravé au nom de Mary et au sien, avec la date du mariage.
— Mais surtout n’oublie pas : tu restes très sage. C’est un jour important pour moi.
Il effectua rapidement les vérifications d’usage, puis dirigea le Beaver vers le milieu du lac.
Le temps était superbe. Les conditions de vol, absolument idéales.
Rejoindre Mary lui prendrait moins de quarante-cinq minutes. Le mariage aurait lieu là-bas. Une célébration selon les rites de la tribu Athapaskan, concélébrée par un prêtre missionnaire et suivie du traditionnel potlatch. Après, ils reviendraient en hydravion jusqu’au lodge et savoureraient une semaine de pur bonheur.
Connor poussa la manette de l’accélérateur et l’avion prit de la vitesse.
Il ne voulait pas faire attendre sa jolie fiancée.
*  *  *
Solly Johnson avait vécu dans cette région toute sa vie. Comme avant lui son père et le père de son père. Et bien d’autres encore avant eux, depuis le jour où le Grand Corbeau avait créé le monde.
Il avait une femme qui vivait au village. Une femme qui parlait trop et qui le rendait fou. Il lui avait donné trois fils, dont le dernier avait à peine deux ans, et l’avait laissée avec sa famille sur la rivière Yukon, tandis qu’il remontait vers ses territoires de chasse, dans la montagne. Il aimait bien vivre seul. Elle élevait les garçons et lui rapportait à la maison les fourrures qui permettaient à sa femme d’acheter les choses dont elle avait envie. Il l’écoutait parler pendant des semaines, parfois un mois, non-stop, pendant qu’elle lui réparait ses vêtements et lui fabriquait de nouveaux mocassins en peau d’élan. Et puis il la quittait de nouveau, enchanté de repartir vers les silencieuses étendues des montagnes.
Il n’aimait pas le bruit. Or, les gens font toujours beaucoup de bruit. La première fois qu’il était venu dans les montagnes, jeune homme, avec son canoë et ses chiens de traîneau, il n’y avait trouvé aucun bruit. Sauf celui des animaux sauvages, bien sûr. Et d’autres bruits qui venaient de la nature et qui rythment les saisons : le torrent, au printemps, au moment de la fonte des neiges. Les orages, en été. Les rugissements du vent dans les cols de la grande montagne, à l’entrée de l’hiver.
Et puis le temps avait passé et les Blancs étaient venus.
D’abord ils étaient venus chercher de l’or et des fourrures. Ils étaient repartis avec les fourrures, sans or. Il n’y en avait pas, ici.
Et puis ils étaient revenus. Avec ces canoës volants qui font tant de bruit. Ils étaient revenus pour le poisson qu’ils pêchaient dans les rivières et les lacs et pour les animaux qu’ils chassaient dans les forêts. Certains d’entre eux étaient même restés.
Solly avait construit sa hutte à l’endroit qu’il préférait entre tous : là où la rivière Yaktetuk se jette dans le grand lac que les Blancs appellent Evening Lake, mais que son peuple avait toujours appelé Dayhenas.
Cela faisait près de trente ans maintenant qu’il habitait cet endroit. Il était encore un homme solide et il avait de bons chiens vaillants, mais les hivers lui semblaient plus longs, à présent. Et plus froids aussi. Les cieux étaient pleins de ces canoës volants qui amenaient les hommes jusqu’à la grande maison de bois construite sur la berge sud du lac.
L’homme blanc qui l’habitait s’appelait Dan Frey. Il n’aimait pas les Indiens. Il pensait que les Indiens étaient des voleurs et des alcooliques. Il les engageait pour travailler dans sa belle maison, mais il ne les aimait pas et il les traitait durement. Cela faisait des années que Solly entendait parler de lui, chaque fois qu’il retournait au village de sa femme, sur la rivière Yukon. Alors il prenait bien garde de se tenir à l’écart de cet homme et de sa maison.
Il continuait cependant à pêcher sur les rives du Dayhenas. Il aimait regarder le soleil se refléter sur les vastes étendues d’eau, lorsque la glace fond et que les jours s’allongent. Il aimait regarder les grands élans revenir s’abreuver dans les criques avec leurs petits, après la fonte des neiges et manger les jeunes pousses des lis d’eau.
Ce jour-là, il était au bord du lac, accroupi sur ses talons, en train de nettoyer un beau poisson, lorsqu’il entendit le canoë volant démarrer de la grande maison de l’homme blanc.
Il le regarda courir sur l’eau en vrombissant, puis s’élever, effleurant d’abord la surface pendant un long moment, comme s’il hésitait entre continuer à voler ou retourner sur l’eau. Puis monter vers le ciel, comme les canoës volants le font toujours.
Mais alors il se produisit quelque chose d’étrange : l’appareil grimpa tout droit, si droit que Solly crut qu’il allait basculer en arrière, avant de s’arrêter et de rester suspendu un instant au-dessus de l’eau. Le bruit s’arrêta et il se fit soudain un grand silence, troublé seulement par le clapotis des vagues sur la berge et le souffle du vent dans les arbres.
Puis le canoë jaune bascula en avant et tomba du ciel, plongeant droit dans le lac. Solly entendit le fracas assourdissant de l’énorme gerbe d’eau au moment où le canoë heurta la surface du lac. Il vit ses deux jambes se casser et partir à la dérive et son ventre s’enfoncer dans l’eau. Si vite que, avant même qu’il ne puisse se relever pour repérer précisément l’endroit, le grand canoë volant avait disparu. Englouti.
Solly vit alors quelque chose apparaître brusquement à la surface et se mettre à nager en direction de la rive. Il pensa que c’était peut-être l’homme blanc. Le méchant qui habitait dans la grande maison de bois. Mais lorsque la chose se rapprocha, il vit que la tête n’était pas celle d’un homme. C’était celle d’un chien à poil court qui ne ressemblait à aucun de ceux qui conduisaient les traîneaux de son peuple. Le chien sortit sur la berge en s’ébrouant, à deux ou trois cents mètres de l’endroit où Solly se tenait. C’était un animal qui n’avait que trois pattes.
Peu de temps après que le chien eut rejoint la rive, Solly entendit un bateau venir à grande vitesse de la maison de bois. Il crut que quelqu’un venait à la rescousse de l’homme enfermé dans le canoë englouti, mais il se trompait. Le bateau tourna simplement autour des deux jambes du canoë qui flottaient encore. Le conducteur du bateau les attacha, puis repartit comme il était venu vers l’autre bout du lac, son moteur hurlant comme une femme en colère et tirant derrière lui les deux grandes jambes jaunes.
Solly avait eu le temps de voir que l’homme qui conduisait le bateau était le mauvais homme blanc que l’on appelait Dan Frey. Il n’avait pas vu le chien à trois pattes. Il n’avait pas vu Solly non plus, toujours debout sur la rive. Mais cela ne le surprit pas. Dan Frey était un homme blanc et les Indiens savent bien que les hommes blancs n’ont pas une bonne vue.
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