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Il était une fois…

Il était une fois une jeune femme qui vivait dans un cottage noyé sous les roses. Elle avait le cœur tendre, l’âme généreuse, des cheveux couleur de miel et des yeux gris foncé – des yeux qui, le plus souvent, semblaient cacher des mystères et des rêves secrets.

Elle avait passé toute sa vie dans la petite ville où elle avait vu le jour, entourée et protégée plus qu’il n’est d’usage par tous les siens. Ayant déjà connu le poids du malheur, ils vivaient en effet dans la crainte de le voir resurgir parmi eux.

Par amour, ils retenaient la jeune femme prisonnière, l’attachant par la peur et la culpabilité.

Par amour, elle acceptait ces liens qui l’entravaient, même s’ils l’étouffaient un peu plus chaque année.

Elle restait sagement à l’abri du cottage couvert de roses, rêvant de contrées lointaines, de pays exotiques qu’elle ne verrait jamais, et d’aventures qu’elle ne vivrait jamais. Et si, parfois, elle rêvait d’un homme qui serait assez fort pour rompre les chaînes qui l’emprisonnaient,
eh bien, elle n’en disait mot à personne. Elle gardait ce secret pour elle.

C'était la vie, après tout, et personne n'était mieux placé qu’elle pour savoir que la vie n’avait rien d’un conte de fées.
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Neill Devlin n’avait jamais cru à l’existence de l’enfer, en tout cas pas tel qu’on le décrivait habituellement : un océan de feu, de soufre et de lave brûlante où se lamentaient les damnés. Il n’y croyait pas plus qu’il ne croyait aux sorcières, aux lutins ou aux contes de fées.

Et pourtant, l’enfer existait bel et bien. Il n’avait rien d’un monde obscur, rempli de lave en fusion et de rochers aux arêtes tranchantes, mais il était là, sous ses yeux, au milieu de l’Indiana, au milieu de ces champs de maïs qui s’étendaient à perte de vue, sur cette route poussiéreuse où il était tombé en panne. C'était cela, l’enfer : se retrouver au milieu de nulle part, sous le soleil brûlant du mois d’août, avec pour seule compagnie une vieille moto qui venait de rendre l’âme.

– La prochaine fois où te viendra l’idée brillante de partir en vacances, Devlin, évite-toi les ennuis en te précipitant vers l’asile de fous le plus proche, marmonna-t-il
tandis qu’il commençait à pousser sa moto le long de la route.

Etant donné les circonstances, il ne parvenait même plus à se rappeler comment ce voyage avait pu lui paraître attrayant.

Au cours des huit dernières années, il avait écrit trois livres de criminologie qui étaient tous devenus des best-sellers. Le mois dernier, il en avait terminé un quatrième dont son éditeur et son agent pensaient le plus grand bien : ils le voyaient déjà en tête des ventes sur la liste que publiait régulièrement le New York Times.

Il aurait voulu partager leur enthousiasme, mais après avoir passé deux ans à explorer la folie meurtrière qui avait poussé une femme à tuer ses enfants pour obéir au Seigneur, il se sentait assez mal dans sa peau. En fait, il n’attendait plus grand-chose du monde en général.

La vérité, c’était qu’à trente-cinq ans, après avoir consacré ces dix dernières années à fouiller les recoins les plus sombres du cœur humain, il éprouvait une sorte d’épuisement moral et le besoin urgent de faire une pause.

Et puis il ne supportait plus la pluie de Seattle ni ses habitants, qui ne juraient que par la nourriture « bio », ne buvaient pas d’alcool et étaient fondus de musique grunge. Il rêvait d’aller dans un endroit où il pourrait commander un café sans qu’on lui demande s’il voulait
un décaféiné double-crème avec une larme de citron. Il rêvait de s’offrir un bon gros steak grillé qu’on lui servirait sans autre garniture qu’une simple branche de persil. Et il ne voulait plus entendre personne lui chanter les louanges de la côte nord-ouest du Pacifique. Pour sa part, toute la région pouvait bien sombrer dans l’océan. Elle était de toute façon déjà tellement gorgée d’eau que personne ne verrait la différence.

Ses parents s’étaient retirés en Floride, à Fort Lauderdale, où seul un occasionnel ouragan pouvait ternir l’éclat du soleil. Rien que d’y penser, Neill se sentait réchauffé.

Cloîtré dans l’appartement qu’il louait à Seattle, il contemplait tristement la pluie qui battait contre les carreaux de la fenêtre quand l’idée lui était venue. Sa première impulsion avait été d’attraper le téléphone et de réserver une place sur le premier vol en partance. Dans moins de vingt-quatre heures, il pouvait se retrouver au bord de la piscine, en train de se dorer au soleil de Floride, qui lui ferait oublier l’affreux climat de Seattle.

Il avait travaillé comme un fou au cours des trois derniers mois, dormant à peine et se nourrissant quasi exclusivement de sandwichs, de pizzas et de café instantané. Parce que son esprit restait hanté par les images auxquelles son livre l’avait confronté, il savait
qu’il était temps pour lui de décompresser. Temps de s’éloigner de l’univers sombre qu’il avait exploré.

Mais s’il se rendait maintenant chez ses parents, sa mère ne manquerait pas de remarquer les cernes qu’il avait sous les yeux. Aussitôt, elle s’inquiéterait et se mettrait à faire des gâteaux, sa façon à elle de faire face aux maux de ce monde.

Son père, lui, l’entraînerait dans le garage transformé en atelier de bricolage. Il lui mettrait un marteau dans la main et lui demanderait de participer à la réalisation de son dernier projet en cours. Brandon Devlon croyait aux vertus thérapeutiques du travail manuel.

Après quelques jours de ce régime, pensa Neill, il aurait pris cinq kilos de trop, ses doigts seraient couverts d’ampoules et il commencerait à envier ceux de ses amis qui ne parlaient plus à leurs parents.

Ce fut à ce moment-là qu’il pensa à la vieille moto des années trente qui dormait dans le garage, au rez-de-chaussée de l’immeuble. Il l’avait achetée six mois auparavant et, depuis, il n’avait pas eu le temps de s’y intéresser vraiment.

Un voyage à moto à travers le pays… Passer quelques semaines sur les routes sans avoir rien d’autre à faire que d’admirer le paysage et de trouver un endroit où passer la nuit. C'était exactement ce qu’il lui fallait. Personne ne l’attendant nulle part, il pouvait prendre tout son temps. Il pouvait même rester sur la route
une année entière si cela lui chantait. Peut-être même aurait-il matière à rédiger un nouveau livre, quelque chose de différent. Quelque chose qui ne l’obligerait pas à plonger dans les noirceurs de l’âme humaine.

En moins d’une semaine, il s’était libéré de tout ce qui le retenait à Seattle. Il avait rendu l’appartement à l’agence de location, fait ses cartons, mis au garde-meuble les quelques affaires qu’il avait acquises durant ces deux dernières années, et téléphoné aux rares personnes qui auraient pu remarquer son absence. Après quoi, avec le sentiment d’être une sorte de croisement entre Easy Rider et Alexis de Tocqueville, il avait laissé derrière lui le sinistre crachin de Seattle et piqué droit vers le sud-est, à la recherche du soleil et du fameux sentiment de liberté et d’aventure qu’était censée procurer la vie de routard.

Au bout de trois semaines, il était arrivé à la conclusion que cette image du vagabond heureux était largement surestimée. Certes, il avait traversé des régions superbes et contemplé des spectacles magnifiques, mais, après huit jours de voyage, un flamboyant coucher de soleil commençait à lui paraître fort semblable à ceux qu’il avait vus les jours précédents. Seul son fichu entêtement l’avait empêché de renoncer à cette équipée stupide et de se rendre à l’aéroport le plus proche.

Mais, aujourd’hui, c’en était trop ! Il était las de mener cette vie de nomade. Las de faire étape dans des motels
inconfortables. Las d’avaler des repas « faits maison » qui sortaient tout droit d’une boîte de conserve. Il avait mal au dos, mal aux jambes, et une ampoule menaçait de se former sur son talon gauche. Sa chemise, trempée de sueur, lui collait à la peau. Il avait faim, il avait soif, et cette damnée moto lui semblait de plus en plus lourde. Il rêvait d’une boisson bien fraîche, d’une douche chaude, d’un dîner digne de ce nom et d’un lit moelleux.

Si jamais il lui prenait l’envie d’écrire sur cette triste expérience, il aborderait un nouveau genre : celui des livres d’horreur, songea-t-il tout en poussant sa moto sous le soleil écrasant.

Soudain, un bruit de moteur rompit le silence et Neill s’arrêta, calant la moto contre sa jambe, avant de se retourner pour inspecter la route. Peut-être allait-il voir apparaître Cindy Crawford roulant dans une longue limousine blanche ? Elle se rendait justement à l’aéroport le plus proche et ne serait que trop heureuse d’y conduire un écrivain qui semblait en bien mauvaise posture…

Mais le vieux pick-up rouge qui venait lentement vers lui dans un nuage de poussière ferait tout aussi bien l’affaire… D’autant que le conducteur ralentissait et s’arrêtait à sa hauteur dans un gémissement de freins fatigués.

– Vous voulez que je vous emmène, monsieur ?


L'homme qui se penchait vers lui avait un visage ridé par les ans et tanné par le soleil, des yeux d’un bleu très pâle, un nez en bec d’aigle et une bouche fine qui disparaissait presque derrière une moustache poivre et sel.

– Volontiers. Y a-t-il de la place derrière pour ma moto?

A quoi lui aurait servi Cindy Crawford, après tout? Probablement ne savait-elle même pas conduire une camionnette.







– Tu sais, si tu avais acheté une vraie voiture, tu ne serais pas obligée de passer la moitié de ton temps au garage de David Freeman, et l’autre moitié à gagner assez d’argent pour payer les réparations de cette vieille guimbarde.

Lisa Remington ralentit et laissa passer un camion avant de tourner à gauche.

– Lucy est une vraie voiture, protesta Anne Moore.

– Tout dépend de ce que tu considères comme « vrai », j’imagine. Personnellement, je considère qu’une vraie voiture doit pouvoir transporter plus d’une personne et demie, et être capable de dépasser les cinquante kilomètres à l’heure.

– Lucy peut aisément accueillir deux personnes.


– A condition qu’il s’agisse de contorsionnistes, murmura Lisa.

– Et elle dépasse les cinquante kilomètres à l’heure.

– Oui, si tu sors et que tu la pousses.

Elle se mit à rire tout en détachant sa ceinture de sécurité tandis que Lisa s’arrêtait devant le garage. Cette discussion leur était familière, et aucune n’avait l’intention de convaincre l’autre.

– Tu es tout simplement jalouse parce que ma voiture a de la personnalité.

– Oui, comme tous les hypocondriaques professionnels. Quand ce ne sont pas les freins, c’est le moteur ou la courroie de transmission… Si tu as acheté cette chose stupide, c’est parce que personne d’autre n’en voulait.

Anne haussa les épaules, mais elle ne pouvait pas nier la vérité.

– Ils allaient l’envoyer à la casse.

– C'est là qu’est sa place, en effet, commenta Lisa.

Anne sourit.

– Chut, tais-toi, elle pourrait t’entendre, dit-elle en se tournant vers le garage dont la porte était grande ouverte.

Lisa considéra d’un regard noir la vieille Volkswagen qui se trouvait à l’intérieur du hangar.


– A son âge, elle est sûrement sourde comme un pot!

– Merci de m’avoir amenée jusqu’ici, dit Anne en ouvrant sa portière.

– Oh ! là, là ! s’exclama soudain Lisa.

En entendant le cri admiratif de son amie, Anne, qui avait déjà posé un pied à terre, se tourna pour la regarder. Les yeux rivés sur l’entrée du garage, Lisa était comme hypnotisée. Quand Anne suivit la direction de son regard, elle comprit ce qui motivait une telle réaction.


Oh ! là, là ! L'homme qui leur tournait le dos, penché au-dessus du moteur de la Volkswagen, semblait sorti tout droit d’une affiche publicitaire vantant les mérites d’une marque de jeans. Celui qu’il portait moulait si étroitement ses hanches et ses longues jambes que cela constituait une véritable provocation.

– Si j’étais un homme, murmura Lisa, je dirais quelque chose de sexiste, du style : « Je n’ai jamais vu d’aussi jolies fesses ! »

– Quand c’est vrai, cela n’a rien de sexiste.

– Il doit venir d’ailleurs… Je l’aurais su si une aussi belle chute de reins vivait à Loving, affirma Lisa d’un ton convaincu.

– Crois-tu que le reste soit à la hauteur ?

Anne avait encore la main sur la poignée de la portière, mais elle ne songeait plus à sortir.


– J’en doute, répondit Lisa.

Au même instant, l’homme se redressa et se tourna vers elles. La pénombre qui régnait dans le garage empêchait de distinguer nettement les traits de son visage, mais ce qu’elles virent leur suffit.

– Regarde-moi cette carrure, soupira Lisa.

Anne n’avait pas attendu le conseil de son amie. Le T-shirt noir moulait le torse de l’inconnu, révélant de larges épaules, une taille étroite et un ventre plat. L'homme était grand – plus d’un mètre quatre-vingt-cinq – et tout en muscles. Des mèches de son épaisse chevelure noire lui retombaient sur le front et, même de loin, il donnait l’impression d’être un parfait exemplaire de la beauté virile.

– Je déteste les clichés, mais voilà ce que j’appelle un beau gosse, dit Lisa.

– Peut-être a-t-il les dents mal plantées…

– Ou peut-être qu’il louche ?

– Ou alors il n’aime que les garçons ! dit Anne d’un ton lugubre.

Elles restèrent silencieuses un moment, réfléchissant à la probabilité d’une hypothèse aussi déprimante.

Quand l’homme s’éloigna vers le fond du garage, hors de leur vue, elles poussèrent toutes les deux un soupir.

– Je me demande qui il est, murmura Anne.

– David s’est peut-être enfin décidé à engager
quelqu’un pour l’aider au garage, suggéra Lisa. Il parlait de prendre un employé à mi-temps.

– Je crois plutôt qu’il est simplement de passage en ville, commenta Anne en ouvrant sa portière.

La plupart des gens quittaient Loving, Indiana, plus qu’ils ne s’y installaient, et il était difficile d’imaginer qu’un homme qui dégageait une telle force, une telle énergie, pouvait choisir de venir s’enterrer dans une petite ville endormie au milieu des champs de maïs.

– Viendras-tu dîner avec Jack, ce soir? demanda-t-elle en commençant à se glisser hors de la voiture.

– Certainement. Où pourrais-je entendre autant de critiques sur moi et sur ma façon de m’habiller, et tout cela au cours d’une seule et même délicieuse soirée ?

– Tu exagères, Lisa !

– Mais non. Ta mère me déteste. Elle me détestait déjà il y a quinze ans, quand Brooke vivait encore et me considérait comme sa meilleure amie. Elle m’a détestée quand je suis revenue à Loving, il y a deux ans. Je parie qu’elle m’a même détestée pendant les dix années que j’ai passées en Californie.

Lisa haussa les épaules et esquissa un sourire sans joie avant d’ajouter :

– Il faut au moins lui reconnaître une qualité, c’est qu’elle a de la suite dans les idées.

– Elle ne te déteste pas, protesta Anne sans conviction. C'est juste que… elle s’inquiète de…


– Elle a peur que ton frère me demande de l'épouser, acheva Lisa d’un ton brusque.

– Ce n’est pas cela. Enfin, pas exactement. Elle n’a pas envie que Jack…

– Commette une erreur ?

Puis elle secoua la tête, tandis qu’Anne se sentait rougir.

– Ne t’en fais pas pour cela, reprit-elle. Moi, je n’y attache aucune importance. Ta mère pense que si Jack m’épouse, il ne bougera pas de Loving et restera chef de la police.

Exaspérée, Lisa se passa les doigts dans les cheveux, décoiffant un peu plus encore ses boucles d’un roux flamboyant.

– Il a trente-cinq ans, mais je suis sûre qu’elle espère encore le voir reprendre ses études de médecine et devenir un chirurgien de réputation internationale, comme elle l’avait souhaité pour ton père. Tout cela a pris fin quand Brooke est morte. Pourquoi ne veut-elle pas simplement accepter la réalité ?

Bien des choses avaient pris fin à la mort de sa sœur, songea Anne.

– L'acceptation ne fait pas partie du vocabulaire de ma mère, observa-t-elle.

– C'est le moins qu’on puisse dire. Bon, ce soir, tu te charges des fèves et j’apporterai le chianti. Nous
dirons à ta mère que c’est un cadeau destiné à la maîtresse de maison.

Anne souriait quand elle sortit de la voiture, mais son sourire s’effaça dès que le véhicule s’éloigna. Elle avait connu Lisa presque toute sa vie, même si, lorsqu’elle était enfant, leurs six années de différence créaient entre elles un fossé infranchissable. A l’époque, Anne ne voyait en Lisa que l’amie de sa sœur aînée. Leur amitié à elles n’avait commencé que deux ans auparavant, quand Lisa était revenue vivre à Loving.

En apparence, elles n’avaient pas grand-chose en commun. Lisa était une artiste. Anne travaillait comme secrétaire dans une banque.

A vingt ans, Lisa était partie pour la Californie, elle avait épousé un musicien et voyagé à travers tout le pays avec lui. Quand ils avaient divorcé, elle avait pris ce qui lui revenait des biens du couple et était partie passer six mois en Europe.

Mis à part une excursion à Disney World quand elle était petite, Anne ne s’était jamais éloignée de plus de deux cents kilomètres de Loving. De même, elle n’avait jamais connu aucune relation sérieuse avec un représentant du sexe opposé, sauf si elle prenait en compte Frank Miller, mais elle n’en avait aucune envie. Après plus d’une année de rendez-vous épisodiques, c’était à peine si elle pouvait, d’une fois à l’autre, se rappeler à quoi il ressemblait.


Mais en dépit de leurs différences – ou peut-être à cause d’elles –, Lisa et elle étaient devenues des amies très proches. Et le fait que Lisa et Jack sortaient ensemble aurait pu créer une situation idéale s’il n’y avait pas eu l’hostilité implacable de sa mère, songea Anne tandis qu’elle franchissait le seuil du garage plongé dans la pénombre.







Peut-être existait-il un Dieu, après tout, pensa Neill en regardant la femme qui venait de pénétrer dans le garage. Elle s’était arrêtée à l’entrée, le temps que ses yeux s’habituent à la relative obscurité du lieu. Sans doute pouvait-il paraître frivole d’imputer à une intervention divine l’arrivée inespérée d’un vieux pick-up pour le conduire en ville, un Coca bien frais et une demi-douzaine de cookies, mais si vous ajoutez à cela l’apparition de cette jolie blonde en robe d’été bleue à fleurs, alors, il n’y avait plus de doute possible : il y avait bien un Dieu qui régnait dans les cieux et, si tout ne marchait pas parfaitement dans ce bas monde, eh bien, au moins les choses semblaient vouloir s’arranger.

Encore éblouie par le soleil, elle ne l’avait pas vu, et il n’était pas pressé de manifester sa présence.

Appuyé contre l’établi, il admirait le spectacle qui s’offrait à lui. La nouvelle venue n’était pas très grande – guère plus d’un mètre soixante –, mais très joliment vêtue. Sa courte robe légère révélait de longues
jambes bronzées – des jambes étonnamment longues chez une si petite femme – et le reste était tout aussi attirant.

Elle avait le genre de silhouette que l’on adorait dans les années cinquante, avec une poitrine et des hanches plus marquées que ne le voulaient les critères de la mode actuelle, et une taille fine qui accentuait les courbes. Si elle était comme la plupart des femmes qu’il connaissait, elle était certainement convaincue qu’elle devait perdre cinq kilos. Mais, en ce qui le concernait, il la trouvait parfaite telle qu’elle était – douce, gracieuse et très, très féminine.

« Et, de toute évidence, tu es resté bien trop longtemps éloigné du monde réel, Devlin. »

Neill changea de place, gêné de constater que son jean était devenu soudain trop serré. Il avait pourtant passé depuis belle lurette l’âge où le simple fait de regarder une jolie femme suffisait à éveiller chez lui une réaction… aussi visible.

Mais il venait de consacrer près d’une année entière à ses recherches et, au cours des six derniers mois, la seule sensation forte qu’il avait connue était la brûlure qu’il avait ressentie en mordant dans une pizza trop chaude.

La jeune femme s’avança vers l’antique Volkswagen, faisant joliment danser sa robe autour de ses jambes fines. Comme elle se penchait sur le moteur, le léger
tissu fleuri se plaqua de façon charmante sur les courbes harmonieuses de son postérieur et Neill avala de travers une pleine gorgée de Coca-Cola.

Surprise, Anne se redressa brusquement. Une main posée sur son cœur qui battait à tout rompre, elle essaya de distinguer quelque chose dans le garage faiblement éclairé. Il y avait quelqu’un, là-bas, près de l’établi… Quelqu’un qui venait vers elle. Un homme, un inconnu. Soudain, elle sentit sa peau se glacer et, la gorge nouée, elle retrouva dans sa bouche le goût acide d’une très vieille peur.

– Désolé. Je n’avais pas l’intention de vous effrayer.

Ces courtes excuses la retinrent alors que, prise de panique, elle s’apprêtait déjà à s’enfuir à toutes jambes vers la porte. Elle respira à fond et essaya de recouvrer son calme tandis que l’homme s’approchait d’elle.

– J’imagine que vous ne m’aviez pas vu, ajouta-t-il avec un sourire en s’immobilisant à quelques pas d’elle.

Un T-shirt noir, un jean délavé, des bottines noires usées jusqu’à la corde et d’épais cheveux très sombres… Elle comprit alors qu’elle avait devant elle le « beau gosse », l’homme que Lisa et elle avaient lorgné sans vergogne quelques instants auparavant.

La panique refluant pour laisser place à l’irritation, elle prit une profonde inspiration. Elle avait cru être
débarrassée de ce genre de réaction, les années passant. Et pourtant, elle était là, prête à détaler comme un lapin simplement parce qu’elle se trouvait seule, un court instant, avec un inconnu.

En fait, ils n’étaient pas vraiment seuls, pensa-t-elle, furieuse que la peur la pousse à jeter un coup d’œil du côté du bureau.

– David a reçu un coup de téléphone il y a quelques minutes, dit Neill, qui avait suivi la direction du regard d’Anne.

Il veillait à maintenir une certaine distance entre eux et à parler lentement, d’une voix douce. Il ne voulait rien faire qui risquât d’effrayer la jeune femme et de faire renaître dans ses yeux gris cet éclair de peur qui les avait rendus presque noirs.

Elle a de si jolis yeux, pensa-t-il. Elle était jolie, et ressemblait à ces filles qu’on voyait sur les boîtes de bonbons d’autrefois. De grands yeux gris, un teint de pêche laiteux, des cheveux couleur de miel, un petit nez droit et une jolie bouche ourlée dont la lèvre inférieure était légèrement plus pleine que la lèvre supérieure. Le genre de bouche qui donne à un homme l’envie d’y goûter. En règle générale, Neill était surtout attiré par les grandes filles brunes tout en jambes, mais il était prêt à reconnaître qu’il s’était montré jusque-là trop restrictif dans ses choix. Les petites blondes pulpeuses avaient aussi beaucoup de charme.


– C'est votre voiture ? demanda-t-il en montrant la Volkswagen.

– Oui. Je l’ai amenée ici pour qu’elle subisse une révision.

Il la gratifia de son sourire le plus engageant.

– Comment s’appelle-t-elle ?

– Lucy, répondit-elle machinalement.

Anne rougit aussitôt, craignant les moqueries. Tout le monde ne comprenait pas ce besoin de personnaliser une voiture en lui attribuant un prénom.

– Certaines voitures donnent envie qu’on leur donne un nom, n’est-ce pas? dit-il, avec un sourire amusé. Ma sœur aînée, Darcy, avait une antique Volvo que quelqu’un avait eu l’idée de peindre en rose, et elle l’appelait Morris. J’étais alors au lycée et ma mère demandait souvent à Darcy de passer me chercher à la fin des cours. J’étais convaincu que ma mère me haïssait, pour me faire un coup pareil. C'était déjà assez pénible de voir une sœur venir me chercher au lycée, mais avec cette voiture… Comment un type peut-il jouer les machos si on l’oblige à circuler dans une Volvo rose ?

– Cela a dû être très traumatisant pour vous, commenta Anne en souriant.

Elle n’avait plus peur du tout. Qui aurait peur d’un homme dont la sœur avait conduit une Volvo rose nommée Morris ? Et puis il y avait ce sourire. Et la
façon dont ses yeux riaient, même quand il ne souriait pas.

Il avait de belles dents, il ne louchait pas et, si l’on se fiait à la façon dont il la dévisageait avec ce regard appréciateur typiquement masculin, il était peu probable qu’il fût homosexuel. En fait, elle ne lui voyait aucun défaut, décida-t-elle en l’observant à la dérobée. Il devait avoir dans les trente, trente-cinq ans. Il était grand, mince, avec des yeux très bleus, des cheveux noirs, et une bouche qui semblait plus faite pour sourire que pour bouder. L'homme incarnait l’archétype de la beauté virile.

– Je n’ai jamais compris pourquoi les gens aimaient tellement ce genre de voiture, reprit-il. L'un de mes amis en a reçu une en cadeau pour son seizième anniversaire. Elle n’avait pas de climatisation, le chauffage ne fonctionnait pas et, quand il y avait une côte, les passagers devaient descendre de la voiture et la pousser, mais il adorait cette vieille guimbarde. Je ne serais pas surpris d’apprendre qu’il en a fait faire un bronze qu’il conserve sur sa cheminée, à côté des premières chaussures de bébé de ses gosses.

Avec un petit rire, elle tendit la main vers l’aile de la voiture et la tapota gentiment.

– Lucy a du cœur, dit-elle.

Il hocha la tête, avec toujours ce même sourire dans les yeux.


– Seth avait exactement cet air-là quand il parlait de sa voiture. Personnellement, je pense qu’il s’agit du syndrome du vilain petit canard. Si vous avez ce drôle de véhicule, c’est parce que vous pensez que personne d’autre que vous ne l’aimera.

– Ils allaient l’envoyer à la casse.

– Et vous l’avez achetée pour lui épargner cette triste fin ?

– Plus ou moins.

Comme elle passait la main sur l’aile d’un geste caressant, Neill essaya de ne pas imaginer ces doigts minces en train de courir sur sa peau.

« Tu as vraiment passé trop de temps tout seul, Devlin. »

– Est-ce que vous travaillez pour David ? demanda timidement Anne.

Il secoua la tête.

– Ma moto s’est mise à faire un bruit affreux à quelques kilomètres de la ville.

D’un mouvement du menton, il montra la moto rouge et argent garée dans un coin du garage.

– J’ai eu de la chance… Je serais encore perdu au milieu des champs de maïs, si je n’avais pas trouvé quelqu’un qui m’a amené jusqu’ici.

– Je suis sûre que David va pouvoir vous la réparer.

– Prends garde de ne pas faire des promesses que
je ne serai peut-être pas capable de tenir…, lança David Freeman en entrant dans le garage.

C'était un petit homme trapu, avec des cheveux châtains et un visage plutôt ordinaire que venaient éclairer des yeux d’un bleu pâle étonnant. Dès le premier coup d’œil, Neill l’avait trouvé sympathique, et cette première bonne impression n’avait fait que croître quand le mécanicien reconnut immédiatement à quel genre de moto il avait affaire. Il avait montré à Neill où se trouvait le distributeur de boissons fraîches et il lui avait promis de s’occuper de sa moto dès qu’il en aurait terminé avec la révision de la Volkswagen sur laquelle il était penché.

– Comment ça va, Anne ? reprit David.

– Bien. Enfin, ça ira bien si tu as réussi à remettre Lucy en état de marche.


Anne. Ce prénom possédait une sorte de charme suranné qui lui allait bien, pensa Neill. On n’avait aucun mal à l’imaginer en robe longue, le visage encadré d’un bonnet garni de dentelle. Pourtant, il préférait de loin la version moderne, reconnut-il en laissant errer son regard sur les longues jambes nues que dévoilait la courte robe d’été.

– J’ai remis ton bébé sur pied, déclara David en s’approchant de la jeune femme.

Neill surprit le regard que le garagiste lança dans sa direction. Avait-il rêvé, ou bien l’homme lui avait-il
vraiment lancé un avertissement muet ? D’ailleurs, n’y avait-il pas quelque chose de possessif dans la façon dont David touchait le bras d’Anne tandis qu’il lui expliquait les réparations qu’il avait faites sur sa voiture ?

Neill fut surpris de ressentir une sorte de déception à l’idée qu’elle puisse être engagée avec quelqu’un. Il n’était que de passage dans cette ville. S'il était vraiment chanceux et que le mécanicien réussissait à réparer la moto, il aurait repris la route avant la tombée de la nuit. Sinon, il repartirait au plus tard demain ou après-demain.

De toute façon, il ne resterait pas ici suffisamment longtemps pour attacher la moindre importance au fait que la jolie Anne aux beaux yeux gris et au doux sourire ait ou non quelqu’un dans sa vie.

« Tu es resté trop longtemps à l’écart du monde », se dit-il tandis qu’il la regardait sortir un carnet de chèques de son petit sac à main. Si le garagiste et elle étaient amants, est-ce qu’elle le payerait pour les travaux qu’il avait effectués sur la Volkswagen ?

Mais que lui importait? pensa Neill en tournant les talons. Ce n’étaient pas ses affaires. Juste de la simple curiosité, une sorte de déformation professionnelle propre aux écrivains.

Renversant la tête en arrière, il avala la dernière goutte de son Coca devenu tiède, puis se retourna en entendant le claquement d’un capot qu’on refermait.
La jeune femme s’installait dans la voiture, lui donnant l’occasion d’admirer une dernière fois ses longues jambes fines.

Elle ferma sa portière et le regarda par la vitre ouverte.

– Bonne chance avec votre moto ! lança-t-elle avec un sourire timide.

– Merci.

Heureusement qu’elle s’en allait, pensa-t-il. Si elle était restée quelques minutes de plus, il aurait été capable de lui demander un rendez-vous. Il avait connu trop de nuits solitaires, passé trop de temps l’œil braqué sur son écran d’ordinateur, sans autre compagnie que ses propres mots.

Il ne put s’empêcher d’aller jusqu’à la porte du garage et de regarder la ridicule petite voiture noire s’éloigner dans la rue principale.

– N’y pensez pas…, dit sèchement derrière lui la voix de David Freeman.

Neill se retourna.

– Pourquoi ?

Il y avait une pointe de défi dans sa question. Il ne voulait pas faire semblant de ne pas comprendre le message du garagiste.

– Elle n’est pas libre ? ajouta-t-il.

– Je n’en sais rien.

– Alors, pourquoi ne devrais-je pas y penser ?


David haussa les épaules, le regard indéchiffrable.

– Vous pouvez me croire, je vous assure, mais faites comme vous voulez. Cela n’a guère d’importance, n’est-ce pas, puisque vous n’êtes que de passage ? Maintenant, je vais jeter un coup d’œil à votre moto. Faut voir quel est le problème.

Il s’éloigna, mais Neill resta encore un moment figé sur place, le regard tourné vers la route. La petite voiture noire avait disparu depuis longtemps et Freeman avait raison : c’était sans importance.

Mais il aurait bien aimé savoir pourquoi cela l’agaçait tellement.
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L'expression « une main de fer dans un gant de velours » semblait avoir été inventée pour Olivia Moore. Fille unique d’un riche homme d’affaires d’Atlanta, elle avait grandi dans un monde de luxe et de privilèges. Ses parents avaient toujours pensé qu’elle ferait un beau mariage – l’heureux élu serait un homme du Sud, appartenant au même milieu qu’Olivia – , mais, à la grande surprise de tout le monde, elle était tombée amoureuse de John Moore, un modeste médecin de campagne et, de surcroît, un Yankee.

Voyant qu’ils ne réussiraient pas à convaincre leur fille de renoncer à ce garçon, ses parents lui organisèrent un mariage grandiose auquel assista toute la crème de la bonne société d’Atlanta. Ils lui donnèrent aussi une somme d’argent considérable afin qu’elle puisse conserver le train de vie auquel elle était habituée, même dans le trou de campagne nordiste où son jeune mari allait l’emmener.

Grâce à cet argent, Olivia n’avait pas eu à se soucier
de ce que gagnait son mari, pas plus qu’elle n’avait été obligée de changer de style de vie. Elle décora sa nouvelle maison – une étonnante monstruosité avec de ridicules prétentions au style Tudor – en la remplissant de belles antiquités et, deux fois par an, elle se rendait à New York pour renouveler sa garde-robe.

Les femmes de Loving qui s’étaient montrées toutes disposées à accueillir la jeune épouse du Dr Moore dans leur petit cercle mondain s’étaient rapidement aperçues qu’Olivia n’avait aucune envie de les fréquenter.

Dans une ville où presque tout le monde se connaissait au moins de vue, elle avait des relations, mais pas de vraies amies. Elle n’en souffrait pas, dans la mesure où cela ne l’intéressait pas d’être intimement liée à des femmes d’agriculteur ou à des commerçantes. Sans doute aurait-elle été étonnée d’apprendre que les gens du coin la considéraient comme une affreuse snob. Il lui paraissait tellement évident que Loving, dans l’Indiana, ne pouvait pas lui procurer le genre de fréquentations auxquelles elle était habituée, qu’elle n’avait jamais imaginé qu’on puisse voir les choses autrement. Les barbecues organisés pour célébrer le 4 Juillet et les fêtes des moissons lui semblaient tout simplement indignes d’elle.

Elle avait le sentiment de s’être montrée une bonne épouse. Sa déception avait été grande quand John avait refusé de rester à Atlanta, où elle avait des amis, une
famille, une vie sociale importante, mais elle n’avait pas cherché à le faire changer d’avis. Pas plus qu’elle ne s’était plainte du peu d’agréments offerts par la petite communauté rurale dans laquelle il l’avait emmenée.

Si, au bout de quelques mois, avec le recul, elle avait compris pourquoi ses parents étaient hostiles à ce mariage, sa fierté l’avait empêchée d’admettre qu’ils avaient vu juste. Le divorce était impensable – c’eût été l’aveu d’un échec et elle s’en sentait incapable.

Jamais il ne lui était venu à l’esprit que John pût éprouver les mêmes regrets qu’elle. Après tout, elle avait abandonné beaucoup de choses pour lui, alors qu’il avait gagné… Eh bien, il avait gagné une femme qui non seulement était belle, mais aussi d’un milieu social bien supérieur à ce qu’il pouvait espérer. Apprendre qu’il avait peut-être, lui aussi, des regrets l’aurait étonnée.

« Comme on fait son lit, on se couche », dit le proverbe. Elle avait donc décidé de s’allonger sur ce lit le plus gracieusement possible. Si son mari avait manifesté le moindre signe d’ambition, elle aurait pu se servir de ses remarquables talents pour les mondanités afin de l’aider à faire carrière, mais tant qu’il se contenterait d’exercer la médecine dans cette bourgade retirée, il n’était pas question d’avancement.

Aussi Olivia avait-elle reporté tous ses espoirs sur leurs trois enfants.

Dès le début, elle avait essayé de leur inculquer le
sens de leur propre valeur. Il était important qu’ils comprennent rapidement qu’au-delà des frontières restreintes de Loving, dans l’Indiana, le vrai monde existait. Sur ce point, elle avait été surprise et affectée par le refus, aussi soudain qu’inattendu, de son mari de lui permettre de mettre leurs enfants en pension. Malgré tous ses efforts, elle n’était pas parvenue à lui faire entendre combien il était nécessaire pour eux de commencer très tôt à fréquenter des gens convenables et à nouer des relations qui leur seraient utiles plus tard dans la vie.

C'était, selon elle, à cause de cette attitude irresponsable que leur fils unique avait abandonné ses études de médecine pour devenir le chef de la police locale, poste qui offrait peu d’avantages et aucune chance d’avancement. Le fait que Jack ne se souciait pas de faire carrière était aussi à mettre au compte de l’influence paternelle. Si John avait seulement montré un peu plus d’ambition, s’il avait été un exemple pour son fils… Mais cela n’avait pas été le cas et, à trente-cinq ans, Jack semblait se satisfaire d’un travail qui, aux yeux de sa mère, était sans issue.

Comme si tout cela n’était pas déjà suffisamment déprimant, il avait trouvé le moyen de s’intéresser à une femme qui, en matière de mode, semblait s’inspirer des gens du cirque.

Olivia reporta son attention sur la table autour de
laquelle Lisa était assise en face d’Anne et elle eut quelque mal à retenir un frisson d’horreur – cette fille était trop… trop tout. Trop grande, trop rieuse. Ses traits étaient trop anguleux, ses mouvements trop vifs, ses cheveux trop rouges. Il n’y avait chez elle aucun raffinement, aucune élégance, et ses dix années passées en Californie ne suffisaient pas à expliquer ce qui l’avait poussée à porter ce soir une robe chasuble turquoise dont l’ourlet était garni de perles jaunes, un T-shirt violet, un collant assorti et des ballerines ornées de boucles rose vif.

Si l’on ajoutait à cela ses boucles d’oreilles multicolores qui ressemblaient à des appâts pour poissons, elle était comme un feu d’artifice aux couleurs violentes au milieu des gris et des bleus discrets de la salle à manger décorée avec goût.

Le fait que Lisa ait grandi avec la fille aînée d’Olivia ne réconciliait pas celle-ci avec l’idée que Jack puisse envisager sérieusement de faire sa vie avec elle.

Du vivant de Brooke, Olivia avait toujours considéré que Lisa exerçait une mauvaise influence sur sa fille, et les quinze années qui s’étaient écoulées depuis la mort de celle-ci n’avaient pas amélioré le jugement qu’elle portait sur la jeune femme.

Quel dommage que Lisa ne soit pas restée en Californie, loin de Jack ! Parce qu’il était parfaitement évident qu’elle ne lui convenait pas du tout. Mais Olivia
se gardait bien de le dire à son fils. Il ressemblait trop à son père sur ce point – son entêtement connaissait une croissance directement proportionnelle à la stupidité de ses actes.

Si son père lui disait quelque chose, il était capable de l’écouter, mais John, comme d’habitude, avait refusé d’intervenir. Il aimait bien Lisa, avait-il déclaré. Elle le faisait rire. Quand Olivia avait observé d’un ton acide que c’était là une qualité très appréciable chez un artiste comique, mais que ce n’était pas celle qu’on recherchait en priorité chez une belle-fille, John s’était contenté de hausser les épaules, le regard lointain, signe qu’il était inutile de poursuivre la discussion. Au fil du temps, John avait développé la fâcheuse habitude de se tenir à l’écart de tout ce qui se passait autour de lui.

Olivia avait d’abord essayé d’ignorer la situation, en espérant qu’il ne s’agissait chez Jack que d’un béguin passager – une sorte de démon de midi précoce –, mais, au bout de dix-huit mois, il lui était clairement apparu que ce n’était pas en ignorant Lisa que celle-ci disparaîtrait.

Aussi Olivia avait-elle suggéré à Jack d’inviter Lisa au dîner dominical, avec l’espoir qu’en voyant cette dernière ici, dans le cadre élégant et discret de la demeure familiale, son fils ouvrirait enfin les yeux et comprendrait à quel point elle n’y avait pas sa place. Mais l’expérience ne semblait pas avoir eu l’effet désiré.


Peut-être le moment était-il venu de passer à l’attaque frontale.

– Je me demandais, Lisa, où vous achetiez vos vêtements, à présent, dit Olivia en se tapotant les lèvres avec un coin de sa serviette en lin. Après avoir vécu si longtemps à Los Angeles, vous devez trouver les boutiques de chez nous très limitées. Surtout pour quelqu’un qui a un goût… tellement personnel.

Anne ferma les yeux un bref instant, ses doigts se crispant sur sa fourchette. Si près du dessert, on aurait pu croire que le dîner se déroulerait jusqu’au bout sans incident, pensa-t-elle en réprimant un rire qui aurait risqué de devenir hystérique. En fait, le plus surprenant, c’était que sa mère ait tant tardé à critiquer – de façon indirecte – la tenue de Lisa. Une tenue que celle-ci avait dû composer dans le dessein précis de provoquer un coup de sang chez son hôtesse.

– J’ai beaucoup de mal, en effet, à dénicher quelque chose qui me plaise, répondit Lisa avec sérieux.

Elle poussait la malice jusqu’à feindre de croire qu’Olivia se faisait réellement du souci pour elle.

– Parchance,poursuivit-elle,j'aiuneamie,àLos Angeles, qui m’envoie des vêtements. Elle a trouvé cette robe dans une boutique géniale qui vend de la fripe sur Santa Monica Boulevard.

D’un air satisfait, elle effleura une bretelle de sa robe chasuble.


– Bien sûr, j’ai dû faire un peu de couture pour la remettre en état, mais on ne peut pas se montrer trop difficile quand il s’agit de vêtements d’occasion.

Anne tendit la main pour saisir son verre, désireuse d’étouffer son envie de rire en buvant une gorgée de thé glacé. Elle connaissait les boutiques que fréquentait l’amie de Lisa. En fait de fripe, il s’agissait d’articles de mode « vintage » qui étaient loin d’être bon marché. Mais le ton de Lisa laissait croire que son amie récupérait de vieux habits dans des cartons pleins de rebuts.

– Oui, sans doute ne faut-il pas être trop exigeant avec… des vêtements usés, dit Olivia tandis qu’une expression de dégoût crispait ses traits aristocratiques. Bien sûr, j’imagine que, si l’on doit faire attention à ses dépenses, ce genre de magasins est le bienvenu. Je sais combien il est difficile pour les artistes de gagner leur vie. Comment marche votre petite affaire en ce moment, ma chère ?

Le sourire de Lisa se fana quelque peu tandis que son regard devenait dangereusement brillant. Les attaques sur sa personne ne la gênaient pas, mais elle prenait son travail au sérieux et entendait que tout le monde en fît autant.

– Très bien, je vous remercie. La semaine dernière, j’ai envoyé plusieurs choses à une boutique de San Francisco. Et j’ai une commande spéciale prête à partir, destinée à un client de Manhattan.


– Tu veux parler de ce truc avec tous les fruits? demanda soudain Jack, sortant de son silence.

Comme Lisa hochait la tête, il afficha un large sourire.

– C'est le chapeau le plus stupide que j’aie vu de toute ma vie, dit-il en s’adressant à sa mère d’un ton joyeux. Imagine une boîte de cocktail de fruits en néon qui aurait explosé sur un casque de safari. Je pense qu’il devrait être interdit de facturer cinq cents billets à quelqu’un pour un chapeau que personne ne portera jamais.

– C'est mon plus grand fan…, commenta Lisa avec une pointe d’ironie, tout en lui administrant un coup de coude dans le bras.

Les lèvres pincées d’Olivia indiquaient clairement qu’elle avait compris le sens de la soudaine intervention de son fils – non seulement il lui faisait savoir que « la petite affaire » de Lisa marchait en fait très bien, mais aussi qu’il était un fervent admirateur du travail de la jeune femme.

– C'est merveilleux, dit-elle sans conviction. Je dois l’avouer, je me suis posé des questions sur votre activité : fabriquer des chapeaux de collection…

Son rire léger souligna ce que l’idée pouvait avoir d’absurde.

– Je ne savais même pas qu’il existait des gens faisant ce genre de collection, mais à chacun ses
goûts, n’est-ce pas ? Il suffit de regarder les animaux en verroterie pour voir qu’on collectionne les choses les plus bizarres.

– C'est vrai, répondit Lisa, les mâchoires légèrement crispées. J’imagine que je dois m’estimer heureuse qu’il y ait des personnes pour lesquelles mes chapeaux sont au moins aussi intéressants qu’un animal de verre.

C'était juste une soirée comme les autres, passée dans le giron familial, songea Anne. La seule situation comparable qui lui venait à l’esprit, c’était de se retrouver à danser pieds nus dans un champ de mines pendant que quelqu’un lançait des boules de bowling au-dessus de sa tête.

Quand, enfant, elle regardait des séries télévisées mettant en scène des vies de famille idéales, elle se demandait si cela existait réellement. S'il y avait des familles où l’on se parlait, où il était possible de trouver la solution de chaque problème, grand ou petit.

Pour sa part, elle ne se souvenait pas d’avoir eu un jour le sentiment qu’elle pouvait faire part de ses problèmes à un membre de sa famille. Non pas parce qu’ils ne s’aimaient pas – il y avait de l’amour entre eux, bien sûr, comme il se doit dans toute famille digne de ce nom. Mais la vraie vie ne ressemblait pas à une série télévisée, et elle se demandait parfois quel effet cela pouvait faire de partager un dîner en famille où les convives se parleraient vraiment.


Elle n’avait pas besoin de regarder son père pour savoir que, même s’il était à table avec eux, il n’était pas réellement présent. C'était devenu une habitude chez lui – l’art de s’échapper ailleurs, de se tenir à l’écart de ce qui se passait autour de lui. Elle lui avait souvent envié cette capacité, mais, ce soir, en l’observant du coin de l’œil, elle comprit brusquement que c’était une façon de vivre bien solitaire.

Et son frère… Jack avait toujours été pour elle une sorte de mystère. Quand elle était enfant, leur différence d’âge – presque dix ans – avait paré Jack d’une aura quasi mystique. Il était grand, mince, avec des cheveux très blonds et des yeux d’un bleu profond. Elle était alors éblouie par sa beauté, qu’elle jugeait parfaite, et le fait qu’il était un adulte alors qu’elle n’était encore qu’une petite fille. Ce ne fut que lorsqu’elle devint elle-même une adulte qu’elle commença à comprendre quel homme se cachait derrière l’image qu’elle s’en était faite.

Elle fronça légèrement les sourcils en voyant Jack saisir la bouteille de vin qui se trouvait au centre de la table et achever de la vider dans son verre. En apparence, il donnait l’impression d’être satisfait de sa vie, mais il y avait quelque chose de sombre dans son regard, une ombre derrière son sourire, et elle se demandait quelle pouvait bien en être la cause.

– Allô, ici la Terre, j’appelle Anne. Y a - t-i l quelqu’un ?


La voix de Jack la fit sursauter. Elle leva les yeux, prenant soudain conscience que ce n’était pas la première fois qu’il lui parlait.

– Désolée. Je crois que j’étais dans la lune.

– Tu pensais au Beau Gosse? demanda Lisa avec un sourire taquin.

– Non.

Mais la question de Lisa lui remit aussitôt en tête le souvenir du bel inconnu et elle sentit que ses joues se coloraient. Elle avait pensé à lui plusieurs fois au cours de l’après-midi, se demandant d’où il venait, où il allait. Elle aurait bien aimé être de ces femmes capables de poser des questions. Ou peut-être même de ces femmes capables d’amener un homme à changer ses plans et à rester en ville, simplement dans l’espoir de mieux la connaître.

Lisa se pencha vers elle, ses yeux verts brillants de curiosité.

– Lui as-tu parlé ?

– Pourquoi ai-je l’impression d’avoir raté quelque chose dans cette conversation? intervint Jack. De qui est-il question ?

– Il y avait un type dans le garage de David quand j'y ai conduit Anne pour qu’elle récupère son vieux tacot. C'est le plus bel homme que j’aie vu depuis des années.

– Ai-je des raisons de me montrer jaloux ? demanda Jack.


– Peut-être un peu, répondit Lisa en souriant. Il était vraiment incroyablement beau.

Elle se tourna vers Anne.

– Lui as-tu parlé ?

– On a juste échangé quelques mots. Etant tombé en panne, il a fait de l’auto-stop pour venir en ville et David va regarder ce qu’il peut faire pour réparer la moto. Je n’en sais pas plus.

– Est-il aussi beau de près que de loin ? s’enquit Lisa.

– Maintenant, je suis vraiment jaloux, coupa Jack. Si ce type est encore dans les parages, je vais être obligé de le faire déguerpir sur-le-champ.

– Je ne comprends pas comment vous pouvez plaisanter sur un sujet pareil.

Tel un couteau tailladant un fin tissu de soie, la voix de sa mère coupa cette conversation légère. Anne leva les yeux vers elle et fut surprise par le trouble qui se lisait sur son visage. D’habitude, sa mère mettait un point d’honneur à éviter toute émotion forte. « Rien ne fait vieillir plus vite une femme que les émotions fortes, Anne. Ce n’est certes pas le discours que l’on entend de nos jours, mais une dame se doit de contenir ses émotions. »

– Plaisanter sur quoi? demanda-t-elle, déconcertée.

Elle adressa un regard interrogateur à Jack, mais après
avoir lancé un coup d’œil aigu à sa mère, ce dernier parut s’absorber dans la contemplation de son verre de vin.

– Tu as vraiment parlé avec cet homme ? demanda Olivia d’un ton coléreux qui cloua Anne sur sa chaise.

– Un peu.

L'estomac noué, elle posa les mains sur ses genoux et croisa les doigts. Soudain, elle se retrouvait à seize ans, rentrant de l’école avec un léger retard, écoutant les sanglots hystériques de sa mère pendant que celle-ci énumérait toutes les choses affreuses qu’elle croyait être arrivées à la seule fille qui lui restait.

– Il était très agréable, reprit-elle d’un ton tranquille, en sachant qu’elle ne s’en tirerait pas à si bon compte.

– Cela ne veut rien dire, rétorqua Olivia. Il reste un inconnu. Il peut être n’importe qui, avoir fait n’importe quoi.
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