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A PROPOS DE L’AUTEUR
Jodi Thomas, auteur dont les romans figurent régulièrement sur la liste des meilleures ventes du New York Times, aime placer ses histoires au Texas, sa région natale, où elle vit toujours. Diplômée de la Texas Tech University, elle travaille comme conseillère conjugale et familiale, et est écrivain résident à la West Texas A&M University.
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1
Staten
Staten Kirkland abaissa le bord de son feutre Resistol en se tournant face au vent. Ce chapeau ne tarderait pas à mériter son nom. L’enfer soufflait du nord, il allait falloir cravacher dur pour arriver à bon port avant que la tempête se déchaîne. Sa nouvelle monture, un rouan acheté la semaine précédente, était encore jeune et effrayée par les orages hivernaux. Pas le temps d’enfiler les gants qu’il gardait dans sa poche arrière. Il devait avancer, et vite.
Comme sa jument se cabrait en signe de protestation, il enroula les rênes plus étroitement autour de sa main. Il sentit la morsure du cuir en travers de sa paume tandis qu’il bataillait pour maîtriser son cheval, mais aussi les souvenirs funèbres qui rôdaient, plus menaçants encore que les nuages noirs au-dessus de sa tête.
Une pluie glacée tombait ce soir-là, cinq ans plus tôt. Mais loin de chevaucher sur les terres de son ranch, il était alors coincé dans le couloir de l’hôpital du comté, à quatre-vingts kilomètres de là. Avec, d’un côté, son fils étendu sur un lit entre la vie et la mort, et de l’autre, une meute de journalistes agglutinés devant l’entrée à l’affût d’un scoop.
La seule chose qui les intéressait, ces chiens, c’était que Samuel Kirkland, le grand-père du blessé, était sénateur des Etats-Unis. Ils se moquaient bien d’être refoulés par Staten, le père de la victime. Ils voulaient des gros titres, rien d’autre.
Staten, lui, voulait seulement que son fils survive.
Volonté qui n’avait pas été exaucée.
Randall, son fils unique, était mort cette nuit-là. Les journalistes avaient fini par décrocher leur manchette, assortie de clichés de Staten quittant l’hôpital en trombe, écartant à coups de poing tous ceux qui tentaient de l’arrêter. Il avait ainsi laissé sur le carreau deux reporters, plus un abruti d’interne, sans même ralentir le pas.
Il s’était jeté dans la tempête cette nuit-là en se souciant du déluge comme d’une guigne. Sa propre vie n’avait plus aucune importance. Deux ans après la mort de sa femme, il s’apprêtait à enterrer son fils à cause d’un accident de voiture. Il avait été contraint d’enfouir la douleur en lui si profondément que son cœur ne cicatriserait jamais.
Aujourd’hui, cinq ans plus tard, une autre tempête lui fouettait le visage, mais la douleur au fond de lui ne s’était pas atténuée. Il galopait vers son ranch sur un animal semi-sauvage et la pluie se mêlait aux larmes qu’il ne montrait jamais à personne. Il avait voulu mourir, cette nuit-là. Il n’avait plus personne.
La maladie incurable de sa femme les avait laissés, son fils et lui, perdus, amers. Si Amalah avait survécu, peut-être Randall aurait-il été différent. Plus calme. Qui sait si, avec l’amour de sa mère, il aurait eu un caractère aussi sauvage et incontrôlable, au point de se croire invincible…
Sa course folle à plus de cent soixante à l’heure sur une route aux virages traîtres l’avait pourtant bel et bien vaincu.
La voiture reçue de son grand-père pour son seizième anniversaire, un mois plus tôt, avait dérapé dans l’embranchement vers Ransom Canyon et enchaîné les tonneaux. « Grâce à Dieu, avait témoigné un urgentiste dans la presse, il était seul ! Aucun passager n’aurait survécu dans ce coupé sport. »
Staten, lui, regrettait de n’avoir pas été aux côtés de son garçon. Le jour où il avait mis Randall en terre près de sa femme, il s’était senti mort à l’intérieur. Comme il se sentait mort aujourd’hui, sous l’assaut impitoyable des souvenirs…
Lancé au grand galop à la lisière du canyon sous la tempête, il en venait presque à souhaiter que la terre friable l’avale à son tour. Seulement il incarnait la cinquième génération née sur ces terres. Il n’y aurait plus de Kirkland après lui. Pas question de disparaître sans se battre jusqu’au bout.
Plus vite. Toujours plus vite, droit devant… Tandis qu’il galopait, les images défilaient sous ses yeux… Le spectacle terrifiant du corps de son fils extrait de l’épave, disloqué, ensanglanté, à peine reconnaissable même par son propre père. Le sang Kirkland s’était répandu sur la poussière ocre du canyon, ce soir-là.
Il eut la sensation que les sabots de son cheval martelaient le sol au rythme exact des battements effrénés de son cœur.
Une fois franchi le grand portail du Double K, il laissa sa monture galoper librement jusqu’à l’écurie et inspira un grand coup, songeant à ce qu’il ferait ensuite.
Jake l’attendait près de l’entrée de l’écurie. Même esquinté par des années de rodéo, ce bon vieux Jake Longbow, au visage tanné comme le cuir, était encore le meilleur cow-boy du ranch.
— Sèche-la ! hurla Staten par-dessus le vacarme de l’orage en lui confiant la jument. Je dois filer…
Jake hocha brièvement la tête ; il savait à l’avance ce qu’il lui demanderait. Mille fois au fil des ans, Jake s’était mis en action avant que l’ordre de son patron fuse.
— Je m’en occupe, monsieur Kirkland. Vous, faites ce que vous avez à faire.
Staten traversa au pas de course le corral et grimpa dans son énorme 4x4, un Dodge 3500 avec moteur diesel Cummins. Un véhicule enclin à engloutir le carburant et dénué de confort, mais en cas de sortie de route ce soir, il tiendrait sur ses roues.
Une demi-heure plus tard, il ralentit enfin en s’engageant dans l’allée d’une ferme à trente kilomètres au nord de Crossroads, Texas. Une pancarte à la peinture défraîchie, marquée de plusieurs impacts de balles, indiquait sobrement « Lavender Lane ». Même sous la pluie, l’air ici embaumait la lavande. Une simple bâtisse se dressait là, isolée au milieu des champs, sans rien d’assez proche autour pour mériter le nom de « voisin ».
La maison de Quinn O’Grady lui évoquait invariablement une maison de poupée née de l’imagination d’une petite fille, avec des volets peints en couleurs claires et des moulures tarabiscotées dans tous les coins. Certains se plaisaient à souligner que la maison était aussi excentrique que sa propriétaire était simple, voire quelconque. Staten, lui, n’avait jamais vu Quinn ainsi. Son tempérament la portait à la réserve. A l’école primaire, déjà, elle se tenait à l’écart des autres, mais c’était un caractère bien trempé. Elle avait su tirer le meilleur de ces terres a priori sans valeur héritées de ses parents.
Si ses relations avec elle s’étaient toujours limitées à des bonjour, bonsoir, Quinn O’Grady avait été en revanche la meilleure amie de sa femme, et longtemps après son mariage, Amalah avait continué à passer des soirées entre filles avec Quinn.
Ensemble, elles préparaient des conserves de pêches l’automne venu et suivaient des cours de couture et de poterie à l’église. Elles allaient parfois à Dallas visiter une exposition d’art ou à Canton, pour une braderie. Staten avait renoncé à calculer le nombre de fois où sa femme avait embarqué dans le vieux pick-up vert de Quinn et l’avait appelé en cours de route, disant qu’elles allaient faire des courses, comme si c’était tout ce qu’il avait besoin de savoir. La moitié du temps, elles revenaient les mains vides, mais radieuses.
Quinn lui adressait rarement la parole pendant ces premières années, mais elle était une bonne amie pour sa femme, et cela comptait. Vers la fin, elle prenait souvent le relais au chevet d’Amalah à l’hôpital pour lui permettre de rentrer chez lui se doucher et se changer. Le tout dernier mois elle n’était jamais loin — les meilleures amies du monde l’étaient restées jusqu’au bout.
Staten ne sourit pas en coupant le moteur devant la maison de Quinn O’Grady. Il ne souriait jamais. Ou plutôt il ne souriait plus jamais. Pendant des années, il avait travaillé dur dans l’idée de transmettre le Double K à son fils. Désormais, après sa mort, le ranch serait probablement vendu aux enchères.
Quinn ouvrit la porte et le regarda depuis le seuil, sans bouger. Appuyée contre le chambranle, une grande serviette à la main, elle attendit qu’il descende du pick-up et la rejoigne. Elle était grande, près d’un mètre quatre-vingts, et vêtue sans apprêt. Staten ne pouvait l’imaginer en talons hauts, ou coiffée autrement qu’avec sa longue tresse fétiche qui descendait jusque sur ses reins. Elle portait un jean depuis la petite école. La seule différence, à l’époque, c’était que deux tresses dévalaient son dos.
Etrange tout de même, songea-t-il en sortant sous la pluie battante, qu’une femme aussi peu portée sur les fanfreluches et la dentelle habite une maison de poupée.
Une fois à l’abri sous le porche, il se secoua comme un grand chien. Quinn lui tendit la serviette.
— Quand j’ai senti approcher la tempête, j’ai pensé que tu viendrais. Enlève ces bottes crottées pendant que je fais réchauffer quelque chose pour le dîner. J’ai préparé une soupe repas à la mexicaine en voyant les nuages s’amonceler par le nord.
Personne ne donnait des ordres à un Kirkland. Personne. Ici seulement, à Lavender Lane, Staten faisait tout ce que Quinn lui demandait. Parce qu’il éprouvait pour elle le plus profond respect, quand bien même il ne restait plus une goutte d’amour en lui.
Les éperons cliquetèrent lorsque ses bottes heurtèrent le perron. En chaussettes, il dépassait Quinn d’à peine quelques centimètres, mais avec sa carrure solide, il pesait sûrement le double de son poids.
— Les nuages t’auraient-ils par hasard fait aussi penser à une tarte à la noix de coco ?
Elle se mit à rire tout bas.
— Elle est déjà au four.
Ensemble, ils regardèrent par la fenêtre de la cuisine l’après-midi tempétueux se fondre peu à peu dans le soir en une féerie d’éclairs. Staten aimait la sensation de confort que lui procurait la présence silencieuse de Quinn. Ils parlaient quelquefois d’Amalah, partageaient des anecdotes amusantes de leur enfance. Il avait l’impression que Quinn et lui étaient les derniers vestiges d’une gloire disparue avec sa femme.
Aujourd’hui cependant, toutes ses pensées allaient à son fils et il n’avait aucune envie de discuter. A la nuit tombante, les températures chutèrent brutalement et la pluie glaciale se mua en neige fondue tandis qu’ils dînaient en silence.
Comme il rassemblait ses couverts et s’apprêtait à se lever, Quinn l’arrêta en posant une main légère sur sa manche humide.
— Je m’en charge, dit-elle. Finis ton café.
Il obéit et resta assis, tranquille. Le don qu’avait cette maison de ralentir son rythme cardiaque et de lui rendre la respiration plus facile l’étonnait toujours. Pour finir, il quitta la table, se glissa derrière Quinn tandis qu’elle s’activait devant l’évier et entreprit de dénouer lentement sa tresse de ses mains rêches, égratignées par les rênes.
— J’ai fait cela une fois, au CE2. Tu n’as pas prononcé un mot, je m’en souviens. Amalah en revanche m’a traité d’idiot à la sortie.
Quinn hocha la tête, mais ne fit aucun commentaire. Les souvenirs communs planèrent doucement entre eux.
La sensation des cheveux brillants de Quinn sous ses doigts enchantait toujours Staten. Même ce soir.
Sans lui demander son avis, Quinn attira ses mains blessées sous le jet du robinet, puis les essuya délicatement avant d’appliquer un baume désinfectant, avec des gestes doux qui tenaient moins du soin que de la caresse.
Il était si proche derrière elle, que leurs corps se frôlaient pendant qu’elle le soignait. Il se pencha et lui chatouilla le cou d’un baiser léger.
— Joue pour moi ce soir, chuchota-t-il.
Elle tourna les yeux vers le vieux piano installé au fond du coin salon et secoua la tête.
— Je ne peux pas.
Il ne posa aucune question, n’essaya pas de la faire changer d’avis. Ce n’était pas dans ses habitudes. Certains soirs, Quinn jouait volontiers pour lui, d’autres fois, quelque chose de très profondément ancré en elle l’en empêchait.
Sans un mot, elle l’entraîna jusqu’à l’unique chambre à coucher, éteignant les lumières à mesure qu’ils traversaient la maison.
Il se tint un moment immobile sur le seuil pour la regarder retirer un à un ses vêtements de travail ordinaires, un jean usé, une chemise écossaise délavée qui avait dû appartenir à son père des années plus tôt, un T-shirt qui moulait sa silhouette mince. Peu à peu, sa peau apparut, blanche et pâle dans la lueur tamisée de la lampe de chevet.
Puis elle tourna lentement vers lui ses petits seins, son corps fin, son ventre plat de n’avoir jamais porté d’enfant. Elle n’était plus vêtue que qu’une culotte rouge.
— Viens, murmura-t-elle. Finis de me déshabiller.
Staten s’avança enfin. Il n’aurait pas esquissé le moindre geste si elle ne l’y avait pas invité. C’était peut-être un jeu. Ou bien une règle de conduite tacitement établie entre eux dès la toute première fois. Impossible de s’en souvenir. Mais il avait toujours respecté ce petit rituel.
Il enlaça la jeune femme et la tint longuement serrée contre lui.
A un moment de la pire nuit de sa vie, cinq ans plus tôt, il avait frappé à sa porte. Couvert de boue, désespéré, complètement perdu.
Elle l’avait simplement pris par la main sans prononcer une parole. Elle lui avait retiré ses habits crottés, puis elle l’avait lavé. Et lui s’était laissé faire, tout en essayant d’imaginer une façon de cesser de respirer pour mourir. Elle l’avait couché dans son lit, et puis elle s’y était glissée à son tour et l’avait tenu serré contre elle jusqu’à ce qu’il s’endorme enfin. Il n’avait pas soufflé mot lui non plus, devinant que la nouvelle de l’accident lui était parvenue d’une manière ou d’une autre et lisant dans ses yeux bleu pâle emplis de tristesse qu’elle partageait son deuil.
Toutes sortes d’émotions amères, très obscures et destructrices, l’avaient fait tanguer violemment, cette nuit-là, mais Quinn n’avait pas lâché prise. Il se souvenait d’avoir pensé que dans le cas contraire, ou si elle s’était lancée dans un discours de réconfort, même bref, il aurait volé en éclats.
Peu avant l’aube — l’image était encore vivace dans sa mémoire —, il s’était réveillé et s’était tourné vers elle. Elle l’avait accueilli non pas comme un amant, mais comme un ami, lui faisant comprendre sans un mot que oui, il pouvait la toucher, qu’elle était d’accord. D’accord pour qu’il s’accroche à elle.
Au cours des cinq années suivantes, ils avaient eu de longues discussions, quelquefois, lorsqu’il venait la trouver. Ils avaient aussi connu des nuits d’orage où le plus grand silence régnait entre eux. Il lui faisait toujours l’amour en douceur, sans hâte. Toujours avec plus de tendresse, mais moins de passion qu’il ne l’aurait souhaité. Quelque part, cela semblait bien ainsi.
Les rendez-vous à l’extérieur, les sorties n’intéressaient pas Quinn. Elle ne le contactait jamais, ni par courriel ni par téléphone. Si elle le croisait par hasard à Crossroads, la petite ville qui se trouvait à mi-chemin entre leur domicile respectif, elle le saluait de loin, mais en public leurs échanges se réduisaient à l’essentiel. Elle n’avait pas la moindre envie de troquer son nom pour le sien, quand bien même il le lui aurait proposé.
Pourtant il connaissait son corps. Il savait ce qu’elle aimait qu’il lui fasse, ses câlins préférés. Il savait comment elle avait l’habitude de dormir, roulée en boule à côté de lui comme si elle avait froid.
En revanche, il ignorait quelle était sa couleur préférée, pourquoi elle ne s’était jamais mariée ou même pourquoi elle ne pouvait s’approcher du piano certains soirs. Sur bien des points, ils ne se connaissaient pas du tout.
Quinn était sa dame des jours de pluie. Son refuge lorsque les souvenirs le harcelaient. Son remède lorsque la solitude martyrisait son corps. Elle le sauvait en étant simplement là, en l’attendant, en aimant un homme qui n’avait pas d’amour à lui rendre.
Tandis que la tempête faisait rage au-dehors, elle l’accueillit entre ses draps, entre ses bras. Ils firent l’amour dans le grand silence de la nuit, puis il la tint serrée contre lui et s’endormit.
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