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1.
La nuit tombait sur le désert lorsque Nadir sortit de sa luxueuse berline noire, garée devant l’hôtel du village. Bâti de plain-pied, le bâtiment disposait d’une belle envergure. Derrière son mur d’enceinte assez bas se devinaient les arches et colonnes d’une cour intérieure, décorées de volutes de fleurs. Les troncs des palmiers environnants avaient été garnis de guirlandes lumineuses.
Quelques bribes d’une musique traditionnelle provenant de l’intérieur vinrent tinter jusqu’aux oreilles de Nadir. Aux alentours, le ciel nocturne crépitait du feu d’artifice tiré pour annoncer son arrivée : il était temps pour lui de rencontrer sa future épouse.
Il n’éprouvait aucune excitation à cette perspective. Ni curiosité ni appréhension d’ailleurs. Prendre femme n’était qu’un moyen de parvenir au but qu’il s’était fixé ; il ne s’agissait pas d’un choix sentimental. Au contraire, cela se résumait à un simple arrangement rationnel. Il s’y soumettait par la faute du sentiment trop violent auquel il avait cédé deux ans plus tôt…
Il repoussa ce souvenir loin de lui : le moment était mal choisi pour se pencher sur cette injustice. Grâce à ce mariage, il allait restaurer sa réputation, et plus personne ne mettrait en doute sa loyauté aux coutumes ancestrales du royaume de Jazaar.
Le vent plaqua sa dishdasha contre son corps, faisant claquer sa grande cape noire et gonfler sa coiffe blanche. Nadir n’était pas très à son aise dans ces vêtements, mais il avait choisi de les arborer par respect des traditions.
En voyant son jeune frère venir à sa rencontre, il sourit. Rashid avait lui aussi revêtu la tenue de rigueur. Ils s’embrassèrent chaleureusement.
— Tu es très en retard pour ton mariage, nota tout bas son cadet.
— Il ne commencera pas sans moi, que je sache, répliqua Nadir en lâchant l’épaule de Rashid.
Celui-ci secoua lentement la tête, insensible à ce sarcasme teinté d’arrogance.
— Je ne plaisante pas, cheikh Nadir ibn Shihab, fit-il en appuyant sur les syllabes de son titre. Ce n’est pas ainsi qu’on se réconcilie avec une tribu.
— J’en suis conscient. J’ai fait aussi vite que possible.
Il avait consacré le plus clair de la journée à des négociations diplomatiques auprès de deux tribus se disputant une parcelle de terre sacrée. Le règlement de ce conflit était plus important qu’un banquet de noces — quand bien même ces noces étaient les siennes…
— Cela ne suffira pas aux anciens, répondit Rashid en l’escortant à l’intérieur de l’hôtel. Ils considèrent que tu leur as infligé la pire des offenses, voici deux ans. Ils ne te pardonneront pas ce retard.
Nadir soupira. Il n’était pas d’humeur à se faire sermonner par son cadet.
— Est-ce que je n’épouse pas la femme qu’ils m’ont choisie ? rétorqua-t-il sèchement.
Cette union était une alliance politique avec une tribu très influente, qui le respectait et le redoutait tout à la fois — son surnom dans cette région du désert était « la Bête ». A l’instar de malheureux mortels croyant avoir éveillé la colère d’un démon, les anciens de la tribu entendaient donc lui offrir une jeune vierge en sacrifice… ou du moins en mariage !
Sans trahir le moindre trouble, Nadir s’avança vers le rang des anciens, vêtus de leurs plus luxueux habits. En découvrant l’expression glaciale du plus âgé d’entre eux, il comprit que Rashid avait raison : il avait fâché ses hôtes. Si l’alliance avec cette tribu n’avait pas été si cruciale, Nadir les aurait tous superbement ignorés.
— Recevez mes excuses les plus sincères, déclara-t-il en s’inclinant très bas devant eux afin de leur témoigner son regret pour son arrivée tardive.
Personnellement, il n’avait aucun goût pour ces salamalecs imposés par les traditions, mais il n’oubliait pas que la stratégie était de mise. Il bataillait assez dur pour obtenir la rétribution politique qu’il attendait, et comptait bien la gagner grâce à cette union. La tactique était censée améliorer ses relations avec les chefs de la tribu, mais à l’évidence ces hommes se sentaient honorés, et non en dette de quoi que ce soit.
*  *  *
Nadir fut poliment conduit vers la cour intérieure, où s’élevaient les chants ancestraux sur fond de percussions traditionnelles. Il s’efforça d’ignorer les émotions qu’éveillait en lui cette musique. Si les invités de la cérémonie se réjouissaient que le cheikh épouse l’une des leurs, tant mieux ; pour sa part, il ne se réjouissait guère de la tournure que prenaient les événements.
— Que sais-tu au sujet de la mariée ? souffla Rashid à son oreille. Que faire si elle ne te convient pas ?
— Cela n’a pas d’importance, assura Nadir à mi-voix, d’un ton ferme cependant. Je n’ai nullement l’intention de subir les liens conjugaux. Je vais l’épouser et consommer cette union ; puis, dès que les célébrations de la noce seront terminées, elle vivra au harem du palais. Je veillerai à ce qu’elle obtienne tout ce dont elle a besoin, mais je reprendrai ma liberté. Si tout se passe bien, nous ne nous croiserons plus jamais.
Il releva les yeux sur la foule. Les hommes s’étaient rassemblés sur l’aile gauche. Vêtus de blanc, ils chantaient et frappaient des mains en direction des femmes, qui dansaient, ondulant des hanches et du ventre, en tenues bariolées de couleurs vives constellées de fils d’or. Les étoffes de leurs robes amples bruissaient à l’unisson de leurs mouvements voluptueux.
Soudain, l’assemblée parut prendre conscience de l’arrivée de Nadir. La musique s’arrêta net et chacun resta immobile, comme pétrifié sur place, les yeux rivés sur lui. C’était un comble : il avait le sentiment d’être un hôte indésirable à son propre mariage…
Certes, il était habitué à lire la crainte dans le regard de qui croisait son chemin, homme d’Etat ou simple domestique. De grands industriels du monde entier l’accusaient d’être plus retors qu’un chacal, lorsqu’il étouffait leurs manœuvres et les empêchait de s’emparer des ressources naturelles de Jazaar. Les journalistes affirmaient qu’il faisait respecter la loi du sultanat d’une main de fer, qu’il se montrait aussi impitoyable qu’un scorpion. Il avait même été comparé à une vipère, lorsqu’il avait protégé Jazaar d’une bande de rebelles assoiffés de sang. Oui, les hommes de son pays craigaient sans doute de le regarder droit dans les yeux ; mais ils savaient que Nadir n’hésitait pas à recourir à tous les moyens nécessaires pour les protéger.
Lentement, il s’avança vers le centre de la cour, Rashid sur les talons. Les invités reprirent alors joyeusement leurs chants et leurs danses, tout en jetant des pétales de roses sur son passage. A l’évidence, ils étaient soulagés de voir débuter cette longue cérémonie de trois jours.
Nadir haussa les sourcils devant les larges sourires des hommes et les vocalises suraiguës des femmes : c’était comme si ces gens s’étaient persuadés avoir dompté « la Bête ».
Il discerna enfin l’estrade, ses deux divans et ses curieux fauteuils — qui ressemblaient à des trônes dorés. Sa future épouse avait pris place sur l’un d’eux, la tête baissée et les mains sagement jointes sur ses genoux.
Nadir ralentit le pas quand il s’aperçut que la jeune femme portait une robe ethnique d’un rouge cramoisi. Un voile épais cachait ses cheveux avant de tomber en cascades sur ses épaules. Sa tenue près du corps était ornée de motifs dorés soulignant sa poitrine menue et sa taille fine. Ses jolies mains, délicates, parées de motifs traditionnels au henné, semblaient vouloir disparaître dans l’épaisseur de ses jupes.
Comme il parvenait plus près d’elle encore, il se mordit la lèvre. Quelque chose clochait avec sa future mariée… Il étouffa une exclamation en comprenant de quoi il retournait et s’immobilisa aussitôt.
— Nadir ! lâcha Rashid entre ses dents, d’un ton courroucé.
— Oui, j’ai vu, répondit-il en crispant les mâchoires, aussi calme à l’extérieur qu’il bouillait de colère en dedans.
La femme qui se tenait devant lui était indigne d’un cheikh ! C’était une exclue, une paria. Une femme dont aucun homme du pays ne voudrait jamais. Les anciens lui avaient joué un sale tour.
*  *  *
Nadir demeura imperturbable et ne cilla pas. Sa rage était à son comble, mais il saurait la dominer. Il avait accepté d’épouser la femme que lui choisirait cette tribu, en signe de confiance. Or, en retour, on lui donnait une femme étrangère, probablement une orpheline recueillie par l’une des familles de la tribu.
L’adrénaline lui fouettait le sang. C’était une insulte. Et c’était aussi un message : la tribu considérait qu’il était trop occidental et trop moderne pour apprécier une épouse jazaarienne.
— Comment osent-ils ? articula Rashid d’une voix étranglée par la rage. Nous partons sur-le-champ ! Quand le sultan apprendra cet affront, nous pourrons bannir cette tribu et…
— Non, coupa Nadir.
Sa décision était prise. Il n’appréciait guère cette situation, mais sa raison lui rappelait les objectifs qu’il s’était fixés en permettant cette union.
— Je vais accepter leur choix, ajouta-t-il.
— Nadir, tu n’as pas à faire cela, assura son frère.
— Si, je le dois.
Car la tribu s’attendait précisément à le voir refuser cette femme. Les anciens comptaient le voir reprendre sa parole pour mieux l’accuser de piétiner les traditions et de ne pas comprendre la civilisation de Jazaar.
Or, il ne pouvait pas leur permettre de marquer une nouvelle fois des points sur ce terrain. Non, un incident diplomatique et culturel ne pouvait se reproduire.
Nadir prit une longue inspiration. Très bien, il allait accepter d’épouser cette créature. Mais, dès que la cérémonie serait terminée, il s’occuperait des anciens de cette tribu, un par un.
— Je dois protester, insista Rashid. Un cheikh n’épouse pas une exclue !
— Je suis d’accord, mais il me faut bien une épouse. Au final, n’importe quel sujet féminin de cette tribu fera l’affaire. D’ailleurs, pour ce qui est d’apporter les ennuis, une femme en vaut toujours une autre.
— Mais…
— Ne t’inquiète pas, Rashid : je change mes plans. Je ne permettrai évidemment pas à cette paria de vivre au palais du sultan. Je l’enverrai vivre en recluse dans le palais des montagnes.
Ainsi, il parviendrait à cacher cette femme et l’insulte que lui infligeait cette tribu. Personne ne saurait jamais qu’il avait dû subir cette humiliation.
Rassemblant toute sa détermination, Nadir se remit à avancer vers l’estrade. Dès qu’il parvint devant la jeune femme, sa colère blanche fit place à une intense curiosité. Le rouge à lèvres et le maquillage au khôl de sa fiancée révélaient la pâleur de son teint. Une couronne de diamants et de rubis ceignait son front. Plusieurs rangs de colliers paraient son cou, et deux longues colonnes de bracelets en or habillaient ses bras.
Elle avait tous les atours d’une femme de Jazaar, même s’il était évident qu’elle n’en était pas une. Sa posture pleine d’orgueil fournissait d’ailleurs les premiers indices de son appartenance à un autre monde. Nadir observa également chez elle une sorte de sensualité naturelle.
Or, à Jazaar, une jeune mariée se montrait modeste, humble, réservée. Avec ce je-ne-sais-quoi d’exotique et de mystérieux qui frappait au premier coup d’œil, cette femme-là avait plutôt sa place en plein désert, à danser pieds nus au-dessus d’un feu…
Quand elle leva la tête pour croiser son regard, Nadir retint son souffle : décidément, ce mélange de défi et de force innée qu’il lisait dans ses prunelles ne promettait rien de bon.
*  *  *
Zoe sentit son sang se mettre à bouillir. Les yeux sombres du cheikh, courroucés et dangereux, exerçaient sur elle un pouvoir hypnotique. Elle n’aurait su dire si elle devait les fuir ou s’y arrimer. Quand ils s’assombrirent encore, elle frémit, comme prise au piège.
« Oh non, faites que cet homme ne puisse pas m’épouser ! » songea-t-elle, le cœur battant à tout rompre. Elle avait eu l’intention de ruser, afin de manipuler son mari durant leur lune de miel, mais il était clair que cet homme-là ne lui permettrait jamais de parvenir à ses fins. Un seul coup d’œil suffisait pour constater que le personnage était redoutablement dangereux.
Le cheikh Nadir ibn Shihab n’était pas séduisant : il avait des traits trop durs, trop rudimentaires. Son visage était fait tout entier de lignes et d’angles sévères, depuis son nez jusqu’à sa puissante mâchoire carrée. Certes, Zoe discernait une forme de douceur dans sa bouche pleine et ourlée ; cependant, un petit pli cynique au coin de ses lèvres tenait lieu d’avertissement aux naïfs qui s’y seraient laissé prendre. Il ne faisait aucun doute que tout homme sensé restait soigneusement à distance de cet individu, sauf à vouloir risquer de subir ses foudres.
Elle déglutit avec peine et l’examina encore plus attentivement. La teinte d’un blanc perlé de sa dishdasha contrastait avec sa peau ambrée. La robe ne parvenait pas à dissimuler la formidable musculature de ce grand corps admirablement façonné. Au plus infime de ses mouvements, Zoe pouvait mesurer la perfection de cette silhouette puissante — invincible ?…
Zoe se mordilla la lèvre. Elle n’ignorait pas que l’élégance de la tenue du cheikh était une pure illusion. Certes, cet homme avait été éduqué dans un cadre privilégié, au sein d’un monde opulent, mais il appartenait en premier lieu au désert et à sa rudesse inexorable. Il émanait de lui la beauté et la cruauté des grandes plaines sauvages de Jazaar.
Etonnée, Zoe constata que son futur époux ne trahissait pas la moindre émotion — même si elle percevait une sorte d’énergie violente tout près d’elle.
Une nouvelle fois, elle sentit un frisson lui parcourir le corps. Elle eut envie de se recroqueviller sur elle-même, avant d’éprouver un autre élan, plus impérieux : celui de fuir à toutes jambes, le plus loin possible ! Son cœur s’était mis à battre à coups lourds dans sa poitrine, sa respiration se faisait courte, et son instinct la poussait à disparaître sur-le-champ. Hélas, elle était incapable d’esquisser un geste. C’était comme si elle venait d’être changée en statue : impossible de réagir.
— As-Salamu Alaykum, déclara le cheikh en s’asseyant près d’elle.
Sa voix était douce, mais elle y perçut malgré tout une nuance hostile et froide. Toujours aussi désarçonnée, elle ne savait comment lui répondre. Un nœud s’était formé dans sa gorge.
— C’est un plaisir de vous rencontrer, ajouta-t-il.
Ses colliers et ses bracelets avaient tinté presque aussi fort que la réplique de son fiancé, constata Zoe, gênée d’apparaître aussi ridicule, ensevelie sous les bijoux.
Nadir ibn Shihab venait surtout de la surprendre de nouveau, en s’exprimant en anglais. Il y avait si longtemps qu’elle n’avait pas entendu un seul mot dans sa langue maternelle… Comme des larmes lui montaient aux yeux, elle les ravala avec dignité.
Pourquoi s’étonner que le cheikh connaisse l’anglais, et peut-être aussi le français, l’italien ou l’espagnol ?… Il avait grandi aux Etats-Unis, voyagé partout dans le monde : il y aurait forcément appris d’autres langues que les nombreux dialectes parlés à Jazaar. D’ailleurs, c’était entre autres parce qu’elle savait qu’il effectuait de nombreux voyages que Zoe avait consenti à ce mariage.
Cet instant de surprise n’avait toutefois pas étouffé toute sa raison : elle se souvint que cet homme de pouvoir ne manifestait sans doute jamais une quelconque gentillesse sans attendre quelque chose en retour.
— Pourquoi me parlez-vous dans ma langue ? chuchota-t-elle avec prudence.
Il haussa les épaules.
— Parce que vous êtes certainement américaine.
Elle acquiesça d’un hochement de tête et baissa les yeux.
— On ne parle pas l’anglais ici, murmura-t-elle en se rappelant, amère, comment son oncle le lui avait interdit dès qu’elle était arrivée dans le pays.
— Je le sais, admit-il en jetant un coup d’œil sur la foule qui se tenait à distance. C’est la raison pour laquelle je l’emploie. Ce sera notre langage secret, et personne ne saura ce que nous nous disons.
Ah, c’était donc cela, songea Zoe. Le cheikh voulait créer l’illusion d’un lien immédiat entre eux. Elle reconnut que c’était une stratégie méritoire, mais elle n’allait pas se faire rouler aussi facilement dans la farine.
— Je ne suis pas censée parler durant la cérémonie, reprit-elle.
— Mais je veux vous parler, opposa-t-il en posant une nouvelle fois son regard perçant et scrutateur sur elle.
Zoe fronça les sourcils. Etait-ce un test ? Son futur époux entendait-il vérifier qu’elle était capable de faire une bonne épouse jazaarienne ?
— Mes tantes m’ont donné pour consigne stricte de garder la tête baissée et de ne pas prononcer un mot, insista-t-elle dans un souffle.
— Et quelle opinion vous importe le plus, rétorqua-t-il, celle de vos tantes ou celle de votre mari ?
« Aucune des deux », eut-elle envie de lâcher, excédée. Si la tentation était forte, elle sut toutefois y résister. Il fallait continuer à jouer selon les règles.
— C’est à vous que j’obéis, concéda-t-elle.
Il lui avait tellement coûté de prononcer de telles paroles !
— Parfait ! Continuez à voir les choses sous cet angle, et nous nous entendrons très bien.
*  *  *
Zoe serra les dents pour contenir la réplique cinglante que méritait l’homme arrogant auquel elle s’apprêtait à s’unir. Ravalant sa rage et son humiliation, elle se concentra sur le plus âgé des anciens, qui montait sur l’estrade. Comme elle s’y attendait, il l’ignora et ne s’adressa qu’au cheikh.
Depuis son arrivée à Jazaar, dans la famille de son oncle, on lui reprochait assez son attitude prétendument trop rebelle, farouche. Même sans parler, il semblait qu’elle faisait montre, aux yeux de toute la tribu du moins, d’une impertinence teintée de morgue. En ce moment même, elle sentait sur elle le regard réprobateur de ses tantes. Ils étaient si ardents qu’ils auraient pu transpercer son voile.
Quoi qu’elle fasse, elle ne donnait pas satisfaction à sa famille. Jamais les siens n’étaient contents d’elle : sa peau était trop pâle ; elle manquait de charme et de raffinement féminins ; elle parlait trop fort, marchait trop vite, ne se trouvait jamais là où elle aurait dû — où qu’elle soit. Elle était trop… américaine. Ou simplement trop. Voire de trop… Même dissimulés sous un voile, ses traits restaient honteux. Non, elle n’était pas une jeune fille convenable.
Les membres de sa famille auraient voulu qu’elle se comporte de manière soumise et réservée. Ils avaient tout tenté pour obtenir cette métamorphose, usant des moyens les plus barbares : la faim, la soif, le manque de sommeil, les coups. En vain. Au contraire, ces traitements n’avaient eu pour autre effet que de raviver sans cesse son esprit de rébellion, son désir de fuir cet enfer, sa détermination à concevoir un plan afin d’y parvenir. Si seulement sa liberté n’avait pas dépendu de sa capacité à incarner la femme parfaite !
Lorsque le dernier des anciens fut monté présenter ses hommages au cheikh, Zoe vit que l’attention de ce dernier se reportait sur elle.
— Comment vous appelez-vous ? demanda-t-il.
Elle écarquilla les yeux. Rêvait-elle ? Ce n’était pas vraiment le genre de question qu’une femme espérait entendre de la bouche de son fiancé le jour de leurs noces ! Réprimant un sourire sarcastique, elle se retint aussi de lui livrer une fausse identité.
— Zoe Martin.
— Et quel âge avez-vous ?
Elle avait la majorité requise pour tout ce qui allait suivre, songea-t-elle, un goût amer dans la bouche. Serrant ses mains l’une dans l’autre, nerveuse, elle lâcha :
— J’ai vingt et un ans.
Comment était-il possible que le cheikh ne sache rien à son sujet ? N’avait-il manifesté aucune curiosité à l’endroit de celle qui allait devenir son épouse ? Tout cela lui était-il égal ?
— Il me semble avoir discerné un zeste d’accent texan dans votre intonation, reprit-il, inquisiteur.
Zoe se mordit la lèvre dès que resurgirent dans sa mémoire des images de son Texas natal. Elles coïncidaient avec la dernière fois qu’elle avait eu le sentiment d’avoir une famille. C’était le temps où elle se sentait aimée et protégée. Aujourd’hui, elle n’était plus, dans les mains de son oncle, que l’équivalent d’une chèvre à troquer, pour de basses raisons politiques.
— Vous avez l’oreille fine, reconnut-elle. Je pensais pourtant avoir perdu cet accent…
« Avec tout le reste », faillit-elle ajouter. Mais elle avait compris le sens réel de la question du cheikh, au demeurant légitime : comment diable une Texane avait-elle atterri à Jazaar ? Elle-même se l’était souvent demandé.
— Mon père était médecin pour une association humanitaire, expliqua-t-elle. C’est dans ce cadre qu’il est venu à Jazaar. Il y a rencontré ma mère. Personne ne vous a donc rien dit sur mon histoire ?
— On m’a dit ce que j’avais besoin de savoir, rétorqua-t-il, évasif.
Zoe brûlait de savoir de quoi au juste il s’agissait. Il ne serait peut-être pas bénéfique pour elle de l’apprendre, mais la vérité valait mieux que tous les mensonges.
— Par exemple ? interrogea-t-elle avec prudence, redoutant la suite.
Il haussa négligemment les épaules.
— Que vous appartenez à cette tribu et que vous êtes en âge de vous marier.
Elle attendit qu’il complète ce préambule, mais il garda le silence.
— Et puis ? Quoi d’autre ? insista-t-elle.
Il la toisa avec perplexité.
— Qu’ai-je besoin de savoir d’autre ? lâcha-t-il d’un ton dédaigneux.
Zoe ouvrit de grands yeux. Cette indifférence lui coupait le souffle… Mais, au fond, elle devait en être reconnaissante à son promis : s’il avait poussé l’enquête trop loin, il aurait découvert qui elle était.
Et refusé de la prendre pour femme.
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