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À Crystal.
Il y a peu de femmes qui peuvent faire face à la vie
comme tu le fais. Tu es belle, forte, et jamais tu ne
seras un prix de consolation pour quiconque.
Je te souhaite de garder toujours ton éclat.

Prologue
Natalie
— Chloé, s’il te plaît, ma chérie, si tu veux voir le jour, attends au moins que ton papa soit rentré.
Je pose la main sur mon ventre, alors qu’une nouvelle contraction survient. Je m’agrippe à la commode et respire profondément. Ces contractions sont de plus en plus fréquentes.
Une fois la douleur passée, j’essaye de terminer ce que je suis venue faire ici : je veux que la chambre du bébé soit prête quand Aaron reviendra, pour que nous puissions profiter ensemble des semaines à venir. Je déambule dans la future chambre de notre fille, je continue de remplir ses tiroirs de petites robes roses…
Roses comme la multitude d’objets éparpillés aux quatre coins de la maison. Aaron et moi nous sommes beaucoup disputés à ce sujet : j’adore, il déteste.
Il souhaitait que nous peignions sa chambre façon tenue de camouflage… Du marron, du vert et du noir pour une petite fille ? Hors de question ! J’ai bien failli accoucher à cause de cette dispute. Lorsque je suis rentrée à la maison, ce jour-là, Mark et lui étaient en train de dessiner les motifs sur les murs. J’ai jeté Mark dehors en lui lançant tous les objets qui me tombaient sous la main, et Aaron a découvert à quel point je pouvais être brutale… Je ne suis peut-être pas dans les Forces spéciales, mais on ne m’impose pas n’importe quoi ! J’ai finalement obtenu ce que je voulais : du mauve et des rideaux transparents autour du berceau.
— Ton papa va adorer cette chambre, Chloé ! J’ai tellement hâte de voir la tête qu’il fera en découvrant ces jolis papillons.
Une nouvelle contraction me prend, et je m’assois dans le fauteuil à bascule pour faire une pause. C’est une telle joie de savoir qu’elle vit en moi ! J’aime être enceinte. C’est un miracle que nous ayons réussi à concevoir cette enfant, alors je la protège. Aaron est déjà prévenu : je veux en faire un deuxième dès qu’elle sera née.
Je ferme les yeux, le monde disparaît, et je me mets à rêver… Je m’imagine assise avec elle dans ce fauteuil, à la cajoler et l’embrasser. J’imagine Aaron, notre fille endormie contre son cœur. Elle sera sa princesse, et il la protégera comme son trésor le plus précieux.
Quelqu’un frappe soudain à la porte, mais il me faut quelques secondes pour m’extraire du fauteuil.
Les coups redoublent d’intensité.
— J’arrive !
Bon sang, donnez-moi une minute !
Parvenir jusqu’à l’entrée demande un petit moment à la baleine que je suis. J’ouvre. C’est Mark Dixon, le supérieur et grand ami d’Aaron, avec qui il travaille depuis des années dans les Forces spéciales de Jackson Cole.
Il a la tête baissée. Lorsqu’il la relève, ses yeux remplis de tristesse rencontrent les miens.
— Qu’y a-t-il ?
— Lee…
Il accroche sur ce diminutif qu’Aaron emploie affectueusement. Quelque chose ne va pas, c’est évident. Je me mets à trembler.
— Que s’est-il passé ?
Les larmes lui viennent, et je sais. Je sais que ma vie ne sera plus jamais la même. Je sais que mes pires craintes sont en train de devenir réalité. Parce que Mark ne pleure jamais, d’habitude. Parce qu’il ne serait pas en ce moment même devant ma porte, si quelque chose ne tournait vraiment, vraiment pas rond.
— C’est Aaron.
Mon cœur s’arrête de battre, et mon monde s’effondre.
— Non !
Les larmes me brouillent la vue, ma respiration s’accélère. Cela ne peut pas m’arriver.
— Je t’en prie, Mark. Non. Pitié !
Je le supplie, parce qu’une fois qu’il l’aura dit… Mais le supplier est inutile. Il ne peut pas m’éviter cette douleur. C’est trop tard.
— Natalie, je suis tellement désolé !
Les mots terribles que toute épouse de militaire redoute… J’étais censée ne plus avoir à m’inquiéter. C’était fini, derrière nous, tout ça. Je n’avais plus rien à craindre.
Par pitié, mon Dieu, ne me l’enlevez pas ! Je vous en prie !
Comme si ces mots pouvaient annuler la réalité… Je suffoque.
— Mais je… Je suis enceinte. Je vais avoir un bébé. Il a dit qu’il reviendrait. Il a dit…
Je bute sur les mots, j’ai du mal à respirer. Je plaque la main sur ma bouche pour étouffer le cri qui veut sortir. Tout devient sombre.
— C’est une bombe artisanale qui l’a tué, je suis navré.
Ses yeux brillent de larmes. Je m’affaisse.
Mark me rattrape et me serre dans ses bras.
— Putain, je suis tellement désolé !
— Non. Non. Non.
Il me soutient, alors que je pleure, les mains autour de mon abdomen.
Brusquement, je me dégage de son étreinte.
— Tu mens !
— Je voudrais pouvoir mentir, dit-il, alors que je lutte pour me redresser.
— C’est une erreur ! Il va avoir un bébé. Il a dit que c’était un simple aller-retour !
Je frappe du poing sa poitrine.
— Tu mens !
Mais je sais qu’il ne ment pas.
— Je suis désolé.
— Arrête de répéter que tu es désolé !
Ma douleur se transforme en hostilité. Je le hais. Je hais le monde entier, à cet instant. Je hais Aaron, cette maison et tout ce qu’elle contient. Je hais cet air qu’il ne respire plus. La haine me consume et m’étouffe.
— Dégage ! je hurle en continuant à lui frapper la poitrine. Dégage de chez moi ! Aaron va rentrer dans quelques jours, et nous serons prêts pour la naissance de notre fille.
— S’il te plaît…, m’implore Mark.
Je refuse de le regarder. Rien de tout cela n’existe, parce que Aaron est vivant. Il n’est pas mort ! Comment Mark peut-il oser me mentir ?
— Il va revenir. Jamais il ne m’abandonnerait. Il a promis.
Aaron ne m’aurait pas menti. Il ne ment jamais. Quand il partait en mission, il me disait toujours au revoir comme si c’était la dernière fois. Mais cette fois-ci, il m’a embrassée sur le bout du nez en me demandant de l’attendre pour accueillir notre bébé.
— Est-ce que tu veux que j’appelle quelqu’un ? Ta mère ?
— Tu n’appelleras personne parce qu’il n’est pas mort ! Va le chercher, Mark ! Va chercher Aaron et ramène-le-moi.
Je recule en pointant l’index vers lui.
— Vous aviez tous promis !
Une douleur intense me transperce soudain, et j’agrippe mon ventre, mais ce n’est rien en comparaison de la souffrance qui pèse maintenant sur ma poitrine. Mark me reprend dans ses bras. Les larmes coulent sans relâche, alors que je lutte contre son étreinte.
— Il avait promis !
— Je sais.
Ma vie n’a plus de sens. Mon cœur est détruit.
J’ai vingt-sept ans et je suis veuve.


1
Trois mois plus tard
— Aaron Gilcher a quitté ce monde trop tôt. C’était un mari aimant, un ami loyal et le père d’une enfant qu’il n’a pas vue naître.
La voix du prêtre continue de s’élever doucement :
— Nous sommes réunis aujourd’hui pour lui dire au revoir mais pas adieu. Il vivra dans nos cœurs aussi longtemps que nous lui conserverons une place.
Un sanglot m’échappe, impossible à retenir. Je réalise avec désespoir qu’Aaron est vraiment parti. Cette cérémonie est la dernière pièce du puzzle, celle que je refusais de placer.
Je sens des mains chaleureuses sur mes épaules. Je n’ai pas besoin de regarder pour savoir à qui elles appartiennent. Jackson et Mark sont derrière moi. Ils me protègent maintenant que mon mari n’est plus là. Ma mère me tient la main, et mon père porte Aarabelle dans ses bras. Après sa naissance, j’ai bataillé pour changer le prénom que nous avions choisi et lui en donner un spécial. Dès que je l’ai vue, j’ai su. Je voulais que, toute sa vie, elle porte en elle une part de son père.
— Seigneur, éclaire nos cœurs en ces jours difficiles. Aide-nous à garder le souvenir d’Aaron et donne-nous un sentiment de paix, car il est dans tes bras.
La prière s’achève, et c’est le moment que je redoute le plus.
— Lee, je suis là, chuchote Mark derrière moi.
Je lui réponds d’un hochement de tête, parce que, si je parle, je ne pourrai pas contenir le désespoir qui menace de me submerger.
Sois forte, tout sera bientôt fini.
Je regarde ma robe noire, j’essaye de me concentrer sur n’importe quoi d’autre. Je rassemble derrière mes oreilles les longues mèches blondes qui encadrent mon visage et je commence à trembler. La main de Mark se resserre sur mon épaule.
Les membres de la garde d’honneur viennent se placer devant moi. Tous les quatre étaient ses amis, ses frères, et ils doivent me remettre la dernière chose qu’une femme veuille tenir dans ses mains.
Les émotions sont profondément enfouies, mais je perçois toute la peine qu’il y a dans les yeux de son meilleur ami. Liam, bouleversé par sa mort, a fait le voyage depuis la Californie. Ils avaient tous deux validé l’entraînement des Forces spéciales. Un lien indestructible s’était noué entre eux depuis qu’ils avaient risqué leurs vies ensemble.
Liam et Jeff tendent le drapeau ; j’entends le claquement sec du tissu. Incapable de garder les yeux ouverts, je respire profondément. Une douleur terrible me broie la poitrine. Je suis déchirée.
Ma mère me presse la main, et je redresse la tête pour voir l’ancien chef d’Aaron s’agenouiller devant moi.
— Natalie, au nom du président des États-Unis et du chef des Opérations navales, acceptez ce drapeau en témoignage de notre reconnaissance pour les services rendus par votre époux à ce pays et à la marine.
Mon cœur vacille, je ne peux surmonter le flot des larmes. Il me tend le drapeau, et je sais qu’il me faut le prendre. Je le dois, mais… Je suis de glace. Je finis par lever une main tremblante. Lorsqu’il pose le drapeau dans mon autre main, qui repose sur mes genoux, je me remets à pleurer. Ce n’est pas vrai. Aaron est mort depuis trois mois, mais ça, ce drapeau… C’est la preuve que tout est vraiment terminé, et je le refuse.
Ma main retombe. Je le regarde dans les yeux, tandis qu’une nouvelle larme roule sur ma joue.
— Toutes mes condoléances, Natalie. Aaron était quelqu’un de bien.
Je parviens tout juste à le remercier, je ferme les yeux, et ma tête retombe.
Comment se fait-il que ce soit ma vie ? Pourquoi ? Comment continuer ?
Toutes ces questions m’assaillent et me serrent le cœur.
J’entends des gens pleurer autour de moi, mais rien de tout cela ne m’importe. Personne ne peut savoir ce que j’endure en ce moment. Perdre l’amour de ma vie, le père de mon enfant… La souffrance m’engloutit. J’avais la vie dont je rêvais. À présent, c’est un flot de désespoir qui emporte tout ce qu’il y avait de bon sur son passage.
La révolte gronde en moi. J’emmerde la vie ! J’emmerde l’amour et tous ceux qui ne savent dire que « désolé » !
Je regarde mon enfant endormie dans les bras de son grand-père. J’ai Aarabelle. J’ai une belle petite fille qui a besoin de moi.
Les Forces spéciales commencent leur rituel. J’ai déjà assisté à des cérémonies similaires, eu pitié des épouses qui devaient la subir. Je n’étais pas à leur place, mais aujourd’hui c’est bien de moi qu’il s’agit.
Le major Wolfel s’avance et enlève le trident, l’insigne des Forces spéciales, de sa poitrine. Il avance vers l’urne, derrière laquelle se trouve un coffre en bois de la taille d’un cercueil. Le corps d’Aaron a volé en éclats, comme moi, alors il n’y a presque rien à enterrer. Wolfel se tient là pendant un moment, avant de poser son insigne sur le coffre et de le marteler avec son poing. Le son du métal perçant le bois pénètre jusque dans mon âme, et c’est comme s’il entrait en moi. Il se retourne vers l’urne et salue.
Un est tombé, vingt autres suivront.
— Mes sincères condoléances, Aaron était un homme bien, me dit un autre membre de son équipe.
Je hoche la tête, incapable de parler, devinant que le bruit d’un autre insigne s’enfonçant dans le bois fendra l’air dans un instant. Les hommes s’avancent vers moi un à un, me présentent leurs condoléances et poursuivent le rituel du trident.
Je n’en peux plus !
Je commence à m’impatienter, mais Mark me retient. Puis c’est Liam qui s’avance vers moi, ses yeux d’un bleu cristallin rougis par le chagrin. Il essaye de faire bonne figure, mais il est dévasté.
— Lee, je…
Je pose la main sur la sienne pour lui faire comprendre que je n’ai pas besoin de ses mots. Je sais. Il tremble.
— Aaron était mon frère, me dit-il, et une nouvelle larme roule sur ma joue.
— Je… Je…
Rien d’autre ne parvient à franchir mes lèvres.
Liam prend une grande inspiration, se redresse et marche en direction du coffre.
Au début, il a refusé d’admettre la mort d’Aaron. Il y avait si peu pour l’identifier. Il voulait le croire encore vivant quelque part.
Je regarde ma fille. Elle gazouille tranquillement dans les bras de son grand-père, ignorant qu’elle ne bénéficiera jamais de la présence sécurisante d’un père. Moi, j’ai la chance que l’homme qui m’a prise dans ses bras et bercée quand j’étais triste soit encore là pour la bercer, elle. Je voudrais pouvoir faire un bond en arrière et lui demander de me prendre encore dans ses bras, de m’assurer que tout ira bien. Aarabelle est parfaitement en sécurité, sereine, alors que je me sens si inquiète et vulnérable !
À la vue du marin debout devant le mémorial, je ferme les yeux et j’essaye de dissiper les pensées qui m’assaillent. J’ai perdu Aaron après tout ce temps. J’ai enduré des années et des années d’angoisse, quand il était en service actif, pour le perdre finalement au moment où il quittait la marine et où je me sentais enfin en sécurité. À quoi bon ?
Enfin, la dernière broche entre dans le coffre. Je lève les yeux : Jackson se tient près de l’urne, la tête baissée. Le poids de la culpabilité qu’il porte pour avoir envoyé Aaron à la mort est insurmontable, mais je sais qu’Aaron n’aurait pas voulu que cela se passe autrement. Il souhaitait mourir avec courage et dignité. Il aurait été prêt à mourir pour Jackson ou Mark. Mais aujourd’hui, ma fille et moi en payons le prix.
Je ne suis pas la seule à souffrir de sa mort. Je regarde autour de moi et je vois les visages de sa famille et de ses amis. Sa mère pleure aux côtés de son mari. Elle s’enterre vivante en enterrant son fils unique. D’anciens militaires qui ont servi avec lui et des compagnons des Forces spéciales de Cole sont là aussi, très affectés par sa disparition.
Quelques visages me sont inconnus. Une jolie blonde se tient debout, un peu à l’écart, et s’essuie les yeux. Une jeune femme brune, que je suppose être Catherine, pleure dans les bras de Jackson. Il y a tant de gens, tant d’uniformes ! Nous sommes une mer noire de deuil.
Aaron était aimé, alors je ne suis pas surprise, mais personne ne l’aimait plus que moi.
Aujourd’hui, c’est la dernière fois que je m’autorise à ressentir du chagrin, le dernier jour où je peux verser des larmes, parce que les larmes ne changent rien. Je dois rassembler les forces qu’il me reste et m’y tenir fort. Je suis maman et j’ai une petite fille qui aura besoin que je sois à la fois son père et sa mère.
Un jour, c’est ce qu’on dit, un jour cela ne fera plus mal.
C’est faux.
Cela fera toujours mal.
Je ne serai plus jamais la même. Celle que j’étais est morte à l’instant même où Mark a frappé à la porte. Je ne suis plus qu’une coquille vide. La femme aimante, ouverte et pleine d’espoir a disparu. L’espoir est un salaud qui nous trompe et se fout de nos rêves. Alors, je compte désormais sur la foi. La foi dans ma capacité à traverser cette épreuve et à retrouver mon cœur.
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Le temps passe. Les heures sont devenues des jours, les jours des semaines. Puis les mois défilent, et je continue à vivre. Mais suis-je bien vivante ? Je respire, je me lève le matin, je m’habille, mais je suis engourdie. Bien sûr, je souris, j’arbore une mine joyeuse, cependant c’est un masque. À l’intérieur, je suis perdue dans les profondeurs du deuil.
Trois mois ont passé depuis l’enterrement d’Aaron, et toujours ces mêmes conneries de jours qui me filent entre les doigts. Ma fille grandit, seulement, je n’ai personne avec qui partager cela. Heureusement, elle fait ses nuits, je ne suis donc pas totalement épuisée. Ces premiers mois m’ont rendue folle ; en même temps, c’est elle qui m’a permis de tenir bon.
La solitude me ronge, mais je ne le dis à personne.
— Non, maman, je vais bien, je soupire en calant le téléphone sur mon épaule, essayant de la rassurer pour la énième fois.
Si ce n’est pas elle qui appelle, c’est Mark.
— Lee, tu ne vas pas bien, déclare ma mère. Tu vis à peine ! Je prends un avion.
C’est bien la dernière chose dont j’ai envie ! Elle est restée à la maison pendant un mois, après la naissance d’Aarabelle, et j’ai cru devenir dingue. Son insistance, ses incitations permanentes à me faire sortir de chez moi m’ont conduite à douter du bien-fondé de sa présence à la maison.
— Bon sang, je vais bien ! Je suis vivante, et papa a besoin de toi. Aarabelle et moi, on se porte à merveille !
Je fais en sorte que plus personne ne sache que ma vie n’a pas avancé depuis six mois. Il paraît qu’il y a une période de latence, avant que les gens commencent à exprimer leur douleur. Mes amis sont préoccupés parce que je n’ai toujours rien entrepris. Je ne sors pas, j’ai refusé de retourner travailler comme reporter. Je ne veux pas être à l’extérieur, ni parler à d’autres familles qui vivent des tragédies. J’en traverse une.
Ma mère a un petit rire sarcastique au téléphone.
— Menteuse !
— Je ne mens pas.
J’attrape le babyphone et vais sur la terrasse. C’est ce que je préfère, dans cette maison. J’en suis tombée amoureuse dès qu’Aaron et moi l’avons visitée. Elle tourne le dos à la baie de Chesapeake, et je passe le plus clair de mon temps sur cette terrasse. Ici, je me sens proche de lui. Je peux le sentir dans le vent. Cela peut sembler fou mais, lorsque je ferme les yeux, j’ai l’impression que ses mains me caressent, que son souffle glisse dans mon cou et dégage les cheveux de mon visage. Le soleil me chauffe le dos, et je m’autorise à rêver qu’il est seulement parti en mission et sera bientôt de retour. Je m’accroche à cette sensation aussi longtemps que je le peux, parce que c’est tellement plus facile de faire comme si, plutôt que d’affronter ce fait : mon mari est mort.
— D’accord, tu vas très bien. Tu ressembles à une espèce de zombie, mais tu vas très bien, grogne-t-elle.
— J’ai du travail, maman.
J’espère que cette nouvelle la calmera.
— Ah, et qu’est-ce que tu fais ? me demande-t-elle, sceptique.
— Je vais travailler pour les Forces spéciales de Cole.
Je vois d’ici sa désapprobation. Tant pis, je me fiche de ce qu’elle pense.
— Oh ! mais quelle excellente idée, et quelle merveilleuse façon de te changer les idées !
— Ravie que tu approuves, je lui réponds, sachant pertinemment que c’est de l’ironie.
Elle ne peut pas comprendre. Mon père et elle forment un couple heureux alors que, moi, j’ai perdu mon bonheur pour toujours. Je voudrais être près d’Aaron, pouvoir ressentir quelque chose, avoir encore des choses à partager avec lui. Les Forces spéciales de Cole sont le dernier endroit où il était en vie. Il passait ses journées à travailler pour Jackson. Sa présence est toujours palpable dans ce bureau, dans cette maison. Je ne peux pas passer à autre chose, je peux à peine respirer… Pourtant je continue. Pour Aarabelle. Tous les jours je sors de mon lit, je m’habille et je vis ma vie du mieux possible. La seule chose que je désire, c’est garder avec moi un petit peu de ma vie avec lui, alors je vais partout où je peux sentir sa présence. Ici, elle commence à s’effacer. Je n’arrive plus à le visualiser en train de se raser dans la salle de bains, ni à me souvenir de son rire.
Je m’accroche à ces images… Mais, inévitablement, il m’échappe un peu plus chaque jour. La douleur est toujours là, contrairement à mon souvenir d’Aaron, qui me file entre les doigts.
— Natalie ? appelle ma mère, alors que je suis restée un moment silencieuse. Je pense que tu devrais venir à la maison. Peut-être que, si tu changes d’air quelque temps, cela t’aidera à aller de l’avant.
— Mais je vais de l’avant ! je réplique, énervée, avant de prendre une profonde inspiration.
— Et comment ? As-tu pris rendez-vous avec les assurances ? Est-ce que tu t’es occupée des papiers à remplir ?
Je suis persuadée qu’elle cherche le conflit pour me forcer à perdre contenance.
— Je vais de l’avant… J’en ai assez de parler.
En vérité, je suis coincée ici. Dans une boucle sans fin. Rien ne change. Rien ne se passe. Je refuse de vider les tiroirs ou la penderie d’Aaron, parce que alors ça voudra dire qu’il ne rentrera jamais à la maison. Je ne peux le dire à personne. J’ai besoin de lui. Je voudrais tellement qu’il soit là ! Mais, le jour où il est parti, il m’a quittée pour toujours. Il m’a embrassée sur le nez, a embrassé mon ventre et nous a dit qu’il serait de retour bientôt. Il a menti.
Je ferme les yeux et vois son visage. Son regard. Ses yeux bruns et profonds, pailletés d’or, qui continuent d’étinceler dans mon esprit. Ses cheveux, avec sa sempiternelle coupe militaire. Aaron. Mon univers.
— Natalie…
La voix douce de ma mère interrompt mon rêve éveillé.
— S’il te plaît, laisse-nous venir te chercher avec Aarabelle. On aimerait beaucoup passer du temps avec vous deux.
— Non, je t’adore, maman, mais je m’en sors très bien.
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