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Dédicace
Pour ma fille unique, mes huit nièces,
mes deux neveux et toutes les filles et les garçons
que j’ai rencontrés dans cette aventure.




  
    INTRODUCTION

    Tout ce que vous n’avez jamais voulu savoir sur la sexualité des filles

      (alors que vous devriez vraiment le demander)

    
      Il y a quelques années, j’ai compris que ma fille cesserait bientôt d’être une enfant. Elle s’approchait de l’adolescence et, pour être tout à fait honnête, cela me paniquait un peu. À l’époque où elle était en maternelle et se promenait partout en robe de Cendrillon, je m’étais plongée dans le complexe industriel des princesses1, et j’en étais revenue convaincue que cette culture toute rose et toute mignonne, si innocente en apparence, préparait les petites filles à des phénomènes plus insidieux, qui se manifesteraient quand elles seraient plus grandes. Le moment était venu, et l’adolescence nous fonçait maintenant dessus, tel un semi-remorque conduit par une fille en minijupe et talons de douze, qui checkerait son compte Instagram au lieu de regarder la route. Mes amis parents d’adolescentes m’avaient raconté des histoires à faire peur sur la façon dont les filles étaient traitées dans la « culture du hookup », on m’avait parlé de filles forcées d’envoyer des images à caractère sexuel ou victimisées dans des scandales tournant autour des réseaux sociaux, ou encore de l’omniprésence du porno.

      J’étais censée être une experte en décodage des messages contradictoires de l’éducation des filles. Je me rendais aux quatre coins du pays pour expliquer aux parents la différence entre sexualisation et sexualité. « Quand les petites filles jouent à “être sexy” avant même de savoir ce que le mot veut dire, elles apprennent que le sexe est une performance plutôt que quelque chose que l’on ressent », leur disais-je. Ce qui était vrai. Mais que se passait-il après, une fois qu’elles comprenaient ce que le mot veut dire ?

      J’avais déjà quelques éléments de réponse. Après tout, je m’efforçais d’élever une fille épanouie dans une culture où les célébrités présentent l’auto-objectification comme une source de pouvoir, de force et d’indépendance, une culture où avoir l’air désirable remplace le fait d’éprouver du désir, où Cinquante nuances de grey, avec son héroïne neurasthénique qui passe son temps à se mordiller la lèvre et son stalker milliardaire malsain, passe pour être l’ultime fantasme féminin, où aucune femme de moins de 40 ans ne semble plus avoir de poils pubiens. Bien sûr, j’avais moi aussi écouté en boucle Sexual Healing (« Guéris-moi par le sexe ») ou Like a Virgin (« Comme une vierge ») quand j’étais ado, mais c’étaient des comptines Disney en comparaison de la chanson Love Me de Lil Wayne, où il est question d’une « pute » qui suit un « régime strict » à base de « bite », ou aux Maroon 5 qui jurent dans Animals de traquer une femme et de la dévorer vivante (dans le clip, le chanteur Adam Levine poursuit l’objet de son obsession déguisé en boucher, un crochet à viande à la main, avant de coucher avec elle dans une apothéose sanglante). C’est assez pour me donner envie de demander pardon à Tipper Gore2 pour m’être tellement moquée d’elle, avec toutes mes amies, dans les années 1990. Parallèlement, les études se succèdent pour montrer à quel point les agressions sexuelles sont fréquentes sur les campus : la situation est tellement catastrophique que le président des États-Unis3 (lui-même père de deux filles) s’en est mêlé.

      Même s’il y a aujourd’hui plus de filles que de garçons à l’université, même si les filles se mettent en avant4 pour réaliser leurs rêves universitaires et professionnels, je ne pouvais m’empêcher de me demander si nous faisions des progrès ou si nous régressions. Les jeunes femmes d’aujourd’hui étaient-elles plus libres que leurs mères de définir les termes de leurs relations sexuelles et avaient-elles plus d’influence et de contrôle sur celles-ci ? Étaient-elles mieux armées contre la stigmatisation, mieux équipées pour explorer le plaisir ? Et si non, pourquoi ? Les filles vivent aujourd’hui dans une culture où, de plus en plus, les deux partenaires doivent s’accorder sans ambiguïté sur une activité sexuelle pour que celle-ci soit consentie : « oui c’est oui » devient la règle. Et c’est pour le mieux – mais que se passe-t-il une fois qu’on a dit « oui » ?

      *  *  *

      J’avais besoin, en tant que mère et en tant que journaliste, de dépasser les gros titres des médias pour savoir ce qui était vrai, de faire la part du réel et de l’emballement médiatique. J’ai donc commencé à poser des questions aux ados : à parler avec elles pendant des heures, en détail, de leurs comportements, de leurs attentes et de leurs premières expériences de l’intimité physique, quelle qu’elle soit. J’ai recruté les filles d’amies d’amies (ainsi que leurs amies, et les amies de leurs amies), et les élèves des professeurs de lycée que je connaissais déjà. Quand je rencontrais des professeurs sur les campus, je leur demandais d’envoyer un e-mail à leurs élèves, proposant à celles qui seraient intéressées de me contacter. Au final, j’ai interviewé plus de soixante-dix jeunes filles, âgées de 15 à 20 ans, l’âge auquel la plupart d’entre elles débutent leur vie sexuelle (l’Américain moyen a son premier rapport sexuel avec pénétrationI à 17 ans et, à 19 ans, trois adolescents sur quatre ont déjà couché avec quelqu’un). Je ne me suis intéressée qu’aux filles parce que, en tant que journaliste, la vie des jeunes femmes me passionne ; j’y ai consacré ma carrière : j’écris sur elles depuis plus de vingt-cinq ans. Mais c’est aussi parce que les filles sont confrontées à des paradoxes spécifiques quand elles prennent des décisions en ce qui concerne leur vie sexuelle. Malgré les bouleversements survenus dans les normes et possibles sexuels, les filles restent soumises au même double standard : une fille qui a une vie sexuelle active est une « salope », alors qu’un garçon dans sa situation est un « tombeur ». À la différence qu’aujourd’hui, les filles qui ne couchent pas ne sont plus des filles « sages » mais sont elles aussi stigmatisées : ce sont des « vierges » (ce qui n’est pas un compliment) ou des « prudes ». Comme me l’a dit une fille de terminale : « Normalement, le contraire de quelque chose de négatif est positif, mais dans ce cas précis, les deux termes sont négatifs. Qu’est-ce que tu peux faire dans ces cas-là ? ».

      Je ne prétends pas parler ici pour toutes les jeunes femmes. Celles que j’ai interviewées étaient étudiantes, ou s’apprêtaient à le devenir – je voulais spécifiquement parler à celles qui avaient le sentiment d’avoir des choix, celles à qui les avancées économiques et politiques des femmes avaient le plus profité. Elles s’étaient aussi portées volontaires. Cela dit, j’ai cherché à avoir le casting le plus large possible. Les filles que j’ai rencontrées venaient de partout, de métropoles comme de petites villes. Elles étaient catholiques, protestantes, évangéliques, juives et sans religion. Elles avaient des parents mariés ou divorcés, certaines vivaient dans des familles recomposées, d’autres dans des foyers monoparentaux. Elles venaient de familles politiquement conservatrices ou de milieux progressistes, même si la plupart d’entre elles étaient plutôt progressistes. Elles étaient en majorité blanches, mais beaucoup étaient asiatiques américaines, latinas, afro-américaines, arabes américaines, ou d’appartenance ethnique mixte. Environ 10 % d’entre elles se définissaient comme lesbiennes ou bisexuelles, même si beaucoup de celles-ci, surtout au lycée, n’avaient pas encore concrétisé leur attirance pour les filles. Deux étaient physiquement handicapées. Une large majorité d’entre elles venait des classes moyennes supérieures, mais d’autres milieux étaient aussi représentés : j’ai interviewé des filles de l’East Side de Manhattan et du South Side de Chicago, des filles dont les parents dirigeaient des fonds d’investissement et d’autres dont les parents géraient des fast-foods. Pour protéger leur vie privée, j’ai modifié tous les noms et les détails qui auraient permis de les identifier.

      Au début de mon enquête, je craignais que les filles ne veuillent pas discuter avec moi d’un sujet aussi intime. Je me trompais. Où que j’aille, je trouvais toujours plus de volontaires que je n’en pouvais recevoir. Les filles n’étaient pas simplement désireuses de parler ; elles en mouraient d’envie. Aucun adulte ne leur avait jamais posé de questions sur leur sexualité : ce qu’elles faisaient, pourquoi elles le faisaient, ce qu’elles éprouvaient, ce qu’elles espéraient, ce qu’elles regrettaient et ce qu’elles aimaient bien. Souvent, dans nos entretiens, je posais très peu de questions. Les filles se mettaient tout de suite à parler et les heures filaient sans que nous nous en apercevions. Elles me racontaient ce qu’elles pensaient de la masturbation, du sexe oral (les fellations comme les cunnilingus), de l’orgasme. Elles m’expliquaient comment elles négociaient la frontière ténue qui sépare les « vierges » des « salopes ». Elles me parlaient des garçons agressifs et des garçons tendres, des garçons qui les maltraitaient et de ceux qui leur redonnaient foi en l’amour. Elles admettaient leur attirance pour les filles et la peur d’être rejetée par leurs parents. Elles me décrivaient le monde compliqué de la culture du hookup, où les rencontres sans conséquence précèdent (sans y mener nécessairement) les liens affectifs : désormais banale sur les campus, cette culture se diffusait rapidement dans les lycées. Une bonne moitié des filles avaient déjà subi des pressions allant de la contrainte au viol. Ces histoires étaient terribles – tout comme le fait que seules deux d’entre elles en avaient déjà parlé à un autre adulte.

      Même quand le sexe était consensuel, ce que décrivaient les jeunes filles m’attristait souvent. Et si ce n’est pas un phénomène nouveau, il mérite néanmoins d’être interrogé en profondeur. Pourquoi, alors que tant de choses ont changé pour les filles dans la sphère publique, n’y a-t-il pas eu plus de changements (beaucoup plus de changements) dans la sphère privée ? Peut-on espérer obtenir l’égalité réelle dans les classes et les conseils d’entreprise si elle est absente des chambres à coucher ? En 1995, la Commission nationale sur la santé sexuelle des adolescents a déclaré que le droit à un développement sexuel sain était un droit humain fondamental. Selon elle, l’intimité des adolescents devrait être « une relation consensuelle, non abusive, honnête, source de plaisir et protégée contre les grossesses non désirées et les MSTII ». Pourquoi, plus de vingt ans plus tard, sommes-nous toujours si scandaleusement loin du but ?

      Pour Sara McClelland, professeure de psychologieIII à l’université du Michigan, la sexualité est une question de « justice intime », qui touche à des problèmes fondamentaux d’inégalités de genre, de disparités économiques, de violence, d’intégrité corporelle, de santé mentale et physique, d’efficacité personnelle et de dynamiques de pouvoir telles qu’elles s’inscrivent au cœur de nos relations les plus intimes. McClelland nous demande de réfléchir aux questions suivantes : Qui a le droit d’avoir des comportements sexuels ? Qui a le droit d’y prendre plaisir ? Qui tire plus profit de l’expérience ? Qui pense la mériter ? Comment chacun des partenaires définit-il ce qui « est suffisant » ? Ces questions sont épineuses quand on s’intéresse à la sexualité des femmes de tous âges, mais encore plus quand on se penche sur les premières expériences des filles, leurs années formatrices. Pourtant, j’étais bien déterminée à les poser.

      Un certain nombre de filles sont restées en contact avec moi bien après nos discussions : elles me tenaient au courant par mail de leurs nouvelles relations amoureuses ou de l’évolution de leurs convictions. « Je voulais juste vous dire qu’à la suite de nos discussions, j’ai changé de domaine d’études. Je vais étudier la santé, spécialité : genre et sexualité », m’a écrit l’une d’elles. Une autre, alors élève en première, m’a dit que notre discussion avait influencé les questions qu’elle posait quand elle allait visiter des campus universitaires. Une troisième, élève en terminale, a confessé à son petit ami qu’elle avait simulé tous ses orgasmes, et une autre lycéenne a dit au sien d’arrêter de lui mettre la pression pour qu’elle jouisse, car cela lui gâchait tout le plaisir du sexe. Ces entretiens – avec les jeunes femmes mais aussi avec des psychologues, des sociologues, des pédiatres, des éducateurs, des journalistes et d’autres experts – m’ont aussi transformée personnellement : ils m’ont forcée à affronter mes préjugés, à surmonter ma gêne et à clarifier mes valeurs. Je crois que cela a fait de moi une meilleure mère, une meilleure tante, une meilleure alliée pour toutes les jeunes femmes et les jeunes hommes de ma connaissance. J’espère que ce livre aura pour vous le même effet.
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        2. Ex-épouse de l’homme politique démocrate Al Gore, à l’initiative des autocollants « Parental Advisory : Explicit Content » (avertissement aux parents : contenu explicite) sur les CD (NdT).

      
      
      
        3. Il s’agit ici de Barack Obama, le texte ayant été écrit avant l’élection de Donald Trump (NdT).

      
      
      
        4. En anglais leaned in, référence au livre Lean In de Sheryl Sandberg, directrice des opérations de Facebook, où elle exhorte les femmes à s’imposer davantage dans le monde professionnel (NdT).

      
      
  




  

  CHAPITRE 1

  Matilda Oh n’est pas un objet – sauf quand elle a envie de l’être

  
    Ce discours, Camila Ortiz et Izzy Lang le connaissaient par cœur. Elles étaient en terminale, dans un grand lycée public californien qui accueillait presque 3 300 élèves. C’était leur quatrième mois de septembre sur le campus et leur quatrième « réunion de rentrée ». Elles s’étaient assises dans le fond de l’auditorium, absorbées dans leurs pensées ou dans des conversations avec leurs copines, tandis que l’équipe scolaire répétait d’un ton monocorde les généralités habituelles sur l’importance de l’assiduité (« surtout pour vous, les terminales »), les comportements susceptibles d’entraîner des exclusions temporaires et les avertissements relatifs au tabac, à l’alcool et à l’herbe. À un moment donné, le responsable des affaires étudiantes prit la parole et s’adressa aux filles présentes dans la salle. « Il a commencé à dire, genre : “Mesdemoiselles, quand vous sortez de chez vous, vous devez vous habiller de manière à exprimer le respect que vous avez pour vous-mêmes et pour votre famille” », se souvient Izzy, une ado blonde avec des fossettes et des yeux bleus. « “Vos minishorts, vos débardeurs et vos petits hauts n’ont rien à faire ici. Demandez-vous ce que penserait votre grand-mère si elle vous voyait habillée comme ça.” »

    Camila, dont la narine gauche s’orne d’un délicat piercing en cristal, intervient vivement dans la conversation, en agitant l’index : « “Vous devez être plus couvertes, parce que vous devez faire preuve de respect pour vous-mêmes.” Vous devez faire preuve de respect pour vous-mêmes… Vous devez faire preuve de respect pour votre famille… Cette idée-là… il la répétait en boucle. Et après, sans transition, il est passé au Power Point sur la définition du harcèlement sexuel. Comme s’il y avait un lien entre les deux. Du genre : si tu ne t’habilles pas en “faisant preuve de respect pour toi-même”, tu risques de te faire harceler et ce sera de ta faute, parce que tu étais en débardeur. »

    Camila avait grandi dans ce système scolaire, qui lui avait appris l’importance de se rebeller contre l’injustice et de ne pas y assister sans rien faire. Elle interpella donc le responsable des affaires étudiantes : « Monsieur Williams ! Monsieur Williams ! » Celui-ci l’invita à venir devant le public de l’auditorium et lui passa le micro. « Bonjour, je m’appelle Camila, dit-elle. Je suis en terminale et je trouve que ce que vous venez de dire n’est pas acceptable, je trouve que c’est extrêmement sexiste et que ça participe de la “culture du viol”. Si j’ai envie de porter un débardeur et un short parce qu’il fait chaud dehors, je devrais pouvoir le faire sans problème, et ça n’a absolument aucun rapport avec le “respect” que je peux avoir pour moi-même. Ce que vous dites contribue à renforcer ce cercle vicieux où c’est toujours la victime qu’on accuse. » Les élèves l’acclamèrent et Camila repassa le micro à M. Williams. « Merci, Camila. Je suis entièrement de ton avis », dit-il tandis qu’elle regagnait sa place. Avant d’ajouter : « Mais ces tenues-là ne sont pas appropriées en toutes circonstances. »

    J’avais déjà entendu des gens se plaindre des habits provocants : des parents, des professeurs, des équipes administratives, parfois même des adolescentes elles-mêmes. Certains parents déclaraient la guerre aux shorts microscopiques, aux T-shirts moulants et échancrés, aux leggings de yoga qui moulaient les fesses et « ne cachaient rien ». Pourquoi faut-il que les filles s’habillent comme ça ? demandaient les mères, alors même que certaines portaient des tenues assez similaires à celles de leurs filles. Dans les établissements scolaires, les directeurs essayaient d’imposer la sobriété, avec pour seul résultat de provoquer la révolte. Dans une banlieue de Chicago, des élèves de quatrième ont manifesté contre une proposition de règlement visant à interdire les leggings. Dans l’Utah, des lycéens ont organisé une mobilisation en ligne quand ils ont découvert que les photos de leur yearbook1 avaient été retouchées pour ajouter des manches aux T-shirts des filles et remonter leurs décolletés.

    Les garçons s’affranchissent des codes vestimentaires quand ils bravent l’autorité : les « hippies » se moquent de l’establishment, les « racailles » (thugs) mettent des pantalons extra-larges. Pour les filles, ce qui est en jeu, c’est le sexe. En leur imposant des tenues jugées décentes, on cherche autant à protéger leur sexualité qu’à la contenir – tout en chargeant, par contamination, les jeunes filles de maîtriser la sexualité des jeunes hommes. Quand la réunion de rentrée s’est terminée, la responsable de l’assiduité a arrêté Camila dans le couloir. « Vous voulez avoir plus d’autonomie et je peux tout à fait le comprendre, mais ça déconcentre un peu les gens qui vous entourent. Certains de vos enseignants et de vos camarades sont des hommes. »

    « C’est peut-être vous qui feriez mieux de ne pas prendre comme profs des hommes qui ne pensent qu’à mater mes seins ! », a répliqué Camila du tac au tac. La responsable lui a répondu qu’elles pourraient continuer la conversation à un autre moment – qui ne s’est jamais présenté.

    Trois mois après cet incident, Camila ne décolérait pas. « La vérité, c’est que ce que je porte ne change rien. Quatre jours sur cinq, au lycée, je vais me faire siffler, je vais me faire mater de la tête aux pieds, je vais me prendre des mains. Au bout d’un moment, tu finis par accepter que ça fait partie de la vie normale au lycée. Je ne peux pas changer le corps que j’ai et c’est moi qui suis super déconcentrée, de savoir que dès que je me lève pour aller tailler mon crayon quelqu’un va faire une remarque sur mes fesses. Ça n’arrive jamais aux mecs. Aucun mec n’a jamais dû marcher dans les couloirs du lycée entouré de meufs qui disaient : “Hé mec, tes mollets sont canon ! Tes mollets sont hyper sexe.” »

    Camila a raison. S’adresser directement aux garçons est la seule façon d’ébranler l’idée que certains se font du corps des filles : des corps qu’ils peuvent jauger – voire toucher – quand et où bon leur semble. L’année précédente, dans le lycée de Camila et Izzy, un groupe de garçons a lancé un compte Instagram pour « révéler » les THOTS du campus – l’acronyme veut dire : That Ho Over There, « la salope là-bas ». (Chaque génération semble inventer une nouvelle version de la lettre écarlate, son propre terme – catin, garce, traînée, pute, salope… – pour diaboliser la sexualité des filles.) Les propriétaires du compte téléchargeaient des photos des filles sur leurs comptes Twitter ou Instagram (ou les photographiaient à la volée dans les couloirs), et y ajoutaient des légendes détaillant leurs soi-disant expériences sexuelles. Parmi les filles visées, toutes étaient noires ou latinas. Camila faisait partie des cibles. « C’était une telle intrusion dans mon intimité… La légende disait : “Je vous mets au défi d’aller la baiser pour vous éclater un peu.” Et moi j’ai dû aller au lycée en sachant que ce truc existait publiquement et que tout le monde pouvait le voir. » Quand Camila a porté plainte, on l’a mise dans une pièce avec quatre hommes de la sécurité de l’école qui, dit-elle, lui ont demandé si elle s’était réellement livrée aux actes que la page web lui attribuait. Humiliée, elle a retiré sa plainte. Le compte Instagram a progressivement ralenti puis cessé ses activités. Ceux qui l’avaient lancé n’ont jamais été retrouvés.

    Que ce soit en ligne ou IRL (« in real life »), l’histoire de Camila est loin d’être un cas isolé. Une autre adolescente, en première dans un lycée voisin de Marin County en Californie et membre de l’équipe de volley du lycée, m’a raconté que les garçons de l’équipe de football s’asseyaient dans les gradins pour harceler les filles pendant leur entraînement, en leur criant des choses comme « Jolie chatte ! » quand elles se jetaient en avant pour frapper le ballon (au passage, on trouve sur Internet des centaines de photos de mineures en short de volley, prises par-derrière et en gros plan). Une élève de terminale à San Francisco m’a décrit comment, à peine quelques jours après le début d’une prestigieuse université d’été de journalisme à Chicago, les garçons avaient créé une « équipe des salopes » (un peu comme dans les fantasy football leagues2), et listé leurs camarades féminines dans l’ordre de « qui ils voulaient baiser ».

    « Les filles étaient furieuses, m’a-t-elle dit, mais on ne pouvait pas se plaindre, à cause de la façon dont ça aurait été perçu, vous voyez ? Si vous vous plaignez alors que vous êtes sur la liste, c’est que vous êtes prude. Si vous vous plaignez alors que vous n’êtes pas sur la liste, c’est que vous êtes moche. Si vous vous plaignez parce que c’est sexiste, c’est que vous êtes une casse-couilles féministe sans humour, et une lesbienne. »

    On m’a parlé d’un garçon qui affirmait avoir « des bras magiques » et qui, dans les couloirs de son école publique new-yorkaise, attrapait des filles au hasard et les serrait dans ses bras avant d’annoncer à la cantonade ce qu’il estimait être leur tour de poitrine. On m’a parlé d’un garçon qui, dans une fête à Saint Paul, Minnesota, s’est avancé d’un pas nonchalant vers une fille qu’il voyait pour la première fois et lui a demandé : « Je peux te toucher les seins ? » On m’a parlé de garçons qui, à chaque soirée et surtout quand ils avaient bu un verre ou plus, se sentaient autorisés à se glisser derrière les filles et à « se frotter » contre elles, sans y être invités. La plupart des filles avaient appris à s’extraire en douceur de ces situations quand elles n’étaient pas intéressées. Les garçons insistaient rarement. Plusieurs jeunes femmes, toutefois, m’ont raconté que leur partenaire de danse ne s’était pas arrêté là et avait repoussé leur jupe pour glisser rapidement un doigt sous leurs sous-vêtements. Une fois à l’université, des jeunes femmes qui se rendent à une frat party3 risquent, elles, de ne jamais profiter de la fête si elles se font recaler à ce que l’une appelait « le test de beauté » : à l’entrée, un membre de la fraternité est chargé de « décider si tu es acceptée ou rejetée, si tu es belle ou moche. C’est pour lui que tu as intérêt à mettre un mini-haut même s’il fait moins six dehors, si tu ne veux pas te retrouver chez toi à te faire chauffer du pop-corn au micro-ondes et à appeler ta mère. »

    Je vais dire ce qui suit une fois pour toutes et je ne le répéterai plus par la suite, parce que c’est l’évidence même : tous les garçons, et de loin, ne se comportent pas ainsi, et nombre d’entre eux sont les meilleurs alliés des filles. Cela dit, toutes les filles avec qui j’ai parlé, absolument toutes, quelle que soit leur classe sociale, leur appartenance ethnique ou leur orientation sexuelle, ont été harcelées au collège, au lycée, à l’université ou, bien souvent, dans les trois. En ces conditions, qui court vraiment le risque d’être « déconcentré » à l’école ?

    Dire que les tenues des filles sont responsables des pensées et des actes des garçons est au mieux contre-productif, au pire dangereusement proche de l’argument : « Elle l’avait bien cherché. » Pourtant, je ne peux m’empêcher de penser que le raisonnement de jeunes filles comme Camila, qui préfère porter ce qu’elle appelle des « vêtements soi-disant provocants », est incomplet. Faire du droit d’avoir les bras nus (et les jambes, le décolleté, le ventre) un cri de ralliement féministe me semble étrangement orwellien. Il me revient à l’esprit le critère proposé par la féministe britannique Caitlin Moran, pour savoir si quelque chose est sexiste – évoqué sans le savoir par Camila : est-ce que les garçons font la même chose ? « Si non, écrit MoranI, il y a des chances pour que vous soyez face à ce que nous autres, vieilles harpies féministes, appelons un ramassis de conneries. »

    Ainsi, tout comme seules les filles se font héler dans la rue, seule la mode conçue pour les petites filles les incite à avoir conscience de leur corps dès le plus jeune âge. Target4 propose des bikinis pour bébés. Gap vend des jeans skinny pour tout-petits. Les enfants de maternelle vouent un culte à leurs princesses DisneyII, des personnages dont le tour de taille est inférieur à la taille des yeux. Mais personne n’essaie de convaincre des garçons de 11 ans de porter de minuscules shorts ou de montrer leur ventre en plein hiver. Et si je m’inquiète de voir les questions vestimentaires instrumentalisées pour réglementer la sexualité des filles, je m’inquiète tout autant de l’incitation constante à l’auto-objectivationIII : la pression que subissent les jeunes femmes pour réduire leur valeur à celle de leur corps et le penser comme un ensemble d’éléments existant pour le plaisir des autres, surveiller constamment leur apparence, et jouer la sensualité plutôt que de la vivre. Je repense à une discussion que j’ai eue avec Deborah Tolman, professeure à Hunter College et peut-être la meilleure spécialiste du désir sexuel des adolescentes. Dans ses études, me racontait-elle, les filles s’étaient mises à répondre « à des questions portant sur les sensations de leur corps – sur la sexualité ou l’excitation – en décrivant l’idée qu’elles se faisaient de leur apparence. Je dois leur rappeler qu’avoir l’air jolie n’est pas une sensation. » Des études ont montré le lien entre l’auto-objectivation et la dépression, la réduction des fonctions cognitives, des performances scolaires plus faibles, une représentation mentale déformée de son propre corps, des troubles alimentaires, des conduites sexuelles à risque et un plaisir sexuel moins fort. Dans une étude menée sur des élèves de quatrièmeIV, l’auto-objectivation était la cause de la moitié du différentiel constaté chez les filles en ce qui concernait la dépression, et de plus des deux tiers du différentiel concernant l’estime de soi. Une autre étude a établi un lien entre l’attention soutenue que portent les filles à leur apparenceV et de plus grands sentiments de honte et d’angoisse au sujet de leur corps. Une étude menée sur des élèves de terminale a également associé l’auto-objectivationVI à des attitudes plus négatives envers la sexualité, des difficultés à en parler, et une occurrence plus élevée de regrets en matière de sexualité. L’auto-objectivation a aussi été corrélée avec une moindre efficacité politiqueVII, entendue comme l’idée que le sujet peut avoir un impact dans la sphère publique et contribuer au changement social.

    Pourtant, malgré tous ces risques, l’hypersexualisation est omniprésente, à ce point visible qu’elle cesse presque de l’être : elle est l’eau dans laquelle nagent les filles, l’air qu’elles respirent. Quel que soit le métier qu’elles exercent par ailleurs – qu’elles soient sportives de haut niveau, artistes, scientifiques, musiciennes, présentatrices télé, femmes politiques –, elles apprennent qu’elles doivent, en tant que femmes, être avant tout sexuellement attirantes. Un rapport, publié par l’université de Princeton en 2011, est éclairant. Celui-ci cherchait à comprendre pourquoi, durant la dernière décennie, le nombre d’étudiantes occupant des postes de responsabilité dans la vie universitaire avait décru. Les jeunes femmes de cette super-élite avançaient plusieurs raisons à leur désaffection, dont la suivante : pour ces postes, avoir les qualifications requises n’était pas suffisant. Elles étaient censées être « intelligentes, ambitieuses, investies dans de nombreuses activités (comme les hommes) mais également, en sus, être jolies, sexy, minces, sympathiques et aimables ». Comme le disait une ancienne élève de PrincetonVIII : les femmes étaient censées « tout faire, le faire bien sans jamais oublier de rester “bonnes” ». En 2013, une étude menée à Boston College a montré que les étudiantes finissent leur cycle universitaire avec une estime d’elles-mêmes plus basse que lorsqu’elles l’ont commencé (c’est l’inverse pour les jeunes hommes). Elles aussi accusaient en partie la « pression de l’apparenceIX ». Dans une étude menée à l’université de Duke, avec les mêmes résultats, une étudiante de deuxième année décrit le phénomène comme la « perfection sans effortX », « l’idée qu’une personne puisse être intelligente, accomplie, athlétique, belle et populaire, sans faire d’efforts visibles pour y parvenir ». Pas étonnant que ces jeunes filles chancellent sous la pression.

    Dans son livre Female Chauvinist Pigs, la journaliste Ariel Levy écrit : « Être “bonne” n’est pas être “belle” ou “attirante”. “Bonne”, c’est une vision marchandisée, unidimensionnelle, reproduite à l’infini et singulièrement peu imaginative de ce qui est sexy, une vision qui, quand elle s’applique aux femmes, peut se résumer en deux mots : “baisable et vendable”XI. » Levy affirme qu’être « bonne » est un travail réservé aux femmes – et la couverture du numéro de Vanity Fair de 2015, où figurait Caitlyn Jenner, née Bruce, en a fourni un exemple éclatant. Pour annoncer sa transition, Jenner, 66 ans, est apparue dans un corset (fourni par une boutique appelée Trashy Lingerie), la poitrine débordante, les lèvres brillantes de gloss comme une ingénue. Dans les médias, ce portrait a souvent été juxtaposé à celui d’elle en Bruce, cheveux trempés de sueur, bras levés en signe de triomphe après sa médaille d’or aux Jeux olympiques. En tant qu’homme, il fait usage de son corps, en tant que femme, elle l’offre aux regards. Bien sûr, on sait depuis longtemps que les filles sont jaugées à l’aune d’une conception extrêmement limitée de ce qui est « sexy » et souvent augmenté par la chirurgie ou les retouches numériques, ou qu’elles sont taxées de « salopes » quand elles s’efforcent de s’y conformer. Mais quelque chose a changé : là où les générations précédentes de femmes s’identifiant comme féministes et portant un regard critique sur les médias considéraient cette objectification comme un objet de lutte, celles d’aujourd’hui estiment souvent qu’elle relève d’un choix individuel, qui peut être un mode d’expression personnelle plutôt qu’une sexualisation forcée. Et comment leur donner tort, puisqu’on leur a dit qu’être « bonne » était obligatoire, que c’était une condition préalable pour être importante, forte et indépendante ?

    Lors de nos conversations, les filles me disaient se sentir à la fois puissantes et impuissantes dans leurs vêtements courts, employant des termes comme « libérateurs », « courageux », « boss bitch » (meuf badass), « désirable », tout en s’indignant que leur corps soit constamment jugé en public. Elles avaient à la fois le sentiment de choisir activement une image sexualisée – qui ne regardait qu’elles – et celui de ne pas avoir le choix. « On veut se démarquer », m’a dit une étudiante en deuxième année. « Il faut être attirante, séduire quelqu’un. Donc le problème, ce n’est pas d’être bonne : il faut être la plus bonne. Maintenant, une de mes amies en est au point de venir quasiment nue aux soirées. » Ces jeunes filles étaient tour à tour sujets et objets, selon les jours et les moments, parfois sans le vouloir et parfois sans plus savoir vraiment de quel côté elles se situaient. Ainsi, Camila me parlait du jour précédant notre conversation, où elle était allée au lycée avec un bustier flambant neuf : « Quand je me suis habillée le matin, je me disais : “Je me sens vraiment bien dans ma peau. Je me sens hyper bonne, je sens que je vais passer une bonne journée.” Mais dès que je suis arrivée au lycée, j’ai eu l’impression que [elle claque des doigts] automatiquement, je ne contrôlais plus ce qui se passait. Les gens te matent, te regardent de la tête aux pieds, te disent des choses. J’ai commencé à avoir des doutes, à me dire : “Je n’aurais pas dû mettre ce haut, il est trop court, il est trop serré.” C’était déshumanisant. » En l’écoutant, j’étais frappée par le lien qu’elle établissait entre le fait de se trouver « bonne » et celui de passer une bonne journée, et aussi par sa façon de passer, au milieu de son récit, de la première personne à la deuxième – comme si elle se mettait soudain, comme les autres, à se voir comme un objet.

    J’ai longtemps expliqué, quand je donnais des conférences sur les campus ou que je m’adressais à des groupes de parents, qu’on pouvait distinguer la sexualisation de la sexualité en se rappelant que la première est imposée aux filles de l’extérieur, alors que la seconde est cultivée de l’intérieur. Je n’en suis plus si sûre. Certains phénomènes sont assez clairement problématiques : une petite fille de 3 ans qui réclame d’aller tous les jours en talons hauts à son école maternelle, une fillette de 5 ans qui demande si elle est « sexy », une enfant de sept qui supplie ses parents de lui acheter un haut de maillot triangle rembourré de chez Abercrombie (après que des parents se sont plaints, l’article a été retiré des magasins). Mais que penser de l’adolescente de 16 ans qui lave la voiture de son petit ami en minishort et haut de maillot triangle ? Du cours de strip-tease-aérobic où se rend régulièrement une étudiante en première année ? Ou de ce genre de fringues – vous en avez forcément une en tête ? Comme me l’a demandé Sydney, une élève de terminale dans la région de Bay Area qui portait des lunettes extra-larges du plus pur geek-chic :

    — Est-ce qu’il n’y a pas une différence entre s’habiller un peu pute parce qu’on est mal dans sa peau et qu’on a besoin du regard des autres, et s’habiller un peu pute parce qu’on se sent bien dans sa peau et qu’on n’a pas besoin du regard des autres ?

    — Peut-être. Explique-moi comment tu fais la différence, ai-je répondu.

    Sydney a baissé les yeux sur son vernis à ongles noir écaillé, et s’est mise à faire passer une de ses bagues en argent d’un doigt sur l’autre. Après un moment, elle a repris la parole :

    — Je ne sais pas. Je passe ma vie à essayer de faire la différence entre ce que j’aime vraiment, au fond de moi, et ce que je fais pour qu’on fasse attention à moi, pour qu’on me dise ce que j’ai envie d’entendre. Quelque part, j’ai l’impression qu’on m’a volé mon bien-être.

    Les jeunes filles n’acceptent pas sans lutter le message contradictoire qui leur dit qu’être « bonne » est obligatoire, mais que cela justifie le harcèlement ou les agressions dont elles sont victimes. En 2011, un mouvement spontané de Slutwalks (« Marches des salopes ») est né en réponse à la remarque d’un policier de Toronto, qui suggérait que les étudiantes s’habillent de façon moins provocante si elles voulaient éviter de se faire agresser. Furieuses, des jeunes femmes du monde entier, pour beaucoup vêtues de bas résille et de porte-jarretelles, sont descendues dans la rue avec des pancartes où on pouvait lire : « Ma robe n’est pas un OUI » et « Mon cul n’est pas une excuse pour une agression ». À l’opposé, la génération Y attirait l’attention des médias en arrêtant de se raser les aisselles et en rejetant l’instrument de torture plus connu sous le nom de « string »XII (certaines lui préférant des « culottes de grand-mère » avec le mot « féministe » imprimé à l’arrière), prouvant qu’elles pouvaient être « sexy » sans se soumettre au diktat d’être « bonnes ». Une des jeunes femmes que j’ai rencontrées, étudiante en art, m’a même raconté qu’elle en avait eu assez du « déguisement » que doivent endosser les filles dans les fêtes et qu’elle avait choisi dorénavant de se déguiser autrement, en arrivant en costume de licorne à paillettes. « Je me sens libérée, m’a-t-elle dit. Bien sûr, le costume révèle quand même mon corps et il implique une bonne dose de maquillage, mais il me couvre. Et je suis la seule à venir habillée comme ça. »

    
      « Bonne » ou pas : les réseaux sociaux et l’avènement du corps en tant que produit

      Les filles n’ont pas toujours donné à leur physique une place centrale dans l’idée qu’elles avaient d’elles-mêmes. Avant la Première Guerre mondiale, le travail sur soi impliquait surtout d’être moins centrée sur soi et moins vaniteuse : d’être serviable, de se concentrer sur ses études, de se cultiver et de cultiver l’empathie. Dans son livre The Body Project, Joan Jacobs Brumberg souligne le changement qui s’est opéré en comparant des résolutions du Nouvel An prises par des jeunes filles à la fin du XIXe siècle et à la fin du xxe.

      Ainsi, en 1892, une jeune fille écrit : « Ai décidé de réfléchir avant de parler. De travailler sérieusement. De parler et d’agir de façon mesurée. De ne pas me laisser aller à rêvasser. D’avoir une attitude digne. De m’intéresser plus aux autres. »

      Et une autre, cent ans plus tard : « Je vais essayer de m’améliorer par tous les moyens. […] Je vais perdre du poids, changer de lentilles, j’ai déjà changé de coiffure, acheté du maquillage, des nouveaux vêtements et des accessoires »XIII.

      Le livre de Brumberg est sorti à la fin des années 1990, soit plus de dix ans avant l’explosion des réseaux sociaux. L’arrivée de Myspace, puis de Facebook, Twitter, Instagram, Snapchat, Tumblr, Tinder, Yik Yak et bientôt, j’en mets ma main au feu, d’une puce connectée aux réseaux sociaux qu’on nous implantera dans le cerveau, a imposé encore davantage le corps comme lieu d’expression par excellence du sujet féminin. De « projet », le corps est devenu un produit soigneusement calibré. À bien des égards, les réseaux sociaux peuvent être drôles, inventifs et créatifs, ils peuvent créer du lien et être des outils politiques. Ils peuvent jouer un rôle vital pour les ados qui se sentent différents, en particulier pour les ados LGBT, à qui ils offrent un soutien et une communauté extrêmement précieux. Mais ils ont aussi renforcé le mouvement d’extériorisation impitoyable de la subjectivité des jeunes filles. Plusieurs études montrent que plus une jeune fille est préoccupée par son apparence, son poids et son image corporelle, plus elle est susceptible de se tourner vers le miroir magique de ses profils sur les réseaux sociaux, et vice versa : plus elle consulte son profil, plus elle se préoccupe de son apparence, de son poids et de son image corporelle. De la même façon, les commentaires postés sur les pages des fillesXIV tendent à se concentrer démesurément sur leur apparence, qui devient alors, plus encore que dans le monde réel, un étalon auquel mesurer les amitiés, l’image de soi et le sentiment de sa propre valeur.

      Dans un bureau aveugle, au sous-sol d’une université privée du Midwest, Sarah, qui commence sa deuxième année de fac, se tient debout devant moi : un pied pointé en avant, un genou légèrement fléchi, elle me fait une démonstration de leg bevel – une position lancée à l’origine par les danseuses de cabaret, devenue omniprésente sur les photos des filles sur les réseaux sociaux. « Ça te fait un corps plus mince que si tu te tiens debout normalement », explique Sarah. Elle a grandi à Atlanta, où elle a fréquenté un petit lycée chrétien. Elle a les yeux bleus et des cheveux teints en blond qui lui tombent sur les épaules ; elle est soigneusement maquillée et porte du fond de teint, de l’ombre à paupières et du rouge à lèvres. « Les gens… », elle s’interrompt avec un petit rire gêné et reprend : « C’est vraiment débile, mais les gens apprennent comment poser sur les photos pour avoir l’air beaux sur Facebook ou Instagram. Enfin moi je le fais, quoi. Tu mets la main sur la hanche : ça aussi, ça t’amincit. Ou alors, si tu te fais une raie dans les cheveux d’un côté, l’autre côté c’est ton “bon profil”. Moi j’essaie toujours de montrer ce côté-là sur les photos. » Elle me montre sa joue droite puis reprend : « Je retouche la photo pour effacer les imperfections et je corrige l’éclairage. Si tu regardes des émissions comme America’s Next Top Model, par exemple, tu apprends à “trouver un éclairage flatteur”. Des trucs comme ça. » Les adolescents ont toujours eu une conscience aiguë de la façon dont ils sont perçus par les autres. Les réseaux sociaux amplifient cette conscience d’eux-mêmes : au lieu de tester des versions d’eux-mêmes dans un petit groupe de gens qu’ils connaissent, ils affichent aujourd’hui leurs pensées, leurs photos, leurs préférences, leurs activités (et leurs mauvaises idées) devant leurs 947 « meilleurs potes » qui peuvent les approuver ou les censurer sur-le-champ – même s’ils connaissent à peine la majorité de ces amis. En conséquence de quoi, affirme Adriana Manago, une chercheuse du Children’s Digital Media Center de Los Angeles qui étudie le comportement des étudiants et étudiantes sur les réseaux sociaux, les jeunes parlent désormais de leur moi comme d’une marque plutôt que comme de quelque chose qui naît d’un développement intérieur. Leurs « amis » deviennent un publicXV qu’ils doivent courtiser et dont ils doivent maintenir l’intérêt. 92 % des adolescents vont sur Internet tous les jours et 24 % d’entre eux déclarent être en ligne « presque en permanence ». Environ les trois quarts d’entre eux utilisent au moins deux réseaux sociaux. Les filles y sont plus actives que les garçons, notamment sur les sites de partage de photos comme InstagramXVI – les garçons, eux, sont plus volontiers gamers, joueurs de jeux vidéo. Matilda Oh, en terminale dans un lycée de San Francisco, m’explique : « Tu te sers de ce que tu vis pour créer une image, dans l’idée de montrer que tu es désirable et sexy, qu’il y a des gens qui te veulent et qui t’aiment. N’importe quelle fille sait qu’elle obtiendra dix fois plus de likes en postant une photo d’elle en bikini qu’en doudoune de ski. » Mais, comme dans le monde réel, les jeunes filles doivent prendre garde à avoir l’air « bonnes » mais pas « salopes », assurées sur le plan sexuel mais pas « chaudasses ». Une étude portant sur 1 500 profils Facebook a montré que des jeunes femmes en âge d’aller à l’université jugeaient beaucoup plus durement les profils des filles que ceux des garçons. Elles critiquaient les filles qui avaient « trop » d’amis, partageaient « trop » d’informations personnelles, se prenaient en photo « pas assez » habillées, plaçaient le nom de leurs petits amis « trop souvent » et postaient « trop » de nouveaux statuts. Et cela alors même que 1 499 de ces profilsXVII aspiraient au même « idéal » : une fille qui se présente, avec ses statuts, ses photos glamour et ses selfies dénudés, comme « fun » et « insouciante », une fille qui a beaucoup d’amis beaux et désirables, fait beaucoup la fête et s’intéresse principalement à la pop culture, au shopping et aux histoires d’amour. Les filles pouvaient vite se retrouver clouées au pilori justement parce qu’elles avaient fait le nécessaire pour être approuvées par les autres.

      Il suffit de peu pour devenir la cible des critiques. « Tu peux carrément être stigmatisée, opine Sarah. Je connaissais une fille qui ne postait que des selfies sur Instagram. Toutes ses photos, c’étaient des selfies. Les gens parlaient de son profil. Ça donnait l’impression qu’elle n’avait pas d’amis ou qu’elle était trop centrée sur elle-même. Tu peux te faire juger sur tellement de trucs. Et bien sûr, tu as peur qu’on te reproche un jour ce que tu reproches aux autres. Mais personne ne parle de ça, jamais. Tu essaies d’écouter ce que les gens disent et d’apprendre toutes ces règles non écrites. Par exemple : ne pas changer trop souvent sa photo de profil. Ne pas commenter tout ce qu’on fait dans ses statuts. Ne pas avoir trop de photos de soi sur son profil. »

      En 2013, le mot selfie a été élu « mot international de l’année »XVIII par l’Oxford Dictionary. N’importe quel utilisateur de Facebook ou InstagramXIX a probablement déjà posté quelques selfies – mais c’est sans commune mesure avec la production autobiographique des adolescentes (notons d’ailleurs qu’après 40 ans, les hommes deviennent les plus gros posteurs de selfies – comme si, à l’âge mûr, les femmes se rendaient inconsciemment invisibles). Pour les jeunes femmes, ces portraits peuvent être une expression de fierté joyeuse, une façon de revendiquer leur droit à occuper l’espace public. Ainsi, Rachel Simmons, dans Odd Girl Out, estime que : « Si l’on ne considère ce flot de postsXX que comme du pur narcissisme par rapport à sa propre image, on se prive de l’occasion d’observer les filles s’entraîner à faire leur autopromotion – une compétence que, hors ligne, les garçons sont plus encouragés à développer et qui les aide plus tard à négocier augmentations et promotions. »
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