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« Tout ce qui reluit n’est pas or. »
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Première partie
CRAQUELURE

1
Mason’s Yard

N’importe quel autre jour, Julian l’aurait directement jetée à la poubelle. Mieux encore, il l’aurait passée à la déchiqueteuse professionnelle de Sarah. Durant le long et morne hiver de la pandémie où ils n’avaient pas vendu un seul tableau, elle avait utilisé sa machine pour faire un tri impitoyable dans les archives de la galerie. Julian, traumatisé par son empressement, avait craint que Sarah, une fois à court d’inutiles rapports de vente et autres bordereaux d’expédition, ne s’en prenne à lui. Il aurait quitté ce monde sous la forme de fines bandes de papier jauni recyclées avec le reste des déchets de la semaine. Dans son existence suivante, il se serait réincarné en une tasse de café écoresponsable. Il y avait pire destin, supposait-il non sans raison.
La lettre était arrivée à la galerie un vendredi pluvieux de fin mars, adressée à M. Julian Isherwood. Sarah l’avait néanmoins ouverte ; ancienne agente infiltrée de la CIA, elle n’éprouvait aucun remords à lire le courrier des autres. Intriguée, elle l’avait posée sur le bureau de Julian avec d’autres documents anodins parvenus le matin même par la poste, le seul genre de correspondance qu’elle l’autorisait habituellement à voir. Il l’avait lue une première fois avant d’avoir ôté son imperméable trempé, son abondante chevelure grise toujours ébouriffée par le vent. Il était 11 h 30, fait notable en soi. Ces jours-ci, Julian mettait rarement les pieds à la galerie avant midi. Cela lui laissait tout juste le temps d’embêter le monde avant le créneau de trois heures qu’il se ménageait pour déjeuner.
Il pensa en premier lieu que l’autrice de la lettre, une certaine Mme Valérie Berrangar, avait l’écriture la plus exquise qu’il lui ait été donné de voir depuis longtemps. Elle avait apparemment pris connaissance du récent article du Monde sur la vente de Portrait d’une inconnue, huile sur toile, 115 x 92 cm, du peintre flamand baroque Antoine Van Dyck, négociée par Isherwood Fine Arts pour plusieurs millions de livres sterling. Mme Berrangar nourrissait à propos de la transaction des inquiétudes d’ordre légal et éthique – inquiétudes dont elle souhaitait discuter avec Julian en personne. Elle l’attendrait, seul, au Café Ravel à Bordeaux, lundi à 16 heures.
— Qu’en penses-tu ? demanda Sarah.
— Qu’elle est folle à lier, répondit Julian en lui montrant la lettre, comme pour appuyer ses paroles. Comment est-elle arrivée ? Par pigeon voyageur ?
— DHL.
— Il y avait une adresse de retour sur le bordereau ?
— Celle d’un DHL Express à Saint-Macaire. C’est à environ cinquante kilomètres de…
— Je sais où est Saint-Macaire, coupa Julian, et il regretta aussitôt son ton cassant. Pourquoi ai-je la désagréable sensation qu’on essaie de me faire chanter ?
— Elle ne me fait pas l’impression d’une maître chanteuse.
— C’est là que tu te trompes, ma belle. Tous les maîtres chanteurs et les extorqueurs que j’ai un jour rencontrés avaient des manières irréprochables.
— Alors tu devrais peut-être appeler la Met1.
— Impliquer la police ? Tu as perdu la tête ?
— Montre-la au moins à Ronnie.
Ronald Sumner-Lloyd, l’avocat hors de prix de Julian.
— J’ai une meilleure idée, dit-il.
Il était 11 h 36 quand, sous l’œil désapprobateur de Sarah, Julian laissa pendre la lettre au-dessus de son antique poubelle en métal, relique de l’époque glorieuse où la galerie était située sur New Bond Street – ou New Bonstrasse, comme on l’appelait dans certains cercles. Pourtant Julian semblait incapable de lâcher ce fichu bout de papier. Ou peut-être, songerait-il plus tard, était-ce la lettre de Mme Berrangar qui ne voulait pas le lâcher.
Il la mit de côté, examina le reste du courrier du jour, passa quelques coups de fil et se fit briefer par Sarah sur une vente imminente. Puis, n’ayant rien d’autre à faire, il partit déjeuner au Dorchester en compagnie d’une employée d’une vénérable maison de vente aux enchères londonienne, une femme récemment divorcée, sans enfant, bien trop jeune pour lui, mais pas au point de faire scandale. Julian l’impressionna avec sa connaissance des peintres de la Renaissance italienne et néerlandaise et la régala du récit de ses acquisitions les plus spectaculaires. C’était un personnage qu’il incarnait avec un certain succès d’aussi loin que remonte sa mémoire. L’incomparable Julian Isherwood, Jules pour ses amis, Jules le fripon pour ses partenaires de beuverie occasionnelle. Il était loyal, beaucoup trop confiant et anglais jusqu’au bout des ongles. Anglais comme le thé de 5 heures et les mauvaises dents, comme il aimait à le dire. Et pourtant, s’il n’y avait eu la guerre, il aurait été une tout autre personne.
Lorsqu’il revint à la galerie, il découvrit que Sarah avait collé un post-it fuchsia sur la lettre de Mme Berrangar, l’invitant à reconsidérer la question. Il la relut avec attention. Son ton était aussi formel que le papier de qualité sur lequel elle était écrite. Julian devait admettre que cette femme semblait parfaitement raisonnable, loin des élucubrations habituelles des extorqueurs. Il ne risquait sûrement rien à écouter ce qu’elle avait à dire. À défaut d’autre chose, ce voyage le détournerait un temps de sa charge de travail écrasante à la galerie. De plus, la météo londonienne prévoyait plusieurs jours consécutifs de froid et de pluie. Mais dans le sud-ouest de la France le printemps était presque là.
   
   
L’une des premières choses que Sarah avait faites en prenant ses fonctions à la galerie avait été de remercier Ella, la sublime quoique inutile secrétaire de Julian. Elle n’avait jamais jugé opportun de la remplacer. Elle était parfaitement capable, disait-elle, de répondre au téléphone et aux mails, de tenir l’agenda et de faire monter les visiteurs qui se présentaient à la porte toujours fermée de Mason’s Yard.
Organiser les voyages de Julian était cependant une limite qu’elle refusait de franchir, ce qui ne l’empêcha pas de jeter un coup d’œil par-dessus son épaule lorsqu’il s’acquitta lui-même de cette tâche, ne serait-ce que pour s’assurer qu’il ne confondait pas l’Eurostar avec l’Orient-Express. De Paris, un TGV l’emmènerait à Bordeaux en deux heures et quatorze minutes et en première classe. Il parvint même à réserver une Junior Suite à l’InterContinental – deux nuits, pour parer à toute éventualité.
Cela fait, il se rendit au Wiltons boire un verre avec Oliver Dimbleby et Roddy Hutchinson, les deux galeristes les moins recommandables de Londres d’après certains. Une tournée en appelant une autre, comme souvent avec ces deux personnages, il était plus de 2 heures du matin quand Julian s’écroula enfin dans son lit. Il passa son samedi à cuver sa gueule de bois et l’essentiel de son dimanche à faire sa valise. À une époque, il était prêt à sauter dans le premier Concorde avec un attaché-case et une jolie fille. Mais aujourd’hui la perspective de traverser la Manche requerrait toutes ses facultés de concentration, nouvelle disgrâce à mettre au compte de son grand âge, tout comme son inquiétante étourderie, les étranges sons qu’il émettait ou son incapacité à traverser la moindre pièce sans buter dans quelque chose. Pour expliquer son humiliante maladresse, il s’en sortait toujours par l’autodérision : il n’avait jamais été un grand sportif, c’était la faute de cette foutue lampe, la table basse lui en voulait personnellement.
Il dormit mal, comme souvent avant un important voyage, et se réveilla avec la sensation tenace qu’il était sur le point d’allonger la liste de ses effroyables erreurs. Son humeur s’égaya cependant quand l’Eurostar émergea du tunnel et fila à travers les champs gris-vert du Pas-de-Calais en direction de Paris. Il emprunta le métro entre la Gare du Nord et la Gare Montparnasse et déjeuna fort convenablement dans la voiture-bar du TGV tandis que la lumière transformait peu à peu le paysage en un tableau de Cézanne.
Il se rappelait nettement le jour où il avait vu pour la première fois cette éblouissante lumière du sud. C’était aussi à bord d’un train en partance de Paris. Son père, Samuel Isakowitz, marchand d’art juif allemand, était assis en face de lui dans leur compartiment. Il lisait le journal de la veille, comme si rien ne sortait de l’ordinaire. La mère de Julian, les mains nouées sur les genoux, regardait dans le vide, le visage sans expression.
Plusieurs toiles roulées dans des feuilles de papier paraffiné étaient cachées parmi les bagages au-dessus d’eux. Le père de Julian avait laissé quelques œuvres de moindre importance à sa galerie, rue La Boétie, mais l’essentiel de sa collection avait déjà rejoint le château qu’il louait à l’est de Bordeaux. Julian lui-même avait habité là-bas jusqu’au terrible été 1942, avant d’être conduit par deux bergers basques par-delà les Pyrénées jusqu’à l’Espagne neutre. Ses parents avaient été arrêtés en 1943 et déportés au camp d’extermination de Sobibor, où ils avaient été gazés dès leur arrivée.
La gare de Bordeaux-Saint-Jean se découpait sombrement sur la Garonne, au bout du cours de la Marne. Dans le hall rénové, les départs s’affichaient sur un tableau dernier cri – plus personne n’applaudissait quand il se mettait à jour –, mais la façade Beaux-Arts, avec ses deux horloges massives, était restée telle que dans son souvenir. De même que les bâtiments Louis XV ocre bordant les boulevards qu’emprunta son taxi. Certains d’entre eux paraissaient éclairés de l’intérieur tant leur couleur resplendissait. Mais d’autres étaient assombris par la saleté. Cela tenait à la piètre qualité de la pierre locale, lui avait expliqué son père. Poreuse, elle absorbait la poussière ambiante et devait être nettoyée de temps à autre, comme les peintures à l’huile.
Par miracle, l’hôtel n’avait pas perdu sa réservation. Après avoir fourré un pourboire outrageusement généreux dans les mains du chasseur, il rangea ses vêtements dans la penderie et se retira dans la salle de bains pour se rendre plus présentable. Il était 15 heures passées quand il capitula. Il mit ses objets de valeur dans le coffre de la chambre et hésita un moment à emporter la lettre de Mme Berrangar au café. Une voix intérieure – celle de son père, sans doute – lui conseilla de la cacher parmi ses bagages.
La même voix l’incita à prendre son attaché-case, qui lui conférerait un vernis d’autorité parfaitement injustifié. Il s’engagea sur le cours de l’Intendance et laissa derrière lui plusieurs boutiques de luxe. Il n’y avait pas de voitures, seulement des piétons, des cyclistes et des trams électriques qui glissaient sur leurs rails sans bruit ou presque. Julian marchait à un pas de sénateur, la main droite serrée sur sa mallette, la gauche sur la carte magnétique de sa chambre d’hôtel au fond de sa poche.
Il bifurqua à gauche dans rue Vital-Carles à la suite d’un tram. Droit devant s’élevaient les flèches gothiques jumelles de la cathédrale Saint-André, entourée d’une grande place aux pavés récemment restaurés. Le Café Ravel en occupait le coin nord-ouest. Ce n’était pas le genre d’endroit fréquenté par les Bordelais, mais il était central et facile à trouver. C’était sans doute pour cette raison que Mme Berrangar l’avait choisi.
La silhouette imposante de l’hôtel de ville plongeait la plupart des tables dans l’ombre, mais celle qui se trouvait le plus près de la cathédrale était libre et ensoleillée. Julian s’installa, posa son attaché-case à ses pieds et observa les autres clients. À l’exception possible de l’homme assis trois tables plus loin, aucun ne semblait être français. Tous les autres étaient des touristes, des clients de tour operators pour l’essentiel. Julian faisait exception ; avec son pantalon de flanelle et sa veste sportswear grise, il semblait tout droit sorti d’un roman d’EM Forster. Au moins n’aurait-elle aucune difficulté à l’identifier.
Il demanda un café crème avant de revenir à la raison et de commander une demi-bouteille de bordeaux blanc, bien frais, avec deux verres. Il fut servi à l’instant où les cloches de la cathédrale sonnaient 16 heures. Julian lissa distraitement le devant de sa veste en fouillant la place du regard. Mais à 16 h 30, alors que les ombres s’allongeaient jusqu’à sa table, Valérie Berrangar n’était toujours pas là.
   
   
 Lorsque Julian eut fini la bouteille, il était presque 17 heures. Il régla en espèces, prit son attaché-case et passa de table en table comme un mendiant, mais le nom de Mme Berrangar ne disait rien à personne.
L’intérieur du café était désert à l’exception de l’homme derrière le comptoir en zinc. Il n’avait aucun souvenir d’une quelconque Valérie Berrangar, mais il suggéra à Julian de laisser son nom et son numéro de téléphone.
— Isherwood, précisa-t-il quand le barman loucha sur les pattes de mouche griffonnées au dos d’une serviette en papier. Julian Isherwood. Je suis à l’InterContinental.
Les cloches de la cathédrale sonnèrent de nouveau. Julian suivit un pigeon sur les pavés de la place, puis il reprit la rue Vital-Carles. Il se rendit compte au bout d’un moment qu’il s’en voulait d’être venu si loin pour rien – et d’avoir laissé cette femme, cette Mme Berrangar, remuer des souvenirs douloureux.
— Comment ose-t-elle ? s’écria-t-il, effrayant un pauvre passant.
Sa récente propension à énoncer ses pensées à voix haute était un autre désagrément de l’âge, pour le moins déstabilisant.
Les cloches se turent enfin, et le doux murmure de la vénérable cité reprit ses droits. Un tram passa dans un silence feutré. Julian, dont la colère retombait, s’arrêta devant une petite galerie d’art et examina avec un dédain professionnel les tableaux d’inspiration impressionniste en vitrine. Il entendait vaguement une moto approcher. Pas un scooter, songea-t-il. Pas avec un tel moteur. C’était l’une de ces machines ramassées dont les conducteurs portaient une combinaison résistante au vent.
Le propriétaire de la galerie apparut sur le pas de la porte et invita Julian à entrer jeter un coup d’œil à sa collection. Il déclina et poursuivit son chemin en direction de l’InterContinental, son attaché-case à la main gauche, comme à son habitude. Le volume sonore du moteur avait sensiblement augmenté et jouait une partition plus aiguë. Julian remarqua soudain une vieille femme qui le montrait du doigt et criait quelque chose en français qu’il n’entendit pas.
Craignant d’avoir de nouveau proféré quelque chose d’inapproprié, il se tourna dans la direction opposée et vit la moto fondre sur lui, une main gantée tendue vers son attaché-case. Il ramena la mallette contre sa poitrine et pirouetta hors de la trajectoire du véhicule, et ce faisant se cogna contre un poteau métallique. Tandis qu’il s’écroulait, pris de tournis, il vit plusieurs visages planer au-dessus de lui, tous figés sur une expression de pitié. Quelqu’un suggéra qu’on appelle une ambulance ; un autre, les gendarmes. Humilié, Julian dégaina une de ses excuses toutes prêtes. Ce n’était pas sa faute, expliqua-t-il. Ce foutu lampadaire lui en voulait personnellement.

1. Metropolitan Police Service of London. (Toutes les notes sont du traducteur.)
TITRE ORIGINAL : PORTRAIT OF AN UNKNOWN WOMAN
Traduction française : Thibaud Eliroff
HARPERCOLLINS FRANCE
© 2022, Daniel Silva.
© 2023, HarperCollins France pour la traduction française.
Ce livre est publié avec l’aimable autorisation de HarperCollins Publishers, LLC, New York, U.S.A.
ISBN 979-1-0339-1471-6

83-85, boulevard Vincent-Auriol, 75646 PARIS CEDEX 13
Tél. : 01 42 16 63 63
www.harpercollins.fr
Tous droits réservés, y compris le droit de reproduction de tout ou partie de l’ouvrage, sous quelque forme que ce soit.
Cette œuvre est une œuvre de fiction. Les noms propres, les personnages, les lieux, les intrigues sont soit le fruit de l’imagination de l’auteur, soit utilisés dans le cadre d’une œuvre de fiction. Toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou décédées, des entreprises, des événements ou des lieux serait une pure coïncidence.
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.
OPS/cover/4cover.jpg
PORTRAIT D'UNE INCONNUE

A la poursuite d’un faussaire sans scrupule.

Gabriel Allon, célébre espion et restaurateur d’art, a quitté le métier
pour se retirer a Venise. Mais, lorsqu’un galeriste londonien fait
appel a lui pour enquéter sur l'origine suspecte d’un tableau de
Van Dyck, sa curiosité est piquée. D'instinct, Gabriel est convaincu
que ce Portrait d’une inconnue est une contrefagon. Lune des
nombreuses réalisées par un faussaire de génie, déterminé a
inonder le marché de I'art de ses copies. Pour confondre I'escroc,
Gabriel se lance dans une traque acharnée a travers I'Europe, bien
conscient que, pour tromper un faussaire, il faut jouer avec ses
propres armes.

Linimitable Gabriel Allon a fait de I’espionnage un art. Dans cette
mission étourdissante, il s'attaque a une fraude magistrale qui fait
trembler les musées du monde entier.
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