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À tous ceux qui sont perdus et oubliés.
Et à ceux qui les ramènent vers la lumière.

Chapitre 1
Harriet
Le premier jour de décembre, l’univers m’a envoyé…
Une égratignure au genou, une guirlande récalcitrante et une chatte acariâtre.
Le mois commence bien…
J’atterris au pied des marches de mon porche après avoir trébuché sur une chatte rebelle et fait une roulade. Elle miaule et court vers moi, m’offrant un coup de langue râpeux sur le dos de la main – comme si ce n’était pas à cause d’elle que je suis étendue sur le trottoir devant ma petite maison comme la séquence teaser d’un épisode des Experts : Annapolis, une guirlande scintillante enroulée autour de ma cheville.
Oliver émet un miaulement plaintif tandis que je me redresse, inspectant mon genou. Mes collants sont déchirés et j’aurai un sacré hématome, mais il ne saigne pas… beaucoup. Ça aurait pu être pire.
Puis, je remarque que le félin responsable de mes acrobaties matinales tient une enveloppe rehaussée de feuille d’or entre ses petits crocs pointus, et ma bonne humeur s’évanouit.
— Ça aurait pu attendre, Oliver, grommelé-je, la caressant quand elle dépose l’invitation sur mes genoux.
En fait, je m’en serais même carrément passée.
Elle miaule de nouveau, poussant mon bras de la tête avant de détaler, l’air de dire : « Courage, ma grande ! » Elle disparaît à l’angle de la rue avec un balancement de sa queue rousse pour vaquer à ses occupations quotidiennes.
Je contemple l’enveloppe sur mes genoux. Vingt-cinq années se sont écoulées, et ma mère n’a pas changé le motif une seule fois. Quand j’étais petite fille, je me cachais dans l’entrée de son bureau et l’observais écrire lentement chaque nom. Je pensais que l’attention qu’elle portait aux détails signifiait qu’elle souhaitait que chaque personne se sente spéciale. Maintenant, je sais qu’elle se préoccupe seulement des apparences.
Je trace les contours de mon prénom : Harriet York.
Pas le moindre élément de personnalisation, pas une seule indication que la femme qui m’a adressé cette invitation est celle qui m’a élevée. Le comptable de mon père ainsi que le reste des invités au gala annuel de Noël de la famille York reçoivent la même. Ma mère étant très attachée à la tradition et à l’étiquette, l’enveloppe arrive invariablement chaque année le 1er décembre.
Je la fourre dans mon sac, prenant soin de ne pas la plier. Ça me coûte de l’admettre, mais je suis touchée d’avoir été invitée. Cela signifie qu’on me considère toujours comme un membre de la famille, malgré les conflits qui ont érodé notre lien.
Je me lève péniblement du trottoir, retire la guirlande autour de ma jambe et ramasse les sacs qui ont atterri dans le buisson à côté. Chaque année, quand l’invitation de ma mère arrive, ma maison est déjà décorée. Ma petite tradition à moi pour célébrer l’arrivée de ma période préférée. J’ai passé le week-end à sortir les décorations du grenier et à les arranger en piles, non que ça ait de l’importance maintenant. La guirlande joliment enroulée autour de ma rampe pend mollement. L’énorme poinsettia que j’ai passé vingt-six minutes à ajuster au millimètre près a perdu une feuille.
J’ajuste la fleur immense pour que l’absence de feuille passe inaperçue.
— Là, dis-je, ni vu ni connu.
Ma tante Matilda avait pour habitude de dire qu’il y a peu de choses qui ne peuvent être résolues avec un changement de perspective et quelques nouvelles babioles. J’applique ce précepte en achetant des décorations de Noël de taille démesurée. J’essaie de voir le bon côté des choses, et quand tout le reste échoue, les danoises saveur myrtille de la petite boulangerie au bas de la rue arrivent toujours à me remonter le moral.
Je n’aime pas voir le verre à moitié vide. Je n’ai jamais aimé ça.
Donc j’évite.
— Tout va bien, Harry ?
Une ombre tombe sur la petite clôture en bois qui entoure ma propriété. Darryl, le facteur assigné à notre quartier, fait de son mieux pour voir par-dessus la pile massive de colis qu’il a dans les bras.
— Tout va bien, Darryl.
Je le rejoins en boitillant et attrape le paquet au sommet de la pile. Bien que son épaisse moustache masque la majeure partie de sa bouche, je devine son sourire de soulagement grâce aux profondes rides qui se creusent aux coins de ses yeux.
— Comment saviez-vous qu’il allait tomber ? demande-t-il.
— La pile arrive plus haut que votre tête.
La tour dans ses mains tremble dangereusement. Le sac à son épaule est plein à craquer. Je fronce les sourcils.
— Le rush des fêtes ? Déjà ?
— Nope. Je redistribue les paquets livrés à la mauvaise adresse.
Il se tourne pour regarder par-dessus son épaule.
— Je ne comprends pas pourquoi je m’emmêle toujours les pinceaux.
Il s’emmêle les pinceaux depuis le début de sa carrière, livrant les colis aux mauvaises personnes depuis plus de vingt ans. J’ignore pourquoi un homme sans le moindre sens de l’orientation a choisi de devenir facteur. Je regarde furtivement le colis dans mes mains, puis fais pivoter Darryl vers le panneau vert au coin de la rue.
— Vous n’êtes pas dans la bonne rue. L’étiquette dit qu’il doit être livré sur Morris Street. Vous êtes dans Murray.
Il louche sur les lettres, un « oh ! » stupéfait coincé dans la gorge.
— Ça alors ! Je n’arrive pas à croire que je ne l’aie pas remarqué.
Moi non plus, étant donné qu’il a fait la même erreur la semaine dernière. Mes voisins et moi passons nos dimanches à trier les colis égarés. La semaine dernière, il y a eu tant d’erreurs de livraison qu’au lieu de simplement échanger les colis, on en a profité pour faire un pique-nique.
— Et si je le gardais et le déposais en allant au travail ? Ainsi, vous pouvez continuer votre tournée sans avoir à faire demi-tour.
Son visage s’illumine.
— Vous feriez ça pour moi ?
J’ai fait des choses plus compliquées sans recevoir la moindre gratitude en retour. Je lui souris.
— J’adore jouer au Père Noël, lui dis-je en le tapotant sur l’épaule. On se voit plus tard ?
Il m’adresse un clin d’œil rapide par-dessus son épaule.
— J’espère que non ! plaisante-t-il en descendant la rue.
Le premier jour de décembre, l’univers m’a envoyé…
Deux autres colis qui ne m’étaient pas adressés, une virée impromptue pour acheter des pansements, et aucune danoise aux myrtilles.
— Je suis navrée, ma puce, on les a toutes vendues.
Paula fronce les sourcils de l’autre côté du comptoir, les rides autour de sa bouche creusées par l’inquiétude. Je suis cliente de la boulangerie de Paula depuis mes six ans. À l’époque, j’appuyais mon visage aux joues tachées de myrtilles contre la vitrine.
— Tu veux une danoise cranberry-pomme à la place ?
Non. Je veux une danoise aux myrtilles. La promesse de ce délice sucré est la seule chose qui m’a permis de survivre à cette matinée infernale. Je l’imaginais, telle une carotte au bout d’un bâton. Mais ce n’est pas la faute de Paula si elle a tout écoulé. Aussi, je me force à sourire et hoche la tête, prête à littéralement accepter des miettes de la part de cette femme.
— Va pour cranberry-pomme, merci.
Elle cherche la pâtisserie dans la longue vitrine en verre pendant que j’inspecte mon genou. Le trou dans mes collants s’est agrandi, formant désormais une entaille en haut de ma cuisse. J’ai l’air d’une princesse grunge-rock avec ma jupe en tweed et mes bottes qui arrivent aux genoux. Le pansement à motif licorne ajoute un peu de peps, au moins. C’est chouette.
— Oh, oh.
Je lève les yeux. Penchée à moitié, Paula inspecte la vitrine.
— Quoi, « oh, oh » ?
Je déteste les « oh, oh ». Je ne sais pas combien d’autres « oh, oh » je vais pouvoir supporter aujourd’hui.
— On n’a plus de danoise.
— Même celles à la cranberry ? Il n’y en a plus ?
Son visage s’adoucit lorsqu’elle entend le profond désarroi dans ma voix. Je mange toujours une danoise le 1er décembre. Toujours.
— Tu es là bien plus tard que d’habitude, souligne-t-elle, m’adressant un regard perplexe par-dessus le comptoir.
Elle désigne du menton l’égratignure à mon genou.
— Tu t’es retrouvée impliquée dans une bagarre de rue ? Que t’est-il arrivé ?
— La vie, marmonné-je.
Je suis là plus tard que d’habitude parce que j’essayais de faire une bonne action, mais visiblement, aucune ne reste impunie.
Consciente de la file qui s’allonge derrière moi, je passe en revue la sélection. Il ne reste que des croissants au beurre et deux donuts au sucre.
— Je vais prendre un donut.
Je jette un œil par-dessus mon épaule.
— Désolée de tous vous faire attendre.
— Ne t’inquiète pas.
Elle attrape un donut avec sa pince en métal et le met dans un sac à emporter.
— Arrête-toi au comptoir pour prendre un café. On a ce moka à la menthe poivrée que tu aimes. Dis à Imani à la caisse que c’est pour la maison.
Je me force à sourire.
— Merci, Paula.
Je mange mon donut de consolation – dont le sucre tombe sur mon pull – en sirotant mon café de consolation direction Le Nid du corbeau, la boutique d’antiquités que j’ai héritée de ma tante Matilda il y a plusieurs années. Je m’engage dans une des nombreuses avenues sinueuses du centre-ville d’Annapolis, suivant le chemin pavé qui longe le port qui mène à la boutique. Nichée tout au bout de la rue, elle m’attend, encadrée de part et d’autre par la baie scintillante. Ma seconde maison.
Bardeaux de cèdre. Moulures vertes. Une enseigne aux lettres dorées incurvées au-dessus de la porte. Une fois que je me serai rapprochée, je verrai les traits de crayon estompés par le temps sur le chambranle contre lequel ma sœur et moi nous mesurions chaque été.
Si mes parents gardaient nos bilans médicaux dans une enveloppe kraft dans leur bureau, ma tante Matilda gravait notre enfance sur ses murs. Je me suis toujours sentie chez moi au milieu des objets oubliés qui s’amoncellent sur les étagères. Ils m’ont donné de l’espoir, m’ont tenu compagnie. Plus d’une fois, j’ai soulevé un petit objet perdu oublié et décelé la beauté dans ses imperfections. Je me suis demandé si, en travaillant suffisamment dur sur les parties abîmées et cassées chez moi, je pourrais briller de nouveau, moi aussi. Je me suis demandé si quelqu’un, un jour, pourrait me considérer comme une chose précieuse.
Une fois descendue du trottoir, je m’engage sur le petit pont situé devant l’entrée, le talon de mes bottes claquant presque contre le bois. Le supplice de la planche, disait tante Matilda avec un clin d’œil. Je saute pour enjamber la dernière planche et salue les deux sapins de Douglas imposants qui attendent patiemment près de la porte et que j’ai fait venir d’une ferme située à quelques kilomètres. Je prévois de décorer la boutique pendant que Bing Crosby roucoule sur le vieux tourne-disque à l’arrière et d’engloutir assez de chocolat à la menthe poivrée pour que cette matinée ne soit plus qu’un mauvais souvenir.
Mais je n’ai même pas l’occasion de m’occuper des sapins. Dès que je retourne le panneau FERMÉ sur OUVERT, un flot continu de clients se presse dans la boutique. Je devrais en être reconnaissante, or c’est le genre de clients qui posent de nombreuses questions et n’achètent absolument rien, mettant à rude épreuve la bonne humeur que je m’efforce dur comme fer d’afficher. Habituellement, papoter ne me dérange pas, mais une femme passe quinze minutes sur haut-parleur, une autre essaie de me convaincre d’acheter le masque capillaire qu’elle utilise religieusement depuis dix ans, et un homme d’âge mûr chaussé de New Balance blanc cassé se promène en soufflant comme un bœuf au rayon ameublement.
— Vous n’avez pas de chevets à monter soi-même ? lance-t-il, les mains sur les hanches et les jambes écartées.
On n’est pas chez IKEA ! ai-je envie d’aboyer. Mais j’enfouis ma frustration au même endroit que mon chagrin pour la danoise aux myrtilles et placarde un sourire sur mon visage.
Toujours voir le verre à moitié plein. Toujours voir le verre à moitié plein.
— Non, on ne vend pas de meubles anciens à monter soi-même.
Je suis fière que mon intonation ne laisse pas transparaître mon irritation.
— Mais on a de très jolies pièces.
Le temps que le soleil se fonde dans l’horizon, je suis fatiguée, mon genou me fait mal, et aucune décoration n’est suspendue dans la boutique hormis un brin de gui solitaire sur la porte de la réserve. Je retourne le panneau sur la porte et tapote un des sapins, faisant remonter mes doigts le long des branches épineuses.
— Ne t’inquiète pas, mon grand. Demain est un autre jour.
En espérant qu’il soit meilleur. En espérant que je trouve le temps d’accrocher des guirlandes lumineuses.
Le vent siffle au-dessus de l’eau lorsque je verrouille la boutique avec la lourde clé ouvragée en laiton. Une autre des excentricités de tante Matilda que je n’ai pas eu le cœur de remplacer. Je fourre la clé dans ma poche et remonte la rue, tandis que les lampadaires s’allument dans le crépuscule.
Je ne croise pas ma chatte rebelle sur le trajet retour. Aucun colis livré par erreur ne m’attend, aucune décoration de Noël surdimensionnée n’est tombée en tas sur le porche de ma maison modeste située dans une ruelle d’Annapolis et dont la porte d’entrée s’ouvre avec un coup de pied dans le coin en bas à droite.
Les lumières de mon sapin m’accueillent comme je laisse mes affaires en tas près de la porte d’entrée. Je retire mes collants et enfile mon pyjama préféré – un ensemble rouge et blanc en flanelle avec des rennes dansants – avant de regrouper mes boucles en une queue-de-cheval. Ce soir, je siroterai un thé à la menthe poivrée devant Noël blanc pour effacer les déceptions de la journée. Demain est un autre jour.
Noël a toujours été ma période préférée de l’année. C’est le seul moment où la magie a l’air réelle, tangible. Palpable. Comme si elle flottait dans l’air et qu’on pouvait l’attraper du bout de ses doigts engourdis par le froid comme on attraperait des baisers sucrés et féeriques ou du pop-corn enfilé sur un ruban. Du feu crépite dans l’âtre, l’odeur des bonshommes en pain d’épice tout droits sortis du four flotte dans l’air. Noël a toujours eu une résonance particulière pour moi. Noël m’a toujours réconfortée.
Je m’installe sur le canapé confortable et regarde mon film, déballant un sucre d’orge pendant que les sœurs Betty et Judy décrivent la profonde affection qui les unit. Une boule se forme au fond de ma gorge. Des sœurs.
En grandissant, ma sœur et moi avions l’habitude de nous allonger par terre, nos têtes proches l’une de l’autre, et de nous passer cette scène en boucle. On se promettait qu’on serait pareilles ; qu’on rirait, sourirait et danserait ensemble, toujours. On avait vu notre mère et notre tante se déchirer jusqu’à couper les ponts. Nous voulions que notre relation soit belle et forte. Meilleure.
Mais la dernière fois que j’ai parlé à ma sœur, les cerisiers étaient en fleurs et des larmes coulaient sur ses joues. Hélas, en dépit de nos bonnes intentions, on est devenues exactement comme elles.
J’ai pris un chemin. Samantha un autre.
Je me force à chasser cette pensée. Aujourd’hui, c’est le 1er décembre. Ce n’est pas un jour pour les souvenirs douloureux. C’est un jour pour Danny Kaye, des bonbons à la menthe poivrée, et mes chaussettes les plus douillettes.
Tradition. Espoir. Gentillesse.
Je suis si occupée à siroter mon thé et à me convaincre que je vais bien que je ne remarque pas les choses importantes. En l’occurrence, l’homme étrange dans mon salon. Je ne le vois que lorsqu’il sort de derrière mon sapin de Noël. C’est le raclement de ses bottes contre le sol qui capte enfin mon attention. Il s’éclaircit la voix. Je tourne vivement la tête dans sa direction, aperçois son ombre large et menaçante dans la lueur de mes guirlandes et je…
Je hurle. Je hurle à pleins poumons et lance le projectile le plus proche de moi. La télécommande de la télévision vole par-dessus son épaule, se nichant à côté d’une décoration en forme de phare.
Il ne tressaille pas. Il se contente de me fixer, tapi dans l’ombre.
— Bonsoir, Harriet, me salue-t-il avec décontraction.
Sa voix est rauque, empreinte d’un léger accent que je ne peux placer ou reconnaître. Je ne reconnais rien, étant donné qu’il est presque entièrement dissimulé par l’obscurité. Je ne discerne qu’un menton volontaire et une large carrure. Ses bras pendent le long de son corps.
Je m’enfonce sur le canapé. Mon souffle tourne court. Chaque podcast d’affaire criminelle que j’ai jamais écouté commence exactement ainsi.
L’inconnu lève les mains dans un geste d’apaisement.
— Ne paniquez pas.
Ne paniquez pas. Ben voyons. Dit l’homme qui se tient – sans y avoir été invité – au beau milieu de mon salon. Lorsqu’il se rapproche, la lumière éclaire son visage anguleux. Son regard est vif et sagace. Il passe une main dans ses cheveux ébouriffés par le vent.
J’agrippe mon sucre d’orge. Ma friandise n’est pas assez pointue pour le poignarder, mais j’ai assez d’adrénaline dans les veines pour causer quelques dégâts.
— Que voulez-vous ? soufflé-je.
— Je veux vous aider.
Il se rapproche.
— Il n’est pas trop tard, Harriet. Il est encore possible de vous racheter.
Je cligne des paupières.
— C’est une sorte de porte-à-porte ? Rejoindre votre secte ne m’intéresse pas, merci bien.
Son visage reste inexpressif. Mes yeux se posent furtivement sur la porte avant de revenir vers lui.
— Comment êtes-vous entré chez moi ?
— Je…
— Et surtout, quand partez-vous ?
— Je ne…
— Je n’ai aucun objet de valeur.
Je me mordille la lèvre inférieure.
— Bon, j’ai menti. La maison en pain d’épice à vos pieds a été peinte à la main. Vous pourriez en tirer quelque chose au marché noir.
— Au marché noir, répète-t-il lentement.
Il étudie l’objet en question, les sourcils levés.
— Je vous la donne, murmuré-je. Maintenant, partez, s’il vous plaît.
Il secoue la tête, puis reporte son attention sur moi. Son regard s’attarde un peu trop longtemps sur les motifs de mon bas de pyjama.
— Votre maison en pain d’épice ne m’intéresse pas, répond-il en se frottant le menton.
— Qu’est-ce qui vous intéresse alors ? Le meurtre ?
Bien joué, Harriet. C’était vraiment subtil.
— Le meurtre ne m’intéresse pas non plus.
Il lève le menton. Ses mâchoires sont crispées.
— C’est votre âme qui m’intéresse, dit-il avec gravité.
Mon estomac remonte dans ma gorge.
Je garde le silence, attendant qu’il développe.
— Euh… formulé comme ça, on dirait que vous vous apprêtez à commettre un meurtre, ajouté-je lorsqu’il n’élabore pas.
— Ce n’est pas le cas.
— On dirait vraiment que vous vous apprêtez à commettre un meurtre.
— Pas du tout, insiste-t-il. Je ne suis pas…
— Si vous n’êtes pas un meurtrier, vous devriez vraiment travailler votre entrée parce que…
— Je suis là car l’heure de votre jugement approche, me coupe-t-il précipitamment, élevant la voix.
Il a l’air frustré, comme si rien ne se déroulait comme prévu. Tant mieux. On est deux. Il pince les lèvres et me lance un regard agacé. Une lueur traverse son regard. Une flamme. Ou une bougie.
— Je suis un fantôme des Noëls passés, Harriet. Votre rédemption attend.
Ma mâchoire se décroche. Mon sucre d’orge tombe par terre.
Le premier jour de décembre, l’univers m’a envoyé…
Une sacrée dose de malchance et… un fantôme, semble-t-il.
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