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A PROPOS DE L’AUTEUR
Richesse de l’intrigue, finesse de l’analyse psychologique, souffle romanesque : telles sont les qualités des romans d’Emilie Richards, qui lui valent d’être régulièrement classée sur les listes des best-sellers de Usa Today. Elle sait capter l’air du temps et tendre à ses lecteurs, avec brio et humour, un miroir romancé de leur propre vie. Avec légèreté, mais pas sans profondeur. Et toujours avec beaucoup de chaleur et d’optimisme.
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— Qui c’est, qui va bien s’amuser avec sa grand-mère aujourd’hui ? C’est Lottie ! chantonna Harmony Stoddard avec toute la conviction dont elle était capable.
En réalité, elle craignait que sa fille de neuf mois, qui la regardait de son transat en agitant avec entrain ses petites jambes potelées, n’apprécie guère son après-midi. Elle continua cependant à jouer la carte de l’enthousiasme, dans un numéro d’improvisation digne des plus grandes actrices.
— Et ton papa sera là, lui aussi. Tu te souviens de lui, n’est-ce pas ? Il s’appelle « Davis ». Tu l’as vu deux fois et il t’a même prise dans les bras à sa deuxième visite.
Avec une indéniable réticence, certes. Mais n’entrait-il pas dans son rôle de mère d’encourager sa fille à rencontrer des inconnus et de lui laisser espérer des expériences formidables ? Objectivement, elle s’en sortait plutôt bien, même si tous ces efforts lui valaient une affreuse migraine.
Rien de surprenant dans cette faculté à affronter vaillamment l’adversité : elle avait été élevée par une mère capable de transformer en aventure une journée dominée par la peur et l’angoisse. Combien d’après-midi n’avaient-elles pas passés, toutes les deux, à faire des gâteaux ou à dresser la table avec leur plus belle vaisselle et des serviettes savamment pliées, comme n’importe quelles mère et fille d’un foyer heureux cherchant à égayer leur intérieur ?
Bien sûr, elles s’étaient livrées à une comédie. Un simulacre de normalité, qui les avait aidées à traverser les longues heures pendant lesquelles elles avaient attendu le retour de Rex Stoddard en se demandant avec appréhension s’il les féliciterait… ou rouerait son épouse de coups.
Malheureusement, ce n’était pas Janine Stoddard qui venait voir sa petite-fille, Lottie, mais Grace Austin, la mère de Davis. Ce dernier ne s’était que récemment résolu à annoncer à sa famille l’existence du petit trésor de neuf mois dont il était le père. Par honte ? Ou parce qu’il avait tout simplement oublié l’arrivée du bébé ? Harmony l’ignorait — les réactions de son ex-compagnon lui échappaient totalement.
Quoi qu’il en soit, si le père de Davis n’avait pas manifesté la moindre envie de connaître Lottie, sa mère, elle, n’avait pu résister à la curiosité. D’où les préparatifs pour cette journée.
— Vérifions que j’ai bien préparé toutes tes affaires, poursuivit Harmony en adoptant la voix faussement enjouée de sa propre mère. Des couches, au cas où l’un des deux daignerait te changer, ton gobelet, une bouteille d’eau, de quoi manger…
Elle s’interrompit un moment. Davis et sa mère emmenaient Lottie au restaurant, mais lui laisseraient-ils le loisir de porter à sa bouche, avec ses gestes maladroits, les légumes à la vapeur et les petits carrés de toasts au pain complet amoureusement préparés par sa mère ? Ou bien perdraient-ils patience et lui donneraient-ils la becquée à coup de frites et de morceaux de hamburger ?
Elle le saurait bien assez vite. La sonnette tinta et Velvet, son golden retriever, aboya mollement avant de fermer de nouveau les yeux pour terminer sa sieste sur le canapé.
Harmony prit une profonde inspiration. Que cela lui plaise ou non, Lottie était autant la fille de Davis que la sienne. Alors de quel droit lui aurait-elle dicté sa conduite ? Après tout, il payait régulièrement la pension alimentaire. Bien sûr, il ne pouvait guère s’en dispenser à moins d’expliquer à son employeur, un homme pointilleux, pourquoi l’Etat de Caroline du Nord saisissait son salaire.
— Allez ! En route !
Sur ces mots, elle déposa Lottie dans le siège-auto. L’Acura de Davis, un modèle récent, était conçue pour arrimer en toute sécurité un siège bébé — une chance, car nul doute que Davis n’avait pas vérifié ce détail, bien qu’elle le lui ait demandé.
Un nouveau coup de sonnette, plus long, retentit, bientôt suivi d’un troisième. Après avoir dégagé le front de Lottie des mèches de cheveux qui l’encombraient, Harmony, le siège-auto dans une main, le sac à langer dans l’autre, ouvrit la porte d’un coup de hanche et dévisagea Davis du haut de l’escalier.
— Tu crois que c’est facile de descendre l’escalier chargée comme un baudet ? lança-t-elle. Alors, la prochaine fois, inutile de t’acharner sur la sonnette. Ça te dérangerait de monter m’aider ?
Davis, d’une beauté ténébreuse, l’air perpétuellement mécontent, se renfrogna davantage encore mais grimpa toutefois les marches et lui prit le sac. Elle descendit en se tenant à la rampe. Le large escalier extérieur de l’appartement qu’elle occupait au-dessus du garage de la maison principale ne présentait aucun danger, mais elle se montrait toujours prudente, même lorsqu’elle ne portait rien de précieux.
Une femme attendait au pied de l’escalier. Grace Austin, sans aucun doute. Elle arborait le même air vaguement désapprobateur que Davis, les mêmes cheveux noirs, les mêmes mouvements nerveux, presque mécaniques. Son sourire poli n’atteignait pas ses yeux et elle examina Lottie d’un regard critique, dépourvu de l’affection que l’on aurait attendue d’une grand-mère.
— Elle est petite pour neuf mois, décréta-t-elle.
Sans le moindre sourire pour Lottie, qui jouait avec un trousseau de clés en plastique, elle continua à la détailler.
— Davis avait davantage de cheveux, poursuivit-elle.
— Et moi beaucoup moins, répliqua Harmony, qui s’efforça de ne pas céder à son antipathie immédiate pour cette femme. Elle est effectivement petite, mais parfaitement dans la norme.
— Davis marchait déjà à son âge.
— Vous deviez avoir du pain sur la planche.
Grace Austin laissa échapper un petit rire méprisant.
— Il a eu une nounou jusqu’à ses cinq ans, alors je pouvais me consacrer à des choses plus intéressantes. Son père et moi partions souvent en voyage d’affaires.
— Je suis sûre que la nounou prenait bien soin de lui.
— Evidemment ! rétorqua Grace sans cacher son irritation. Nous y veillions.
Jugeant qu’elle perdrait son temps à répondre, Harmony se tut.
— Nous la ramènerons dans deux heures environ, intervint Davis, à qui l’animosité de sa mère n’avait manifestement pas échappé. Maman repart en avion en fin d’après-midi. Elle n’est venue que pour une courte visite.
— Je serai là, répondit Harmony avec un sourire crispé. Et je laisse mon téléphone portable allumé au cas où vous auriez des questions.
— Oh ! Je crois que nous saurons nous débrouiller, déclara Grace avec dédain. La sœur de Davis a deux enfants, que nous voyons régulièrement. Bien sûr, leur situation est très différente. Ils vivent avec leurs deux parents, eux.
— Je ne vois pas l’intérêt de mettre ce sujet sur le tapis, maman.
— Pourquoi ? C’est la vérité. Ton père et moi sommes contents d’être vus avec ces enfants. Eux, nous pouvons les montrer à nos amis.
Sous-entendu : « Pas comme celle-là. ».
— Votre fils m’a demandé de l’épouser et j’ai refusé, dit Harmony. Alors laissez-le tranquille. Et j’espère que vous ne vous en prendrez pas à Lottie. Les temps ont changé, et beaucoup d’enfants sont élevés par des parents célibataires.
— Je ne suis pas sûre que vous partagiez mon sens des valeurs.
La coupe était pleine.
— Je ne suis pas sûre de le vouloir, riposta Harmony avec hauteur.
— Allez, viens, maman, lâcha Davis dans un soupir. Partons avant que tu ne gâches tout, comme d’habitude.
A en juger par son sourire, Grace Austin avait savouré comme un compliment les paroles de son fils.
Alors que Harmony les regardait gagner leur voiture, elle ne put, pour une fois, s’empêcher de plaindre Davis car elle venait d’entrevoir ce qu’avait dû être son enfance : un décor certainement agréable, mais des acteurs et un scénario relevant, au mieux, d’un film de série B.
Elle vit Grace s’installer confortablement côté passager, laissant son fils se débattre pour ouvrir la portière arrière, faire entrer le siège bébé dans l’habitacle et entreprendre la délicate tâche de l’installer.
A l’instar de sa propre mère, Harmony conservait une bonne dose d’optimisme même dans les situations apparemment désespérées. Aussi avait-elle voulu croire que Grace Austin fondrait devant Lottie et l’aimerait de tout son cœur. Quelle naïveté ! De toute évidence, Grace et Davis s’arrêteraient au premier restaurant venu, accompliraient leur devoir familial et lui ramèneraient Lottie bien avant l’heure prévue. Leurs visites — à supposer que Grace consente à revenir — seraient toujours brèves et sources de tension. Et Lottie finirait par refuser de partir avec eux.
— Bravo, ma fille ! murmura-t-elle, souriant à cette pensée.
Oui, elle avait vraiment misé sur le mauvais cheval en emménageant avec Davis presque deux ans plus tôt.
Si seulement sa mère était là, avec elle, songea-t-elle pour la énième fois. Elle au moins couvrirait sa petite-fille de baisers et de tout l’amour qu’elle portait en elle et qu’il lui était si rarement permis de manifester.
Mais, là encore, inutile d’espérer quoi que ce soit d’heureux d’une situation lamentable. En ce moment même, dans une maison isolée de Topeka, Kansas, sa mère, Janine Stoddard, s’appliquait probablement à préparer pour son mari le dîner le plus parfait possible en priant pour que, ce soir, Rex la complimente au lieu de la frapper.
Hélas, Harmony en était réduite à des suppositions car elle n’avait pas parlé à sa mère depuis plus d’un an. La dernière fois qu’elle avait essayé, celle-ci l’avait suppliée de ne jamais plus téléphoner.
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Extrait du journal de bord audio d’une femme de quarante-cinq ans, enregistré pour les archives de l’association Nouveau Départ, une autoroute clandestine1 qui aide les femmes battues à s’enfuir.
J’ai vécu une enfance heureuse. Mon père travaillait dans une usine et ma mère, couturière, confectionnait ou retouchait des vêtements dans un coin de la chambre conjugale. Lorsque je rentrais de l’école, elle m’attendait à la maison avec des gâteaux qu’elle avait préparés pour moi mais aussi pour mes camarades, qu’elle accueillait toujours à bras ouverts.
Elle remettait la quasi-totalité de l’argent qu’elle gagnait à mon père, qui décidait de son utilisation mais en prenant toujours en compte les souhaits de ma mère. Papa était un homme bon, généreux dans tous les sens du terme, avec des aspirations simples : subvenir aux besoins de sa famille et nous protéger. Le soir, la porte se fermait sur une atmosphère sereine et débordant d’amour.
Tous les dimanches, nous allions à l’église. Le prêtre y prônait le pardon et l’indulgence en nous parlant de la miséricorde divine. Tous les lundis, je traversais un quartier de petites maisons coquettes pour me rendre dans une école où mes parents attendaient de moi que j’obtienne les meilleurs résultats possibles. Ni mon père ni ma mère n’étaient allés à l’université, mais ils économisaient pour me permettre de poursuivre des études. Ils auraient tout sacrifié pour moi.
S’ils avaient vécu, j’aurais connu une vie bien différente. Hélas, pendant mon année de licence, alors qu’ils venaient me rendre visite, un conducteur ivre, arrivant en sens inverse, a franchi le terre-plein central de l’autoroute au moment où ils passaient. Les deux véhicules ont explosé sous la violence du choc, ne laissant aucun survivant.
Mes parents avaient perdu la vie dans l’accident et moi ma boussole. Ils me laissaient avec une immense nostalgie de ce que j’avais connu avec eux et le désir de le connaître de nouveau. Mais malheureusement, l’environnement protégé dans lequel j’avais grandi m’avait préservée des personnes dangereuses et malfaisantes, et j’étais encore trop jeune alors pour comprendre la différence entre un mariage fondé sur le respect et un mariage fondé sur la peur.
En à peine une année, je l’avais apprise.
Un mois après la mort de mes parents, La Brute entrait dans ma vie.

*  *  *
A 2 heures du matin, profitant de l’absence de son mari, Janine Stoddard fourra des sous-vêtements et des chaussettes dans un sac à dos.
Ce n’était pas une première pour Rex. Il lui était déjà arrivé par le passé de ne pas rentrer de la nuit, et ce sans la prévenir ; la laisser en permanence sur le qui-vive faisait partie de sa stratégie pour mieux l’emprisonner. D’après ce qu’elle avait déduit de diverses allusions qu’il avait glissées dans la conversation, il se postait même parfois quelque part près de chez eux pour l’espionner. Car il ne lui suffisait pas qu’elle se soumette au moindre de ses caprices quand il était à la maison. Il voulait s’assurer qu’elle obéissait aussi à ses ordres en son absence.
Du vivant de leur fils, Buddy, Rex n’avait jamais rien eu à craindre. Buddy l’aurait averti au moindre signe laissant soupçonner qu’elle cherchait à partir. Bien sûr, l’occasion pour Rex de mettre la loyauté de Buddy à l’épreuve ne s’était jamais offerte. Et elle, elle avait trop aimé son fils pour lui imposer ce dilemme.
« Ne pense pas à Buddy, s’ordonna-t-elle. Ce n’est pas le moment. »
Qui sait si, à cet instant même, Rex ne la surveillait pas ? Peut-être avait-il garé sa voiture dans l’allée de voisins partis en vacances et, à l’affût derrière le volant, scrutait-il la route au cas où elle essaierait de filer en douce. A moins qu’il ne bivouaque dans le bois derrière la maison, une paire de jumelles à infrarouge vissée sur les yeux ? Il s’intéressait de près aux techniques de survie bien que, en raison de son caractère peu sociable, il se soit abstenu de participer à des entraînements le week-end ou de s’inscrire dans un groupe paramilitaire. Mais il collectionnait les accessoires liés à cette activité comme d’autres les leurres pour la pêche ou les maquettes d’avion. Il entreposait tout son attirail sous clé, dans une pièce elle-même cadenassée contenant un véritable arsenal, allant d’une Kalachnikov à tout un assortiment de Ruger et de Remington.
Il se complaisait à lui expliquer l’usage exact de chaque arme, en la dirigeant parfois directement vers elle.
Elle se figea soudain. Avait-elle perdu la raison ? Pensait-elle vraiment réussir à mettre son projet à exécution après toutes ces années ? Pensait-elle vraiment avoir dupé Rex sur ses véritables intentions en cherchant à lui plaire toujours plus, en s’intéressant exclusivement à ses besoins ?
Depuis des mois maintenant, elle menait une campagne farouche pour le persuader qu’il avait enfin réussi à la transformer en zombie, qu’elle ne nourrissait plus qu’un seul désir : satisfaire tous ses caprices. Elle avait puisé dans cette mise en scène une raison d’espérer et de vivre. Le fait d’avoir élaboré un plan, aussi modeste soit-il, lui avait progressivement insufflé un regain d’énergie et avait donné un but à son existence. En même temps qu’elle peaufinait son rôle, elle avait observé les réactions de Rex et l’évolution de son humeur.
Il était tombé dans le piège. Elle en avait la quasi-certitude. Après tout, ne pas la croire ne serait-il pas revenu à admettre qu’il avait perdu ses meilleures vingt-cinq années à essayer en vain d’asservir sa femme, lui qui s’était fixé comme but de la façonner à l’aune de ses propres besoins ? Or Rex Stoddard se devait de réussir dans tout ce qu’il entreprenait. Il s’estimait tellement supérieur au reste de l’humanité que la moindre possibilité d’un échec ne lui effleurait tout simplement jamais l’esprit.
Janine avait exploité ce trait de caractère. Mais était-elle réellement parvenue à berner son mari ? Si oui, où se trouvait-il ce soir ?
Encore une fois — la dernière ! —, elle s’obligea à envisager d’autres hypothèses… pour mieux les écarter. Rex ne buvait pas. S’il avait eu un accident, la police ou l’hôpital l’aurait appelée. Si sa voiture était tombée en panne, il aurait loué un véhicule de remplacement pour rentrer et serait arrivé en rage contre le monde entier et impatient de se défouler sur elle.
Fermant les yeux, elle se força à ne penser qu’au scénario le plus favorable. Rex était parti pour deux jours en voyage d’affaires, comme cela lui arrivait parfois. Il était courtier en assurances, les chauffeurs de camion et les compagnies de transport routier du Midwest constituaient la majorité de sa clientèle et, de temps à autre, il devait se déplacer personnellement pour régler un dossier ou vendre des polices. Il ne l’avait pas prévenue parce qu’il voulait qu’elle le croie tapi quelque part en train de la guetter.
Elle se répéta qu’elle avait soigneusement préparé sa fuite et qu’elle ne devait pas se laisser paralyser par la peur, l’arme la plus efficace de Rex. Avec un peu de chance, à l’heure qu’il était, il avait même cessé toute surveillance, certain que le seul fait qu’elle l’imagine en embuscade la dissuaderait de partir, et il rentrerait le lendemain soir pour le dîner comme si de rien n’était. Quoi qu’il en soit, tout ce qui comptait était qu’il n’était pas là. L’occasion qu’elle avait tant appelée de ses vœux, du temps où elle croyait encore aux prières, lui était donnée, et si elle ne la saisissait pas Dieu sait quand une autre se présenterait ! Et tant pis si les détails de son évasion n’avaient pas encore été tous mis au point avec les gens qui l’aidaient ! Aujourd’hui, c’était le moment ou jamais de partir.
A tâtons, à la seule lumière d’une mini-torche, elle continua à faire son sac. Elle n’avait pas le temps d’emporter grand-chose. Depuis des mois elle dressait dans sa tête l’inventaire des « indispensables ». Plutôt que de se risquer à préparer ses bagages à l’avance, elle avait organisé ses tiroirs afin de trouver facilement tout ce dont elle aurait besoin le moment venu.
Elle passa mentalement en revue sa liste tandis qu’elle remplissait le sac à dos de scout de Buddy. Sa montre. Une chemise de nuit, le dernier cadeau que lui avait offert sa fille, Harmony, avant de partir. Deux T-shirts, un pantalon assez fin pour être roulé. Elle termina avec deux lettres de ses parents, qu’elle avait reçues quand elle était étudiante. Depuis des années, elles étaient cachées entre les pages d’un livre de recettes que Rex n’ouvrait jamais. Elle ne s’était aventurée à les déplacer que récemment, en prévision de cet instant. Rex l’ayant encouragée à oublier son passé, nul doute qu’il aurait déchiré ces lettres s’il les avait découvertes.
Dans la salle de bains, elle ne rencontra aucune difficulté. Ayant rassemblé ses accessoires de toilette dans un seul tiroir de la coiffeuse, il lui suffit de verser le contenu directement dans le sac à dos. Elle s’agenouilla ensuite et, le bras tendu dans le vide dégagé par le tiroir, détacha du mur une enveloppe contenant des billets de banque et un chéquier associé à un compte d’épargne secret.
L’argent liquide lui servirait à sortir du Kansas, le compte d’épargne à prendre un nouveau départ dans le New Hampshire, un Etat dans lequel elle ne s’était jamais rendue et n’avait jamais parlé de se rendre. L’Etat aussi qui comptait le moins d’immatriculations de camions et de tracteurs de tout le pays.
Un Etat où elle espérait pouvoir vivre en sécurité.
Puis elle s’habilla. Pour se prémunir contre la fraîcheur relative de la nuit, elle opta pour un pantalon en velours côtelé, un pull noir à col cheminée complété par un gros chandail, noir lui aussi, et des bottines. Elle nageait dans tous ses vêtements car elle avait perdu presque dix kilos pour parfaire l’image de morte-vivante qu’elle avait voulu donner à son mari. Le miroir lui renvoya le reflet d’une femme aux yeux caves, aux cheveux grisonnants, sans éclat, et aux pommettes si saillantes qu’elles semblaient sur le point de déchirer la peau qui les recouvrait. Une femme qui avait l’air abattue et sans énergie.
Ce qui n’était pas loin de la réalité et le deviendrait carrément si elle ne quittait pas sur-le-champ cette maison.
Elle retint son pantalon avec une ceinture et retroussa les manches du chandail avant de s’emparer du sac à dos, qu’elle glissa sur une épaule.
Elle était presque prête.
Sans un regard à la chambre meublée en faux Louis XV qu’elle avait toujours détestée, elle s’engagea dans le couloir de l’étage et s’arrêta, l’oreille aux aguets. Elle entendit un hibou hululer dans le bois qui bordait leur terrain. Bien qu’officiellement située dans la banlieue baptisée du nom surréaliste de « Pawnee Parkland », leur maison se trouvait en fait en milieu rural, avec des habitations disséminées parmi les bois et les champs. Rex l’avait choisie précisément pour sa situation isolée, qui réduisait quasiment à néant les possibilités de contacts ou de soirées avec les voisins. Depuis des années, son mari déclinait systématiquement toutes les invitations et avait découragé toute marque de compassion après la mort de Buddy. Le seul lien avec l’extérieur qu’elle entretenait à présent se limitait à un signe machinal de la main quand un voisin passait devant chez elle en voiture pour se rendre en ville.
Malgré toutes ses précautions pour ne pas faire de bruit, elle avait l’impression de déclencher une détonation chaque fois qu’elle posait le pied sur une marche où plus aucun tapis n’étouffait ses pas. Deux semaines plus tôt, Rex l’avait en effet arraché et avait verni l’escalier en pin, fier comme toujours de prendre soin de la prison de sa femme — sans compter qu’ainsi il pouvait mieux entendre ses allées et venues…
Une fois au rez-de-chaussée, elle enfila son manteau et chargea son sac sur ses épaules. Elle sortit d’une poche intérieure zippée le téléphone portable jetable fourni par l’association Nouveau Départ et appuya sur la touche de numérotation rapide.
— Je pars, chuchota-t-elle quand une voix de femme prit son appel.
— Rendez-vous au lieu convenu ?
Elle calcula combien de temps il lui faudrait pour traverser le champ du voisin, contourner l’étang et gagner un sentier qu’elle devait suivre vers l’ouest pendant un kilomètre et demi jusqu’au point de rencontre avec son contact : une grange abandonnée qu’elle avait découverte lors d’une de ses rares visites sans Rex à la supérette. Après bien des hésitations, elle avait décidé que le plus sûr était de sortir discrètement de la maison toute seule plutôt que de laisser le « passeur » venir la prendre devant la porte d’entrée. Même si Rex ne la surveillait pas, quelqu’un d’autre, qui se serait levé pour boire un verre d’eau ou fumer une cigarette, aurait pu remarquer la voiture. Quelqu’un susceptible d’en informer Rex…
— Oui, j’y serai dans trois quarts d’heure, répondit-elle, ayant pris en compte dans son estimation le ciel couvert, l’absence d’étoiles et le peu d’éclairage dispensé par sa mini-torche.
Elle rangea le portable et boutonna son manteau.
Parée !
Evitant la porte donnant sur la rue, elle traversa en toute hâte la grande cuisine, descendit au sous-sol et longea un étroit couloir qui débouchait sur l’abri anticyclone dont elle ferma soigneusement la porte derrière elle avant de grimper les marches vers la sortie.
Dehors, la nuit était d’encre. Jamais elle n’en avait vu d’aussi noire ! Elle se faufila derrière une haie d’arbustes plantée entre cette partie de leur jardin et le champ qui donnait sur le bois. L’attendait à présent le moment le plus périlleux de son expédition, celui qu’elle n’avait cessé de redouter. Elle devait à tout prix veiller à ne pas attirer l’attention. Même si Rex rôdait dans les parages, il ne possédait ni une vision à trois cent soixante degrés ni un don d’ubiquité, songea-t-elle pour se rassurer. Si elle parvenait à gagner la propriété de leur voisin sans être repérée, elle avait des chances de réussir son évasion.
C’est alors qu’elle se rappela l’album souvenir de son fils. Elle l’avait laissé dans la maison ! Elle avait pourtant essayé de ne rien oublier…
— Buddy…, murmura-t-elle, ses yeux s’embuant aussitôt de larmes.
Méticuleusement, amoureusement, elle avait confectionné pour chacun de ses deux enfants un album souvenir à l’ancienne, avec des photos, des bulletins scolaires et des rubans. Harmony avait emporté le sien quand elle avait quitté Topeka après son diplôme de fin d’études, mais celui de Buddy était encore rangé dans sa chambre. Elle ne pouvait pas abandonner cet ultime lien avec le fils qui n’avait pas réussi à sortir vivant du bourbier de son enfance.
Si elle s’en séparait, le visage de Buddy et ses attendrissants exploits de gamin n’allaient-ils pas s’effacer de sa mémoire, un jour ?
Elle devait retourner le chercher. Elle se débrouillerait pour arriver quand même à l’heure au rendez-vous.
Sourde aux protestations de sa raison, elle rebroussa chemin, le ventre tenaillé par une peur croissante. Elle traversa l’abri anticyclone, le sous-sol, et monta l’escalier. Arrivée dans le hall d’entrée, elle tremblait de tous ses membres.
Elle s’arrêta un instant devant une table en acajou massif, posée sur un tapis d’Orient de soie d’une extrême finesse, qui exposait plus d’une douzaine de photos de famille dans des cadres dorés à l’or fin. Un petit autel édifié par Rex. Chaque cliché avait une place bien précise, et Rex vérifiait scrupuleusement qu’elle ne les avait pas bousculés en époussetant.
Bien sûr, Harmony n’apparaissait sur aucun d’eux puisqu’elle était partie de la maison sans la permission de son père. Quant à Buddy, il ne figurait que sur quelques-uns car cette exhibition photographique était censée représenter le bonheur du couple. Mais en vérité, ces photos apportaient la preuve en images que Janine Stoddard vivait sous la coupe de son mari depuis plus de vingt ans ; par leur cynisme, elles visaient à humilier, à susciter la honte. Chaque fois qu’elle les voyait, Janine songeait à l’horreur de toutes ces années qu’elle avait passées dans le caveau qu’était devenue sa maison en compagnie d’un homme qu’elle méprisait et détestait.
Maudit soit Rex ! C’était à cause de lui qu’elle entrait chez elle comme une voleuse pour récupérer le seul souvenir qui lui restait de l’enfant qu’il avait détruit, pour essayer de sauver quelque chose de positif des vingt-cinq années d’enfer qu’il lui avait fait subir.
Mais, malgré ses efforts pour l’anéantir, Rex n’avait pas réussi à étouffer toute colère en elle. Une colère à présent libérée par sa tentative d’évasion. Elle s’empara de la photo la plus révoltante, celle prise par le juge le jour de leur mariage. Celle où, dans le hall du palais de justice, elle levait la tête en souriant à Rex comme s’il détenait toutes les réponses aux mystères de la vie.
Quelle imbécile !
Elle arracha le dos en carton du cadre pour en extraire le cliché qu’elle déchira en quatre, puis en huit, avant de jeter les morceaux sur la table. En un rien de temps, une deuxième photo connut le même sort. Puis une troisième…
Avec chaque cliché déchiqueté et chaque cadre projeté au sol, son exaltation montait d’un cran. Mais, quand elle eut épuisé ses munitions, le tas de bouts de papier ne lui parut pas un message suffisant. Elle voulait qu’à son retour Rex trouve quelque chose de plus significatif, de plus percutant.
Quelque chose qui lui proclamerait que sa femme était partie pour toujours.
Elle traversa la pièce et se saisit du cendrier favori de Rex et de son briquet. Elle rapporta les deux objets sur la table en acajou et entassa les débris des photos dans le cendrier.
Quand elle mit le feu au premier morceau, un accès de joie l’envahit. Comme si la circulation reprenait dans un membre sclérosé.
— Et voilà pour notre vie ensemble, Rex !
Elle regarda quelques instants les photos s’enflammer avant de monter dans la chambre de Buddy.
L’album se trouvait dans l’armoire. C’est elle qui s’était chargée de ranger toutes les affaires de leur fils après sa mort, Rex ayant refusé tout net de prendre part à cet ultime adieu. Pour autant qu’elle sache, il n’était plus jamais entré dans cette pièce depuis. Elle espérait donc que rien n’avait été déplacé.
Elle avait cru se rappeler dans quel carton elle avait mis l’album mais, en commençant à fouiller, comprit qu’elle s’était trompée. Au fil des minutes qui s’égrenaient, son euphorie céda la place à la panique. Elle devait s’en aller. Maintenant. Et pour de bon, cette fois. A tout jamais.
Elle allait abandonner ses recherches lorsqu’elle aperçut la couverture bleue du cahier au fond de la dernière boîte. Elle l’extirpa mais ne commit pas la folie de prendre le temps d’ouvrir son sac à dos pour l’y ranger. Elle se contenta de dégarnir un oreiller de sa taie et d’y envelopper sa précieuse trouvaille pour que rien n’en tombe. Le paquet serré contre sa poitrine, elle quitta la pièce en toute hâte.
Dans le couloir, elle sentit une odeur bizarre puis entendit quelque chose au rez-de-chaussée. Elle se figea. Mais non ! Ce n’était pas le bruit de pas d’un homme rentrant du travail. Plutôt un crépitement. Qui devenait de plus en plus fort.
Collée au mur, elle avança prudemment jusqu’à l’escalier, le cœur battant. Mais elle avait déjà reconnu l’odeur… Ses yeux se mirent à la piquer.
Dans l’entrée jaillissaient du tapis de soie de hautes flammes qui formaient un mur entre les deux niveaux.
Tandis que, pétrifiée, elle regardait la scène, le feu se propagea rapidement jusqu’à l’escalier et commença à monter vers elle, le pin récemment teint et verni étant un combustible de choix.
Prise au piège.
Elle était prise au piège qu’elle avait elle-même tendu…
Pendant vingt-cinq ans, Rex lui avait seriné qu’elle était perdue sans lui, qu’elle manquait de discernement, qu’elle était limitée intellectuellement, qu’elle portait la responsabilité de chacune des bêtises de ses enfants.
Voilà qu’avec ce formidable acte de rébellion elle lui donnait raison !
Pendant vingt-cinq ans, elle avait cru qu’elle mourrait dans cette maison. A présent, sa prédiction allait se réaliser. Au détail près qu’elle avait pensé périr de la main de son mari.
Pas de sa main à elle.

1. . Allusion au « chemin de fer clandestin », réseau d’aide aux esclaves noirs fugitifs.
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Harmony n’ignorait pas sa chance. Certes, sa vie n’avait pas été un long fleuve tranquille mais, à chaque turbulence ou presque, quelqu’un lui avait tendu la main. En ce moment même, elle était assise chez une de ses bienfaitrices, Marilla Reynolds — « Rilla » pour ses amis —, qui l’avait embauchée comme « femme à tout faire » attitrée de la famille Reynolds alors qu’elle attendait Lottie.
Rilla et son mari, Brad, et leurs deux petits garçons, Cooper et Landon, habitaient à l’extérieur d’Asheville dans une jolie fermette ancienne qu’ils avaient mis tout leur cœur à rénover et à agrandir. Outre les animaux de ferme habituels — chevaux et chèvres compris —, ils possédaient un élevage de chiens de service dont la plupart étaient dressés pour assister les épileptiques. Le potager et le verger, bio tous les deux, s’étendaient sur presque un demi-hectare, et leur production était mise en conserve, surgelée ou lyophilisée pour l’hiver. C’était d’ailleurs à ces activités que s’était essentiellement consacrée Harmony depuis la visite de Davis, le week-end précédent. En ce début septembre, la cueillette battait son plein.
Avant l’arrivée de Harmony, Rilla assurait seule cette tâche. Mais un grave accident de voiture avait bouleversé sa vie. A présent, grâce à une longue rééducation, elle marchait sans canne sauf si elle restait debout plus d’une heure ou deux, mais elle ne pouvait plus espérer travailler autant que par le passé.
Pendant la convalescence de Rilla, Harmony s’était avérée une aide très précieuse. Elle se sentait bien avec la famille Reynolds, qui semblait de son côté l’avoir adoptée. La diversité du travail l’enchantait et le nouveau projet de Rilla de créer, en culture biologique, un jardin d’herbes aromatiques suffisamment grand pour fournir quelques-uns des meilleurs restaurants d’Asheville l’enthousiasmait. Elles avaient effectué ensemble une étude de marché, et plusieurs chefs s’étaient montrés intéressés, au point de leur adresser une liste de leurs besoins.
En prévision, le terrain avait été labouré et fumé avec du compost et du purin avant d’être ensemencé en seigle d’hiver, qui serait fauché et enfoui dans la terre pour la fertiliser davantage encore au début du printemps.
En cette fin d’après-midi, installée devant l’ordinateur de Rilla — la connexion internet fonctionnait mieux à la ferme que dans son petit appartement au-dessus du garage —, Harmony achevait une recherche sur les prix de gros, indispensable pour évaluer les frais de démarrage. En soirée, elle avait prévu d’aller au restaurant et au cinéma avec son amie Taylor Martin et sa fille, Maddie, qui devaient passer la prendre d’une minute à l’autre.
Lottie dormait dans son lit-parapluie dans un coin du bureau, et Rilla et ses fils n’étaient pas encore rentrés du chenil. Un calme exceptionnel régnait dans la maison, comme si elle aussi s’autorisait un petit somme avant l’inévitable effervescence d’avant-dîner.
Bien qu’ayant terminé son enquête, Harmony n’éteignit pas encore l’ordinateur.
Au cours des mois qui s’étaient écoulés depuis sa dernière conversation avec sa mère, elle avait établi une sorte de rituel. Toutes les trois ou quatre semaines, elle se connectait au site du Topeka Capital-Journal dans l’éventualité où on y parlerait de ses parents. Non parce qu’ils auraient participé à une des grandes réunions mondaines de Topeka ou à une course à pied au profit d’une organisation caritative. Non. C’était plus vraisemblablement dans la rubrique nécrologique ou carrément à la une du journal qu’elle entendrait parler d’eux. Un gros titre du style « Une femme disparue depuis des mois a été retrouvée assassinée » ne l’aurait pas surprise outre mesure.
Rien d’étonnant, dans ces conditions, à ce qu’elle se rende à reculons sur le site. D’autant plus qu’elle avait souvent envisagé de fermer définitivement et à double tour la porte de son passé. Mais elle aimait toujours sa mère et, en dépit de la volonté de cette dernière de rompre tout lien avec elle, elle était toujours persuadée que sa mère, elle aussi, la chérissait… si son cœur battait encore !
Ah ! Si seulement Lottie se réveillait ou si Rilla et ses fils rentraient et l’entraînaient dans la cuisine pour bavarder pendant la préparation du repas ! Quelle bonne excuse pour quitter l’ordinateur…
Rien ne venant perturber le calme de la maison, Harmony se résigna à taper l’URL du journal, entra « Stoddard » dans la fenêtre de recherche de la page d’accueil et attendit.
Elle avait eu beau se montrer particulièrement pessimiste — ou réaliste ? — sur l’avenir de sa mère, elle demeura le souffle coupé devant le gros titre qui s’étala devant ses yeux en réponse à sa requête.
UNE MAISON DÉVASTÉE PAR UN INCENDIE ETL’EXPLOSION D’UNE CITERNE DE PROPANE.LES POMPIERS SONT ENCORE SUR PLACE.

Pendant un moment elle demeura tétanisée, le regard braqué sur les mots qui se brouillaient devant ses yeux. Etait-ce une erreur ? Avait-elle été dirigée sur cet article parce que le nom « Stoddard » était mentionné à un autre endroit de la page ? Oui, c’était sans aucun doute l’explication. Il y avait d’autres reportages sur le côté, des publicités en haut et le plan du site en bas. Elle regarda partout en évitant soigneusement l’article principal.
Mais, au fond d’elle-même, elle savait.
Allons ! Inutile de tergiverser. Elle se compliquait la tâche, c’est tout.
S’armant de courage, elle commença à lire, à voix haute, comme si le fait de prononcer les phrases réussirait à leur donner du sens.

Les pompiers de Topeka ont été appelés pour un incendie survenu à Pawnee Parkland après l’explosion samedi vers 3 heures du matin d’une citerne de propane enterrée. La déflagration a été ressentie à plusieurs kilomètres à la ronde dans cette zone rurale et a été signalée par plus d’une dizaine d’appels téléphoniques, a déclaré Randy Blankenship, l’inspecteur chargé de l’enquête.
La première équipe arrivée sur place ayant établi un périmètre de sécurité, le travail d’investigation n’a pu démarrer tout de suite. Les sauveteurs ont mis trois heures à circonscrire le feu, leur tâche ayant été compliquée par la sécheresse et la violence de l’explosion. A 9 heures, il ne restait plus que quelques foyers actifs dans les décombres de la maison, qui a été entièrement détruite.
La cause du sinistre n’a pas encore été déterminée et nous ne disposons d’aucune information sur le sort des propriétaires, Rex et Janine Stoddard, qui habitaient là depuis plus de vingt ans.

La maison où elle avait grandi partie en fumée ? Comme ça ? Et ses parents ?
Comme hypnotisée, elle resta les yeux rivés sur l’écran pendant un long moment avant de s’apercevoir que l’article datait d’une semaine. Sept jours s’étaient écoulés. Sept jours durant lesquels elle avait épandu du fumier, bercé Lottie et mis en conserve des kilos de compote de pommes.
Sept jours que sa mère avait trouvé la mort dans le lointain Kansas.
Ce n’est qu’à ce moment que les larmes lui montèrent aux yeux. Et puis elle vit le lien vers un article plus récent.
Elle se força à cliquer dessus mais détourna la tête. Elle ne se sentait pas la force de regarder. Pas tout de suite. Pas quand elle savait avec certitude ce qu’elle y découvrirait.
Elle sursauta en entendant la porte d’entrée claquer bruyamment en même temps que s’élevaient les voix stridentes des fils de Rilla. Dans quelques instants, elle allait être interrompue. Faisant appel à toute sa volonté, elle dirigea son regard vers l’ordinateur. Après avoir survolé le chapeau de l’article qui récapitulait les informations qu’elle connaissait déjà, elle attaqua la suite.

Les enquêteurs ignorent toujours si des victimes sont à déplorer. Des chiens renifleurs ont été amenés sur les lieux et continuent à fouiller les décombres à la recherche d’éventuels cadavres, mais Rex et Janine Stoddard, les occupants de la maison, restent introuvables.

— Ça va, Harmony ? lança une voix du seuil de la pièce. Taylor n’est pas encore arrivée ?
Harmony s’essuya vivement les yeux avant de pivoter sur son fauteuil.
— Rilla… Je crois que ma mère est morte.
S’il prenait un jour l’idée aux studios de Hollywood de sillonner la campagne autour d’Asheville pour dénicher la parfaite incarnation d’une fermière, ils arrêteraient sans hésitation leur choix sur Rilla Reynolds. Généralement vêtue d’une salopette, comme aujourd’hui, elle était trapue sans être excessivement grosse, agréable à regarder sans être ni belle ni laide. Elle avait un visage rectangulaire, un nez retroussé et des yeux bruns attentifs même pour échanger des banalités.
— Tu as reçu un coup de fil ? demanda-t-elle en venant poser une main sur son épaule.
Avant même que Harmony ne réponde, elle poursuivait en secouant la tête :
— Bien sûr que non. Personne à Topeka ne sait que tu es ici.
— J’ai trouvé ça sur internet, expliqua Harmony en se levant, autant pour s’éloigner de l’écran que pour permettre à Rilla de prendre connaissance de l’article.
Laborieusement, Rilla s’assit dans le fauteuil.
— C’est la maison dans laquelle tu as grandi ? demanda-t-elle après avoir lu en silence.
Harmony confirma de la tête, touchée par la délicatesse de Rilla, qui avait évité de dire « chez toi ».
— Ils n’ont pas encore trouvé de corps. Tu es arrivée à ce paragraphe ?
De nouveau, Harmony hocha la tête.
— Il est possible que l’incendie ait été suffisamment violent pour tout brûler, mais il est aussi possible que les occupants se soient absentés, déclara Rilla, qui ne s’embarrassait jamais de circonlocutions et allait toujours droit au but.
— Mes parents ne vont jamais nulle part en dehors du bungalow, dans le Nord, où mon père pêche et ma mère se met entièrement à son service, comme d’habitude. Mais ils s’y rendent la première semaine de juin, pas en septembre. Si mon père part en déplacement, c’est rarement pour plus de deux jours et il n’emmène jamais ma mère avec lui. En dehors de rares et brèves visites à la supérette, elle ne quitte jamais la maison.
— Cela fait combien de temps que tu es partie ?
Harmony haussa les épaules. Dans son état, il ne fallait pas lui demander de faire des calculs !
— J’ai vingt-trois ans. J’ai pris mes cliques et mes claques après mon diplôme de fin d’études.
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Pour fuir son mari violent, Janine Stoddard décide de se
réfugier a Ashville, ou réside sa fille Harmony. Trés vite, elle y
fait la connaissance de Taylor, la meilleure amie d'Harmony,
et, quand la jeune femme apprend sa situation, elle lui offre
immédiatement de I'héberger. En effet, pour Taylor, accueillir
une personne en détresse comme Janine est tout naturel ; elle
ne fait que perpétuer I'exemple de sa mére, qui avait décidé
d'ouvrir sa porte aux femmes en quéte d'un nouveau départ. Et
puis Janine n'est pas n'importe qui : elle est non seulement la
mére de sa meilleure amie, mais aussi une femme avec qui un
lien tres fort s'est tissé, et qui lui prodigue de précieux conseils
- notamment pour conquérir le cceur d’Adam Pryor, I'homme
dont Taylor est follement amoureuse.

Mais ce que toutes deux ignorent, c'est qu’Adam possede un
secret qui pourrait bien colter a Janine sa nouvelle liberté et
briser le cceur de Taylor...
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