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À David Denby, en remerciement
de quarante années d’amitié loyale.
À Richard Pine, mon ami et agent, qui m’a donné des conseils avisés, m’a regardé les ignorer puis m’a montré la voie pour retrouver mon chemin.
Et à Kelley Ragland, qui est venue au secours de ce récit et lui a donné un foyer.


Je n’ai rien contre les Dix Commandements. Je crois en les Dix Commandements. Le premier – « Je suis l’Éternel, ton Dieu » – est un super commandement. S’il n’est pas prononcé par les mauvaises personnes.
BOB DYLAN



Prologue
De : Alexisfire475@gmail.com
Envoyé : 9 juin 2014
À : Bayridgemama475@gmail.com
Mère,
Je suis désolé de ce que je dois t’annoncer.
Peut-être que si j’étais plus courageux je te le dirais en face. Mais, quand tu liras ceci, je serai parti.
Je me rends compte que ça va être un choc. Tu ne connais de moi que le fils calme et obéissant que papa et toi avez élevé. Vous m’avez parfaitement nourri et habillé. Vous m’avez envoyé dans les meilleures écoles. Vous me parliez essentiellement anglais à la maison, et j’ai à peine appris l’arabe. Vous m’avez épaulé pour mes devoirs. Vous avez toléré le rap et le heavy metal, le bazar dans ma chambre, vous m’avez offert une PS4 et un caméscope Sony, vous m’avez aidé pour mes examens, et pour remplir les formulaires d’admission aux universités auxquelles vous pensiez que j’allais m’inscrire. Et je sais que vous espériez me voir incarner un de ces exemples de réussite à l’américaine dont vous auriez été fiers, comme papa avec son bureau à Chase, ou papi, avec sa station-service et sa Cadillac Escalade.
Je suis désolé parce que je vais vous décevoir.
Le voile a été levé. Le rêve a vécu. Ce qui est arrivé à papa l’été dernier m’a réveillé. Oui, je sais que les agents du FBI qui l’ont arrêté et l’ont gardé toute la nuit au poste se sont officiellement « excusés » de l’avoir pris pour un terroriste qui portait le même nom. Je sais que, papa et toi, vous êtes prêts à accepter ce qui s’est passé et à aller de l’avant. Moi, je ne peux pas.
Je vois à présent combien tout ce que nous possédons peut nous être enlevé en un clin d’œil. Toutes nos économies, le boulot de papa comme responsable de clientèle, les pompes à essence de papi, la grande maison dans Colonial Road. Tout notre capital aurait pu être gelé, notre argent dépensé en frais d’avocats. Ce drapeau américain qui claque au vent au-dessus de notre porche, les exemplaires miniatures de la Constitution américaine que papi aime offrir à nos invités ? Tout ça, c’est de la blague. On n’a jamais vraiment eu notre place ici. D’aussi loin que je me souvienne, j’en avais conscience. En fait, dans mon tout premier souvenir, je me trouve avec toi sur l’aire de jeux de Fort Hamilton après la chute des tours, et les autres gamins m’appellent Oussama et me crient de retourner dans mon désert.
Je me rappelle comment tu avais essayé de me réconforter ce jour-là. Tu m’avais dit de sécher mes larmes et de relever la tête, que nous étions aussi américains que n’importe qui. On sait tous les deux que c’est un mensonge. Ces gens n’ont jamais voulu de nous ici. Et ils n’ont rien à faire là d’où on vient. Le monde est ce qu’il est : un champ de bataille. Et on doit tous choisir son camp. Nous devons nous battre pour être des hommes et des femmes libres, ou vivre et mourir comme des esclaves et des prisonniers.
Je choisis de me battre. Je n’irai pas à Cornell cet automne pour étudier la chimie et la production audiovisuelle. Je vais apprendre des choses autrement plus précieuses sur le front, où, si Dieu le veut, nous remporterons la victoire ou trouverons la gloire dans le martyre.
Ma vie est dénuée de sens sans combat à mener. Comment pourrais-je faire la queue à la boutique de la fac pour acheter un T-shirt, ou jouer au frisbee, quand d’autres garçons de mon âge se mettent en danger corps et âme pour affronter l’ennemi ? Comment je peux m’asseoir dans un amphi, prendre des notes et bosser avec acharnement, quand je sais que mes frères arpentent déserts et vallées, AK-47 à l’épaule ? Comment je peux traîner sur Facebook, me rendre à la bibliothèque pour essayer de rencontrer des filles, jouer à Grand Theft Auto V dans un dortoir avec mon pote de chambrée, alors que d’autres gars de mon âge, postés au sommet d’une colline en plein désert, détiennent, le doigt sur la détente, le pouvoir de vie et de mort ?
Alors même que j’écris ces mots, je me prends à imaginer ta réaction. Le premier choc passé, il y aura des larmes, je le sais. Et de l’incrédulité aussi. Tu vas te demander ce qui a mal tourné. Ce que vous auriez pu faire différemment. Tu vas te demander si vous auriez dû m’envoyer voir un psy quand j’ai commencé à me disputer constamment avec papa et toi. Tu vas te mettre en tête que vous auriez pu encourager certaines amitiés. Ou les décourager, peut-être. Tu vas te dire que je n’aurais pas dû passer autant d’heures seul devant des écrans, à me « radicaliser » sur Internet. Et même si c’est vrai que j’ai passé beaucoup de temps à regarder des vidéos de martyrs, et à évoquer avec mes recruteurs en Syrie mon projet de rejoindre la lutte, ça n’a pas vraiment de lien non plus. Ce voyage, c’était mon destin.
J’ai toujours eu l’âme d’un guerrier, même quand ma seule arme était la pelle dans le bac à sable ou le joystick avec lequel je jouais à Call of Duty. Je sais que la direction que j’ai choisie n’a certainement aucun sens pour vous. Mais ce présent matérialiste ne me suffit pas. Quelque chose de plus lointain dans le passé m’appelle, me murmure que ces gamins avaient raison : je dois retourner dans le désert.
Ne sois pas triste, je t’en prie. Je vous garderai toujours dans mon cœur, papa, Amy, Samantha, papi et toi. Inch’allah, on se retrouvera un jour dans un monde meilleur. S’il te plaît, dis à Amy et à Samantha de ne pas entrer dans ma chambre – sauf pour nourrir mon poisson. Personne n’a envie de voir ses petites sœurs fouiner partout. N’hésite pas à mettre tous mes jeux vidéo et mes DVD sur le trottoir – même si je doute sérieusement que quelqu’un en veuille, la plupart sont franchement vieux.
Essaie de ne pas être trop triste et de ne pas avoir trop peur. Je sais que je ne suis jamais allé au-delà du New Jersey tout seul, mais je suis absolument sûr de ce que je dois faire.
Ton fils, Abu Sorour (J’ai regardé, ça signifie « père de l’allégresse ».)
P.-S. : Je ne veux plus qu’on m’appelle Alex.
De : PapiAli71@aol.com
Envoyé : 23 juillet 2014
À : Alexisfire475@gmail.com
Cher Alex (je suis trop vieux pour t’appeler autrement),
Je n’utilise pas souvent le mail, mais il paraît qu’il n’y a pas d’autre moyen de te contacter. Ta mère me dit que ton téléphone est éteint et que tu n’as pas laissé d’adresse où faire suivre le courrier postal. Je ne sais pas du tout si ce message te parviendra un jour, ni si tu y répondras d’une façon ou d’une autre. Je prie, inch’allah, pour que tu sois encore en vie pour le lire.
Voilà plus de six semaines qu’aucun de nous n’a eu de tes nouvelles. Ta mère pleure tous les jours. Souvent plusieurs fois au cours d’un même repas. De temps en temps, tes deux sœurs pleurent aussi. Mais en général elles restent simplement dans leur chambre. Ton père ressemble à un zombie. Comme tu n’as répondu à aucun des messages de tes parents, je ne sais pas si tu es au courant que ton père a quitté son emploi à la banque pour se consacrer à plein temps à ta recherche. Il a parlé à toutes les compagnies de taxis, à toutes les compagnies aériennes, au moindre fonctionnaire du département d’État ou des ambassades qui a bien voulu répondre à ses appels téléphoniques. Il s’est rendu au Caire et à Istanbul, où il a montré ta photo et dépensé des milliers de dollars auprès des « fixeurs », afin d’essayer de retrouver ta trace. Il semblerait que tu sois discrètement passé en Syrie pour rejoindre ces soi-disant militants qui combattent là-bas le gouvernement au nom du drapeau noir. Quand ton père a tenté de suivre le même chemin que toi, il s’est fait arrêter par la police syrienne, sérieusement tabasser, puis renvoyer en Turquie. Il est de retour à la maison maintenant, el hamdolilah, et même si ta mère affirme qu’elle ne lui en veut pas de ne pas t’avoir retrouvé, ils ne sont plus heureux comme avant. Ce qui me rend très triste.
Il n’y a pas vraiment de raison que tu me répondes alors que tu n’as répondu à personne d’autre. Même si je fais partie de ta vie depuis ta naissance, tu me connais à peine. Et je suis certain que tu dirais que c’est réciproque, bien que nous ayons vécu sous le même toit depuis le décès de ta grand-mère et le jour où tes parents m’ont demandé de m’installer chez vous afin de pouvoir veiller sur moi.
Tu es un jeune homme qui dit être parti combattre pour son peuple. Je suis un vieil Égyptien borgne qui possède une station-service avec une supérette à Bay Ridge, prie cinq fois par jour, soutient les Mets de New York, pleure devant les vieux films et regrette terriblement sa femme. Tu as toujours joué le petit-fils poli et dévoué à mon égard. Tu as souri à mes blagues assommantes de vieux bonhomme, tiré ma chaise à la table du dîner et posé une couverture sur mes genoux quand je m’endormais en ronflant devant la télé. Tu as fait preuve de respect envers moi, l’aîné de la famille, le père de ton père, encore au boulot à quatre-vingt-cinq ans. Tu as toujours été patient et dit ce qu’il fallait. Mais je sais que je ne t’intéressais pas beaucoup.
Et pourquoi aurait-il dû en être autrement ? Comment quelqu’un qui a mené une vie tellement morne en apparence et paraît s’en être contenté pourrait-il comprendre quoi que ce soit à la grande aventure héroïque dans laquelle tu t’es embarqué ? Cependant, une chose que tu as écrite à ta mère a attiré mon attention. Tu dis que c’était ton destin de te lancer dans cette aventure. Tu crois que quelque chose d’un lointain passé, par-delà la vie confortable de tes parents, t’appelle.
Je comprends cela mieux que tu ne le penses.
Quand j’avais ton âge, je me suis lancé dans un voyage similaire, et j’ai bien failli ne pas en revenir. C’est une histoire que je ne t’ai jamais racontée. En fait, depuis que je suis arrivé aux États-Unis, il y a plus de quarante ans, j’en ai très peu révélé là-dessus à qui que ce soit. Même ton père, mon unique enfant, n’en connaît que les grandes lignes, parce que je l’ai toujours empêché de poser trop de questions. Je voulais qu’il devienne un véritable Américain, enthousiaste et optimiste, fier de m’avoir comme père, et qu’il ne connaisse que le strict minimum sur mon passé.
Parce que, la vérité, c’est que ton ennuyeux grand-père, Ali Hassan, le propriétaire de la station-service à la peau parcheminée, avec son eau de Cologne de vieillard et ses blagues ringardes, a passé de nombreuses années en prison en tant que criminel violent et qu’il y a laissé son œil gauche au passage.
J’ai toujours rigoureusement gardé ce secret. Pourtant, après la mort de ta grand-mère, j’ai commencé à mettre des choses par écrit. Pour quelle raison, je n’en étais pas sûr au début. Dans ma jeunesse, j’ai été une sorte d’écrivain. Ou du moins j’aspirais à l’être. Alors, j’ai commencé à rédiger l’histoire de ma vie. Non parce que je croyais qu’elle serait publiée un jour, mais parce que j’ai reconnu quelque chose de ma propre fébrilité en toi, quand tu as commencé à avoir des problèmes avec tes parents il y a quelques années. Je voulais que tu saches qui j’étais. Que tu saches que j’avais mené cette vie-là, histoire de laisser une trace derrière moi. Pendant un temps, j’ai pensé garder pour moi ce récit, du moins de mon vivant. À présent, je ressens un besoin plus pressant de le partager. Je ne sais pas si tu auras le temps, ou l’envie, de lire ce que j’ai mis en pièce jointe, si tant est que Dieu juge bon que ce message te parvienne. J’espère que oui. Parce que je sais comment se termine ce film.
Affectueusement, avec tout mon amour et ma compassion,
Papi (En arabe, Gedo. Mais je préfère que tu m’appelles comme tu l’as toujours fait.)
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ADIEU MES FRERES

NewYork, 2014. Alex a tout quitté pour faire le djihad. Ce départ brutal,
son grand-pére Ali ne I'accepte pas. Alors, pour le ramener a lui, il est
prét a lui livrer son histoire - et son plus terrible secret.

Le Caire, 1954. Engagé sur le tournage du film Les Dix Commandements
du légendaire Cecil B. DeMille, le jeune Ali s’imagine déja un avenir
radieux a Hollywood. Mais, lorsqu’il renverse contre son gré un cheikh
trés respecté, le climat déja tendu du pays devient explosif, et Ali se
retrouve au centre d’une crise politique sans précédent.

Pour sauver sa peau, et ceux qui lui sont chers, il prend une décision
désespérée : se rapprocher des Fréres musulmans. Et, par la méme
occasion, de leur funeste dessein.

Avec une parfaite maitrise du suspense, Peter Blauner nous précipite
dans I'histoire bouillonnante de I’'Egypte et ébranle toutes nos
croyances sur la famille, I'amour et la religion.

« Captivant, Adieu mes fréres se lit d'une traite et vous
fera regretter un Caire dont le manque ne vous aura
jamais apparu jusqu‘a maintenant. »

Forbes
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“«ll marrive rarement de découvrir un livre
fuime rappelle pourquoi je suis tombe amoureux
de la lecture. Adieu mes freres en fait partie. »
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