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A propos de l’auteur
Diplômée d’histoire à l’université de Londres, Nicola Cornick a connu le succès dès la publication de son premier roman, aux Etats-Unis et en Angleterre. Ses romans se caractérisent par le goût de l’aventure, du mystère, mais aussi par des personnages extrêmement vivants et un réel talent pour l’intrigue.


A Andrew, qui a vécu de longues années avec mon obsession pour Ashdown House et William Craven.
Avec tout mon amour.


Laissez votre vie danser avec légèreté sur les bords du temps.
Rabindranath TAGORE




Prologue
Londres, février 1662
La nuit précédant sa mort, elle rêva de la maison. Elle se revit aussi petite qu’une enfant, telle une reine miniature vêtue d’une robe de soie crème brodée d’or. Son col la démangea lorsqu’elle leva la tête vers la pierre blanche de la bâtisse se découpant sur le ciel. La tête lui tourna, et la sphère en or qui décorait le toit sembla alors dégringoler, pareille à une étoile filante.
Au-delà des murs de sa chambre s’étendait la ville : sale, bruyante, en perpétuelle effervescence.
Mais dans son rêve elle se trouvait loin de Londres. Elle avait suivi le large ruban formé par la Tamise, remontant son cours jusqu’aux terrains de chasse de Richmond et aux murailles grises de Windsor pour atteindre le point de rencontre des deux rivières. Elle avait pris le chemin le plus étroit et traversé des prairies fleuries bourdonnantes d’abeilles, car dans son rêve elle n’était pas la reine d’Hiver, mais une princesse d’été.
La rivière se transformait en ruisseau, surgissant de sources cachées au plus profond des bois.
Elle avait enfin quitté le sentier ombragé pour se retrouver sur la lande, et la maison était là, nichée au creux de la colline, tel un petit palais blanc destiné à une reine.
Elle remua les lèvres. Une de ses dames de compagnie, attentive malgré la fatigue, se pencha avec inquiétude pour saisir les mots qu’elle murmurait. Il n’y en avait plus pour très longtemps, à présent.
— William.
Ce nom provoqua la consternation. Elle avait renvoyé son chevalier et intimé à ses domestiques de ne plus le laisser entrer.
— Madame, chuchota la suivante en hésitant. Je ne crois pas…
La reine battit des cils. Son regard gris-bleu était ferme, son expression impérieuse.
— Tout de suite.
— Majesté.
La femme fit une révérence et s’enfuit aussitôt pour exécuter son ordre.
La chaleur était étouffante. Les fenêtres et les portes étaient fermées, le feu ronflait dans l’âtre. La reine oscillait entre veille et sommeil, côtoyant les ombres de la nuit tandis que l’aube se levait en projetant sur la rivière des sillons argentés. Il faisait doux pour un mois de février, l’air était lourd.
Il arriva.
Elle entendit du remue-ménage et sentit un bref courant d’air froid, avant que la porte ne se referme derrière lui.
— Laissez-nous.
Personne ne protesta. Tant mieux, car elle était trop fatiguée pour discuter. Elle ne parvenait plus à ouvrir les yeux, mais elle percevait le moindre bruit dans le silence de la chambre. Le sifflement du feu lorsqu’une bûche tomba dans le foyer, le craquement du parquet sous ses bottes quand il traversa la pièce pour venir à son chevet.
— Asseyez-vous. Je vous en prie.
Parler lui était extrêmement pénible. Même si elle l’avait voulu, elle n’aurait pas eu le temps de lui demander pardon et de lui donner des explications.
Il s’assit. Ses vêtements étaient imprégnés de l’odeur de la ville et du froid de la nuit.
Elle ne le voyait pas, mais peu lui importait. Elle connaissait chaque ligne, chaque courbe de son visage. Chacun de ses traits était à jamais gravé dans son cœur.
Elle l’avait fait venir pour une raison précise et elle rassembla ses dernières forces.
— Le miroir de cristal…
— Je le reprendrai, je le jure, répliqua-t-il aussitôt.
Elle sentit sa main chaude et rassurante agripper la sienne, mais elle secoua la tête. Elle savait qu’il était trop tard.
— Il vous échappera, dit-elle.
Il n’avait jamais compris le pouvoir de l’ordre de la Rose-Croix. Mais peut-être le saisissait-il enfin, à présent que le mal était fait.
Elle essaya une dernière fois de le mettre en garde.
— Il est dangereux. Faites attention, sinon il vous détruira, vous et les vôtres, comme il m’a détruite.
Elle avait peur, et son souffle était haché. Elle sentit la pression de ses doigts virils sur les siens.
— Je comprends. Croyez-moi.
Le nœud qui lui serrait la poitrine se défit soudain. Elle n’avait pas d’autre choix que de lui faire confiance. Sa vie se déroulait comme un écheveau de laine, et bientôt elle arriverait au bout.
— Je veux que vous preniez ceci. Cachez-le bien.
Au prix d’un effort considérable, elle ouvrit les yeux et déplia les doigts de sa main libre. Une grosse perle roula sur ses genoux, brillant d’un éclat mauvais dans la lumière tamisée. Même maintenant, alors qu’elle contemplait pour la dernière fois sa beauté éthérée, elle ne parvenait pas à l’aimer. Sa puissance était trop grande. Ce n’était pas la faute du joyau, naturellement, mais celle des hommes qui avaient voulu l’utiliser pour leurs projets diaboliques. Le miroir et la perle avaient été autrefois des objets puissants et protecteurs, parmi les forces du bien, avant que leurs pouvoirs ne soient corrompus par la cupidité des hommes. Les Chevaliers avaient été avertis que les instruments de l’Ordre ne devaient pas être utilisés à des fins néfastes. Mais leur désobéissance avait engendré la destruction par l’eau et par le feu, comme la prophétie l’avait annoncé.
Elle entendit Craven prendre une grande inspiration.
— La perle Sistrin doit revenir à votre héritier.
— Pas encore.
Elle était tellement lasse, à présent. Cependant il lui fallait accomplir cette dernière tâche.
— Il faut que vous brisiez le lien entre la perle et le miroir. Un jour, le miroir reviendra, et alors il devra être détruit. En attendant, gardez la perle en sécurité.
Craven ne lui opposa aucun refus. Autrefois, il avait considéré ses croyances comme des superstitions et les avait méprisées. Ce n’était plus le cas. Le visage grave comme avant une bataille, il accrocha la perle à la lourde chaîne en or qu’il portait au cou et la cacha sous sa chemise. Le poids qu’elle faisait peser sur lui était immense.
— Merci, dit-elle avec un sourire en baissant les paupières. Je peux dormir, maintenant.
Soudain, il y eut de l’agitation, et la porte s’ouvrit avec fracas. On entendit résonner des voix fortes et impérieuses, puis il y eut des pas. Son fils Rupert arrivait pour assister à ses derniers instants. Toujours pressé, toujours en retard.
Il restait si peu de temps.
Elle rouvrit les yeux. Les ombres emplissaient la pièce, se mêlant aux flammes rouge et or du feu sifflant dans la cheminée. Pourtant elle avait froid.
Elle regarda Craven pour la dernière fois : le chagrin lui creusait les traits.
Vieux…, songea-t-elle. Nous avons fait notre temps.
Elle en ressentit une vive douleur. Si seulement…
— William, je suis désolée. J’aurais aimé que nous puissions avoir une deuxième chance.
— Nous l’aurons peut-être. Dans une autre vie.
Oubliant que sa vie ne tenait plus qu’à un souffle, qu’elle n’avait plus que quelques minutes devant elle, elle lui agrippa désespérément la main.
— Les Chevaliers de la Rose-Croix croyaient à la résurrection de l’esprit. Mais cela va à l’encontre des croyances chrétiennes.
Il hocha la tête, un éclair de joie dans les yeux.
— Je le sais. Mais j’y crois tout de même. Cela me réconforte de penser que nous nous retrouverons encore une fois, dans d’autres temps.
Elle ferma les paupières et esquissa un sourire vague.
— Cela me console aussi, dit-elle d’une voix très basse. La prochaine fois, nous resterons toujours ensemble. Nous n’échouerons pas.



Chapitre 1
Palais de Holyroodhouse, Ecosse, novembre 1596
Le roi Jacques s’immobilisa, la main sur le loquet. Il n’était pas sûr d’avoir pris la bonne décision. Un vent d’hiver glacial s’engouffra dans le couloir de pierre, soulevant les tapisseries accrochées aux murs et le faisant frissonner malgré sa tunique doublée de fourrure.
La perle et le miroir devaient aller à Elizabeth, c’était irréfutable. Elle y avait droit de par sa naissance. Cependant, ces joyaux constituaient un présent dangereux. Jacques connaissait leur pouvoir.
La reine d’Angleterre n’avait pas fait étalage de cadeaux pour le baptême de sa filleule, qui portait pourtant son nom. En réalité, chacun pensait que Mr Robert Bowes d’Aske, qui assistait à la cérémonie à la place de Sa Majesté, était venu les mains vides. Ce n’est qu’une fois le service terminé, lorsque le bébé avait été présenté comme première fille d’Ecosse et que les invités s’étaient dispersés pour profiter de la fête donnée en son honneur, que d’Aske avait attiré Jacques à l’écart afin de lui remettre un coffret de velours, lequel contenait la perle Sistrin et le miroir incrusté de pierreries.
— Ces objets appartenaient à votre mère. Sa Majesté tient absolument à ce qu’ils reviennent à sa petite-fille.
Jacques, diplomate, avait réprimé les paroles cinglantes qui lui étaient venues à l’esprit. Cette vieille garce de reine faisait mine d’offrir à sa petite-fille des joyaux qui lui revenaient de droit ! Mais il pouvait jouer le jeu aussi bien que n’importe qui. Après tout, n’avait-il pas lui-même adressé un compliment à la reine Elizabeth en donnant son nom à sa fille aînée ? Une flatterie scandaleuse, puisqu’elle était la meurtrière de sa propre mère, la reine Mary Stuart. Mais la politique était plus importante que le sang versé.
— Majesté ?
Alison Hay, la nourrice principale de l’enfant, s’approcha de lui.
Elle ne manifestait ni surprise ni inquiétude, mais il imaginait les questions qu’elle pouvait se poser, à trouver le roi Jacques d’Ecosse hésitant devant la porte de la chambre de sa fille. Il aurait dû songer à envoyer chercher une des servantes de la princesse Elizabeth, au lieu de traîner comme un imbécile dans ces corridors pleins de courants d’air. Mais l’arrivée de Maîtresse Hay était un soulagement. Il n’avait plus besoin de frapper à la porte, ou d’entrer dans ce royaume féminin. Il sentit son estomac se soulever à la pensée de l’odeur qui régnait dans la chambre, des relents de sueur et de vomi qui accompagnaient invariablement la présence d’un nouveau-né. Les femmes devaient être regroupées autour du berceau, s’agitant, souriant et caquetant comme des poules. Grâce au ciel, elles ne tarderaient pas à partir pour Linlithgow, où la princesse résiderait désormais sous la surveillance de lord et lady Livingston.
Il fourra la main dans sa poche et en sortit le coffret de velours.
— C’est un cadeau de baptême pour la princesse Elizabeth, dit-il en le tendant à la nourrice.
Maîtresse Hay plissa le front.
— Sa Majesté ne préfère-t-elle pas le donner directement à lady Livingston…
— Non !
Jacques voulait absolument se débarrasser de ce fardeau et partir.
— Prenez-le ! dit-il en le pressant entre les mains de la nourrice.
Le coffret tomba, et son contenu roula sur le sol.
— Oh ! s’exclama Maîtresse Hay.
Très peu d’hommes et de femmes avaient vu ces objets. La perle n’avait jamais été portée, le miroir jamais utilisé. Tous deux étaient en forme de goutte et brillaient d’un éclat bleuté surnaturel. Ils paraissaient être le reflet l’un de l’autre et se ressemblaient étonnamment.
La perle avait été découverte dans les lits d’huîtres de la rivière Tay, plusieurs siècles auparavant, et avait fait partie de la collection du roi Alexandre Ier. Le miroir était l’œuvre des souffleurs de verre de Murano, et son cadre était décoré de diamants. Il avait été offert à la mère de Jacques, Mary reine d’Ecosse, pour son mariage. Mary adorait ces deux joyaux et avait fait faire le coffret de velours pour les contenir.
Tout de suite, des rumeurs s’étaient répandues. On disait que la perle était issue des larmes de Briant, la déesse des Eaux, et qu’elle offrait à son possesseur une puissante protection. Mais, si son pouvoir était mal utilisé, elle apportait la mort par l’eau. On chuchotait ainsi que Sybilla, l’épouse du roi Alexandre, s’était noyée quand celui-ci avait tenté de s’approprier le pouvoir de la perle. Quant au miroir, il était censé provoquer la destruction par le feu s’il était utilisé à des fins criminelles. Jacques était un homme de sciences à l’esprit rationnel et ne croyait pas à la magie. Pourtant il sentait ses cheveux se hérisser sur sa nuque lorsqu’il regardait ces objets. S’il avait été superstitieux, il aurait juré sentir leur pouvoir comme s’il s’était agi de deux êtres vivants.
Alison Hay s’agenouilla prestement pour attraper la perle avant qu’elle ne se perde dans l’une des fentes du parquet.
Jacques ne fit pas un geste pour l’aider : hors de question de toucher à ce joyau. Par miracle, le miroir ne s’était pas brisé dans la chute.
Alison saisit la perle et se releva, le visage rouge et la respiration haletante. Elle tenait la boîte dans sa main et y rangea la perle, qui brillait d’un éclat innocent. Dans l’autre main, elle tenait le miroir. Elle posa son regard sur sa surface laiteuse, puis entrouvrit les lèvres et écarquilla les yeux.
Jacques le lui prit des mains et le rangea face cachée dans le coffret avant d’en rabattre le couvercle.
— Ne le regardez pas, dit-il sèchement. Jamais.
L’avertissement venait trop tard. La femme était d’une pâleur de cire.
— Qu’avez-vous vu ?
Jacques sentit son cœur marteler sa poitrine tandis qu’une terreur viscérale s’emparait de lui.
— Répondez ! lui ordonna-t-il.
— Le feu, dit-elle d’une voix atone. Des bâtiments dévorés par les flammes. De la poudre. La mort. Et une enfant vêtue d’une robe couleur crème, avec une couronne en or.
— Ce sont des fadaises.
Jacques serra la boîte entre ses doigts comme s’il pouvait pulvériser les objets qu’elle contenait, anéantir l’idée même de leur existence.
— De la superstition, ajouta-t-il.
Mais il perçut lui-même la peur dans sa voix.
Devant la magie, la raison s’effondrait.
— Enfermez-les, dit-il en redonnant le coffret à la nourrice. Mettez-les en sécurité.
— Majesté.
Elle s’inclina dans une révérence respectueuse.
C’était fait. Derrière la porte fermée, il entendit les vagissements d’un bébé et de douces voix de femmes chantant une berceuse pour l’apaiser. Jacques tourna les talons.
Il était impatient de retrouver l’air pur et froid du dehors pour chasser les ombres qui le traquaient. Une fois dans la cour du château cependant, sous le ciel d’un gris pommelé annonciateur de neige, il ne se sentit en rien libéré de son sentiment de culpabilité.
Il s’était conformé à la volonté de la reine d’Angleterre et avait donné la perle et le miroir à sa fille, attirant sur elle la malédiction.



Chapitre 2
Wassenaer Hof, La Haye, automne 1631
Quand les Chevaliers de la Rose-Croix arrivèrent, la lune était pleine et un vent glacé soufflait de l’est. Il venait de la mer, traversait les vastes dunes de sable, s’engouffrait dans les rues et tourbillonnait autour du château de Wassenaer, en cherchant à s’y infiltrer par toutes les fissures des murailles.
Elizabeth vit le chevalier depuis sa fenêtre, située dans l’aile ouest du palais. La clarté de la lune éclipsait celle des bougies et se reflétait sur les pavés humides de la cour. Dans ce monde blanchâtre, les hommes n’étaient plus que des ombres sous leurs manteaux noirs.
Elle avait cru que cette folie était terminée, que la Fraternité de la Rose-Croix appartenait au passé.
C’était un rêve qui avait bercé leur jeunesse. Son mari Frédéric et elle, guidés par leur désir de changer le monde, de répandre la connaissance, la science et la sagesse, s’étaient passionnés pour elle. A Heidelberg, leur Cour était devenue le refuge des savants et des philosophes.
A présent, c’était différent. Elizabeh se sentait trahie, elle avait perdu la foi et était devenue aussi fragile que la carte à laquelle elle devait son surnom de reine de Cœur.
Elle n’était plus qu’une ombre, un écho s’éteignant dans l’obscurité. On avait dit que son mariage avec Frédéric était celui du Rhin et de la Tamise. Une union politique entre un prince allemand et une princesse anglaise, destinée à renforcer la cause protestante. Elizabeth n’avait attaché aucune importance à ces bavardages. A l’époque, elle n’entendait rien à la politique. Les choses avaient été très simples. Dès le premier regard, elle était tombée amoureuse de Frédéric. Bien qu’ils se soient mariés en hiver, elle s’était sentie portée par la lumière et bénie par le destin. L’accession de Frédéric au trône de Bohême avait été la gloire suprême, leur avenir était brillant. Mais à cette fausse aurore avait succédé la désillusion et le chagrin. Au bout d’un an seulement, la Bohême avait été perdue à l’issue d’une guerre, et les terres de Frédéric conquises par ses ennemis. Ils s’étaient alors enfuis à La Haye, où ils menaient une existence précaire dans une Cour de fortune.
Elizabeth posa la main sur son ventre arrondi. Après dix-huit ans de mariage et douze enfants, les gens considéraient avec complaisance son amour pour Frédéric et ne remettaient jamais en question son attachement pour lui. Ils ne savaient rien.
Ce soir, elle était furieuse. Elle savait pourquoi Frédéric avait convoqué les Chevaliers. Il y avait un nouvel espoir, disait-il. Leur exil serait bientôt terminé. Le roi de Suède avait écrasé l’armée de Ferdinand II, l’empereur des Romains, et traversait l’Allemagne en triomphant. Frédéric avait demandé aux Chevaliers de la Rose-Croix de lui prédire l’avenir, car il voulait savoir si la victoire de Gustave Adolphe lui rendrait son royaume. Pour ce faire, il avait pris à la reine la perle et le miroir de cristal que les Chevaliers exigeaient pour lire l’avenir.
Mais Frédéric n’avait pas à disposer de ces trésors. Ils ne lui appartenaient pas.
Elizabeth se sentait nerveuse. Ses appartements étaient bruyants, comme toujours ; elle n’était jamais seule, et ses suivantes jacassaient comme des pies. Ce soir, les divertissements tels que la musique ou les jeux de cartes ne la tentaient pas.
Les mêmes événements se répétaient dans sa vie avec un ennui mortel. De nouveaux espoirs voyaient régulièrement le jour en elle pour finir inlassablement étouffés, et ce constat la faisait trembler de rage.
— Majesté ? dit timidement l’une de ses suivantes.
— Apportez-moi mon manteau noir.
Les femmes s’agitèrent autour d’elle, pareilles à des poules effrayées : la reine ne devrait pas sortir, le roi ne serait pas content, il faisait trop froid, elle attendait un enfant, mieux valait qu’elle se repose…
Lasse de leur caquetage, elle referma la porte sur elles et descendit l’escalier. Elle longea un couloir de pierre, traversa le grand hall décoré de dorures où les domestiques balayaient et nettoyaient les restes du souper, et aboutit dans la cour. L’air froid lui fouetta le visage. Elle passa devant les écuries et, comme toujours, l’odeur des chevaux, du foin et du cuir la réconforta. Seuls la chasse et les chevaux rendaient tolérable cette vie en exil.
Par-dessus son épaule, elle jeta un coup d’œil aux lumières du palais qui scintillaient derrière les vitraux des fenêtres. Cela faisait maintenant dix ans qu’elle vivait à La Haye, mais elle ne s’était jamais sentie chez elle à Wassenaer Hof. Bien qu’on lui donnât toujours le titre de reine de Bohême, elle ne régnait sur rien, sinon sur ce palais de brique rouge aux tours ridiculement petites.
Le gravier de l’allée crissait sous ses pas tandis que le bâtiment disparaissait dans l’ombre. Ici, dans les jardins, elle se délectait toujours du parfum des buis taillés et de la camomille. Elle ne pouvait arpenter ce parc sans songer à celui que Frédéric avait dessiné pour elle au château de Heidelberg, avec ses grottes, ses cascades, ses orangers et ses statues. Sa somptuosité était à l’égal de l’ambition de Frédéric. Tout cela n’était plus. A ce qu’elle savait, une batterie d’artillerie occupait à présent ses jardins anglais. Quant à l’ambition de Frédéric, elle avait disparu à l’issue de la bataille de la Montagne Blanche, écrasée qu’elle avait été par les pertes qui avaient anéanti son honneur et sa fortune. Mais, ce soir, il avait envoyé chercher les Chevaliers de la Rose-Croix et les avait fait entrer dans la tour pour qu’ils lui disent si sa chance allait revenir.
Il avait emmené leur fils. Charles Louis n’avait que treize ans, mais Frédéric disait qu’il était temps que son héritier sache ce que l’avenir lui réservait.
Cela aussi avait provoqué la colère d’Elizabeth. Elle avait déjà perdu un fils et surveillait Charles Louis de près. L’enfant était trop précieux pour être exposé au danger.
Elle resserra son capuchon autour de son visage. Le cliquetis du loquet de métal résonna dans le corridor, et le courant d’air fit vaciller la flamme de l’applique accrochée au mur. La jeune femme referma doucement la porte derrière elle et descendit sans faire de bruit les marches de pierre qui menaient au puits.
La vieille tour était sèche et l’escalier bien éclairé. Pourtant, elle aurait dit que l’eau froide et hostile s’infiltrait dans les pierres et venait lui lécher les chevilles. Elle avait une aversion pour l’eau depuis que celle-ci avait pris la vie de son fils aîné, deux ans plus tôt. Aujourd’hui encore, cette noyade hantait ses rêves. Elle ne pouvait se défaire de l’idée que Frédéric et elle étaient responsables de cette perte, car ils avaient voulu utiliser la perle dans leur propre intérêt. Son père l’avait pourtant mise en garde autrefois, en lui expliquant que le pouvoir du joyau ne devait jamais servir son ambition personnelle.
Elizabeth frissonna et rabattit sur elle les pans de son manteau de laine. Elle entendait le bruit de l’eau, à présent. Quand le puits était plein, l’eau du Bosbeek, le ruisseau de la forêt voisine, se déversait dans un canal puis dans le lac Hofvijver. Ce soir, il coulait avec un bruit cristallin. La musique de l’eau était un bon présage. Frédéric serait content.
Elle passa devant la salle des gardes, à gauche, et aperçut par la porte entrouverte des silhouettes qui se mouvaient. Retenant son souffle, elle avança en faisant le moins de bruit possible pour descendre vers le puits sacré.
Au pied de l’escalier en spirale, elle aboutit dans une pièce dont le plafond voûté était soutenu par des piliers de pierre. Sur sa droite, elle vit des objets familiers disposés sur une table : une bible, un crâne, un sablier, une boussole et un globe terrestre. Les outils des Chevaliers. Des flammes s’élevaient dans la cheminée imposante et se reflétaient sur l’eau d’un bassin en forme d’étoile, dans l’angle opposé de la salle.
Les Chevaliers étaient agenouillés au bord du réservoir. A l’intérieur de celui-ci se trouvait un autre rebord, et Elizabeth savait qu’ils avaient dû placer la perle sur cette corniche afin qu’elle y soit dans son élément, sous l’eau. Ils attendaient que la magie se produise et projette une image de l’avenir dans le miroir de cristal.
La lumière se réfléchissait sur les croix qui ornaient leurs vêtements, certaines en argent, d’autres d’un or rose qui semblait briller de l’intérieur. Les diamants du miroir, entre les mains de Frédéric, luisaient d’un sombre éclat. Elizabeth évita de regarder l’image qu’il renvoyait. Elle redoutait ses visions.
La chaleur était accablante, l’air chargé d’un lourd parfum d’encens. Elle eut l’impression de voir tournoyer le soleil, la lune et les étoiles brodées sur les tuniques des Chevaliers. Elle ressentit une vive douleur au niveau du crâne et fit un pas en arrière. Elle voulut se rattraper à l’un des piliers mais, elle eut beau tendre la main, elle ne rencontra que le vide.
Quelqu’un derrière elle lui passa un bras autour de la taille, posa une main sur sa bouche et l’attira hors de la pièce en refermant la porte.
Tout se passa très vite. Elle en fut abasourdie. Personne n’osait toucher la reine, encore moins la malmener. Instinctivement, elle mordit la main de son agresseur et sentit l’odeur âcre du cuir lui envahir la bouche.
L’homme la relâcha aussitôt, bien que la morsure n’ait pu être bien douloureuse.
— Une furie, dit-il d’une voix grave et amusée, comme s’il était apitoyé par ses efforts dérisoires pour se dégager.
Elizabeth laissa libre cours à sa fureur.
— Ne savez-vous donc pas qui je suis ? s’exclama-t-elle en pivotant sur ses talons.
L’inconnu la regarda de ses yeux noisette avec un air espiègle. Dans la lueur vacillante des torches, elle vit qu’il était de taille moyenne, c’est-à-dire beaucoup plus grand qu’elle. Mais il semblait fort et robuste. Ses cheveux châtains retombaient en boucles sur la dentelle blanche de son col, il avait le nez droit et le menton creusé d’une fossette.
Alors même qu’il la reconnaissait, il parut plus amusé que déférent.
— Majesté, fit-il en s’inclinant.
Elle le toisa, altière, jusqu’à ce qu’il plisse enfin les lèvres.
— Veuillez me pardonner, dit-il.
Rien de plus. Il n’entendait pas s’excuser davantage.
Cet homme était jeune, beaucoup plus jeune qu’elle. Il n’avait pas plus de vingt-deux ou vingt-trois ans. Elizabeth ne connaissait pas son nom, mais il lui sembla l’avoir déjà vu. Il n’était pas courtisan mais soldat et, contrairement aux Chevaliers de la Rose-Croix, il était simplement vêtu d’un pantalon, d’un manteau et de bottes. Il portait une épée au côté et un poignard à la ceinture.
La chaleur et la fatigue eurent de nouveau raison d’elle, et elle vacilla. Ses maudites suivantes avaient sans doute eu raison. A six mois de grossesse, elle aurait dû rester se reposer.
L’inconnu sembla passer de l’amusement à l’inquiétude et lui prit la main.
— Venez dans la salle des gardes…
— Non ! protesta-t-elle avec un mouvement de recul. Je ne veux pas être vue.
— Il n’y a personne dans cette salle, à part moi.
La petite pièce à l’aspect austère où elle accepta de le suivre ne contenait qu’une table bancale sur laquelle une bougie était allumée et une petite chaise de bois. Un maigre feu brûlait dans l’âtre. Le lieu ne convenait pas à une reine, mais elle se laissa tomber sur le siège avec soulagement.
— Vous montez la garde tout seul pendant la cérémonie ?
— En effet. Et je ne le fais pas très bien, convint-il d’un air penaud.
— Vous ne pouviez pas prévoir.
— Que la reine elle-même viendrait assister à la scène ? En effet, reconnut-il en pivotant pour prendre une carafe sur la table et verser de l’eau dans un verre.
— Je fais partie de l’ordre de la Rose-Croix, dit Elizabeth. J’ai le droit d’être ici.
Il se figea, puis se retourna en haussant les sourcils.
— Dans ce cas, pourquoi ne pas avoir agi ouvertement ? Pourquoi rôder comme une voleuse ?
Peu de choses surprenaient Elizabeth, désormais. Personne n’osait la défier. Ne pas être questionnée était un privilège de son rang. « Ne jamais se justifier, ne jamais se plaindre. » C’était l’adage de sa mère Anne de Danemark, une femme belle et frivole. De toute évidence, cet homme croyait qu’un roturier était en droit d’interroger une reine.
Elle décida d’ignorer la question et goûta l’eau qu’il lui offrait. Celle-ci était tiède et saumâtre, néanmoins son goût n’était pas déplaisant.
— Je ne pense pas vous connaître, dit-elle.
L’homme s’inclina de nouveau.
— William Craven. A votre service.
Beaucoup d’hommes avaient déjà prononcé ces paroles pour elle, au fil des ans. La Cour grouillait de jeunes hommes comme ce William Craven, prêts à mettre leur épée au service de la reine. Certains la considéraient comme une princesse en détresse, d’autres comme une martyre de la cause protestante qui dans l’adversité faisait toujours preuve de courage. Elle avait parfois envie de leur dire qu’il n’y avait pas de place en politique pour la galanterie et le romantisme. Des années d’exil lui avaient appris que la guerre était dangereuse et cruelle, que les politiciens étaient corrompus. Mais, bien sûr, elle se taisait. Tout le monde sauvait les apparences.
— Lord Craven. Bien sûr. J’ai beaucoup entendu parler de vous.
Il esquissa une moue.
— Je sais ce que les hommes disent de moi à la Cour.
Elle le regarda droit dans les yeux.
— Que disent-ils ?
Il sourit tristement en plissant les yeux, et une ride lui creusa la joue. Il parut un peu moins jeune tout à coup.
— Que mon père était marchand et mon grand-père travailleur agricole, que j’ai acheté mon titre de baron, que je ne dois ma place dans le monde qu’à l’argent de mon père et aux besoins financiers de votre frère.
En dépit de sa peine, il ne semblait pas gêné par tant de méchanceté. Sans doute avait-il entendu ces moqueries si souvent qu’elles ne l’atteignaient plus.
— Charles a perpétuellement besoin d’argent. Comme moi-même, reconnut Elizabeth.
Craven ouvrit de grands yeux et éclata de rire.
— Une telle franchise, de la part d’une reine. Ce n’est pas ordinaire.
Ainsi ils s’étaient surpris mutuellement. Elizabeth posa son verre à côté de la chaise, sur le sol de pierre.
— En fait, j’avais entendu le prince Maurice louer vos qualités de soldat. Il disait que vous étiez loyal et courageux.
Craven s’appuya à la table, qui gémit sous son poids.
— Le prince Maurice a dit que j’étais téméraire, corrigea-t-il doucement. Ce n’est pas la même chose.
— Il a parlé de votre courage et de votre habileté, reprit Elizabeth. Sachez recevoir un compliment quand on vous l’offre, lord Craven.
Il inclina la tête, mais elle se demanda si ce n’était pas pour mieux cacher un sourire.
— Majesté.
Cet homme lui manquait de respect, c’était une évidence. En tant que petit-fils de fermier, il n’aurait jamais dû avoir cette attitude détachée qui confinait à l’insolence. Cependant, Elizabeth décida qu’il lui plaisait, car il n’essayait pas de la flatter.
Un silence agréable s’installa entre eux. Elle aurait dû partir avant que la cérémonie ne s’achève et que Frédéric ne se mette à sa recherche. Elle lui avait dit un peu plus tôt qu’elle ne voulait pas prendre part à la séance de ce soir, et il lui poserait des questions s’il la trouvait ici. Cependant, elle ne fit pas un geste pour se lever.
— Vous ne faites pas partie de l’Ordre ? demanda-t-elle en désignant la salle voisine.
Il secoua la tête.
— Je ne suis qu’un humble squire. Je ne crois pas…
Il s’interrompit brusquement. Pour la première fois, elle perçut une réserve chez lui.
— Vous ne croyez pas aux principes de l’ordre de la Rose-Croix ? En un monde meilleur ? A la recherche d’une harmonie universelle ?
Il avait le visage dans l’ombre, et elle avait du mal à lire son expression.
— Je suis un homme simple, Majesté. Un soldat. Comment peut-on atteindre cette harmonie universelle ?
Dix ans plus tôt, Elizabeth lui aurait peut-être conseillé d’étudier la sagesse des anciens, leur philosophie, leur science. A cette époque, elle avait cru qu’ils pouvaient construire un monde meilleur. Mais à présent leurs mots lui semblaient creux. Tout comme les promesses de l’ordre de la Rose-Croix.
— Lire l’avenir dans l’eau… Parfois il vaut mieux ignorer ce que l’avenir nous réserve.
La voix de Craven interrompit le fil de ses pensées.
Elizabeth était d’accord avec lui. Si elle avait connu son avenir, dix ans plus tôt, elle n’aurait sans doute pas eu la force de continuer à vivre.
— Les Chevaliers ont des pouvoirs magiques, dit-elle pour le taquiner. Ils peuvent deviner les pensées secrètes, franchir des portes fermées. Et même transformer le métal en or.
Leurs regards se croisèrent, et Elizabeth sourit.
— Etes-vous marié, lord Craven ? demanda-t-elle tout à coup.
L’homme eut l’air aussi surpris qu’elle.
Elle n’aurait su dire pourquoi elle avait posé cette question impertinente à quelqu’un qu’elle connaissait à peine.
— Non, répondit-il au bout de quelques secondes, je ne suis pas marié. J’ai été fiancé à la fille du comte de Devonshire…
A une Cavendish, songea Elizabeth. Pour un fils de marchand, il visait haut. Mais, s’il était aussi riche qu’on le disait, il devait être courtisé pour son argent. Alors que ceux qui en manquaient se moquaient derrière son dos de ses origines modestes.
— Que s’est-il passé ?
Craven haussa les épaules.
— J’ai préféré devenir soldat.
— Pauvre femme.
Elizabeth n’imaginait pas qu’on puisse être rejetée d’un simple haussement d’épaules. Ce n’était pas le sort réservé aux princesses. Si celles-ci n’étaient pas belles, les hommes faisaient semblant de leur trouver du charme. Et si elles avaient la chance de posséder la beauté, la grâce et l’esprit, les poètes leur écrivaient des sonnets et les artistes faisaient leur portrait. Elle le savait depuis qu’elle était en âge de se regarder dans un miroir et de comprendre qu’elle avait de la beauté à revendre.
— La vie de soldat ne s’accorde pas avec le mariage, déclara Craven avec brusquerie.
— Mais un homme a besoin d’héritiers pour ses propriétés. Surtout quand sa fortune est aussi importante que la vôtre.
— J’ai deux frères, dit Craven avec détachement. Ce sont mes héritiers.
— Ce n’est pas pareil. Les hommes veulent tous un fils pour leur succéder.
— Ou une fille.
— Oh ! les filles…
Elizabeth balaya cette idée d’un geste de la main.
— Nous sommes utiles parfois, pour des projets dynastiques, mais ce n’est pas la même chose.
Il leva les yeux et soutint son regard d’un air de défi.
— Vous croyez vraiment cela ? Que votre sexe est inférieur ?
Elizabeth n’avait jamais remis cette idée en question.
— J’ai entendu des hommes dire que le roi Charles, votre frère, préférait suivre les conseils de sa sœur plutôt que ceux de son beau-frère.
Encore son insolence. Mais Elizabeth se contenta de sourire.
— Mon frère n’est peut-être pas très bon juge.
— Vous devriez avoir une meilleure opinion de vous-même, Majesté.
Il détourna enfin les yeux, et elle eut l’impression de respirer plus librement.
— L’histoire nous montre la vérité, continua-t-il en enfonçant la bûche dans les braises, du bout de sa botte. Votre marraine, la reine d’Angleterre, était une grande souveraine.
— Parfois, je me dis que c’était un homme.
Craven parut déconcerté, puis il partit d’un grand rire.
— Par le cœur et par l’esprit, sans doute. Mais beaucoup d’hommes ne lui arrivent pas à la cheville. Mon père l’admirait beaucoup, et c’était l’homme le plus perspicace que j’aie connu.
Il remplit de nouveau le verre d’eau et le lui tendit, mais elle le refusa d’un signe de tête.
— Les auteurs de la Conspiration des poudres ne voulaient-ils pas vous mettre sur le trône ? reprit-il. Ils devaient penser que vous auriez fait une bonne reine d’Angleterre.
— J’aurais été une marionnette catholique entre leurs mains. J’aurais régné, oui. Mais je n’aurais pas gouverné.
— Et en Bohême ?
— Frédéric était le roi, j’étais sa compagne, dit-elle en souriant. Cherchez-vous à bouleverser l’ordre naturel du monde, en tenant les femmes en si haute estime, lord Craven ?
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Le miroir des amants

1631. Elizabeth Stuart, la « reine d’hiver », a recu en présent
un miroir divinatoire. Obsédé par la reconquéte de ses
territoires perdus, son mari ne jure que par ses prédictions.
Seul William Craven, son écuyer, devine le pouvoir
destructeur de ce cadeau maudit...

1801. Pour la courtisane Lavinia, lamour est avant tout un
moyen de survie. Pourtant, ses certitudes sont ébranlées
lorsque son amant lemmeéne & Ashdown Park, un manoir
construit par son ancétre William Craven. C'est ici que
Lavinia découvre que lamour peut étre tendre, méme s'il
risque de causer sa perte...

De nos jours. Holly part a la recherche de son frére Ben,
disparu a Ashdown alors qu’il enquétait sur leur généalogie.
D'aprés lantiquaire, Ben aurait découvert un objet ayant
appartenu a la célébre « reine d'hiver »...

Dans cette plongée au cceur des siécles, Nicola Cornick
tisse une intrigue palpitante o passion, [égende et ambition
vont sceller le destin de trois générations d’amants.
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