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PARTIE 1


  

  
    Je déglutis un grand coup et avale mon champagne d’une traite. Ma fille a réussi ses concours. Courage.

    — Il paraît que c’est une super école !

    Mon frère enfourne sa tomate cerise et empoigne la bouteille.

    — Je te ressers ?

    Inutile de protester, il a déjà rempli ma coupe.

    — À Reims, elle va en boire, du champagne !

    Il était le seul à n’avoir pas encore fait cette remarque pleine de sagacité. Ça manquait.

    Elle quitte la maison dans six semaines. Quarante-deux jours. L’idée de me retrouver seule chaque soir me terrifie, ou plutôt me semble hors du champ des possibles. J’essaye de me visualiser face à mon assiette, dans la cuisine. Au-dessus de mes forces. Je suis déjà seule toute la journée, avec mes cahiers et mon ordinateur. Ça suffit. La meilleure solution serait de supprimer de ma vie le concept de soirée. Vivre en horaires décalés, comme certains à l’hôpital ou à l’usine. Coucher à 19 heures, lever à 4 heures. Les matins sont moins effrayants.

    — Combien de temps pour Lyon, en train ?

    — À peu près cinq heures.

    — Ah, quand même ! En plus, il faut changer de gare à Paris, c’est pénible, les changements de gare.

    Troisième personne à prononcer cette phrase. À croire qu’ils se sont donné le mot.

    — Ça lui fera du bien de prendre un peu d’indépendance, commente ma sœur en me tendant le dernier toast.

    Il faudrait les fusiller tous d’un coup. Les meurtres familiaux, en général, ça ne fait pas dans la nuance. Je prépare un hochement de tête enthousiaste, mais voilà que tous se mettent à chanter, ou plutôt beugler.

    — Joyeux anniversaire ! Joyeux anniversaire ! Joyeux anniversaire, Céline !

    Merde, je l’avais oublié, celui-là. Comme on est tous ensemble, on le fête en même temps. Il va falloir avaler le gâteau.

    J’inspire un grand coup, souffle les bougies, souris. On m’applaudit. Pour une fois, ça ne me semble pas immérité.

    — Ça va, maman ?

    Elle est la seule à comprendre, forcément.

    — Très bien !

    Elle me comprend, mais j’arrive assez bien à lui mentir.

    Ou alors trouver un boulot de nuit, genre réceptionniste dans un hôtel. Je pars de chez moi en fin d’après-midi, j’enfile ma tenue, et voilà, le tour est joué. Du monde autour, un coup de sonnette de temps en temps, un lit pliant dans un cagibi. Pas si mal. Il paraît que l’hôtellerie manque désespérément de personnel, je parle anglais et espagnol. Pourquoi pas ?

    — Je te mets un morceau de nougatine ? propose ma nièce.

    Je n’ai pas la force de protester, il faut choisir ses combats.

    — Un tout petit bout.

    Pour être recrutée, il faudrait faire un faux CV, peut-être même de fausses lettres de recommandation. Compliqué. Ou alors chercher un mec.

    Chercher un mec parce que ma fille quitte la maison : psychanalytiquement, ça craint.
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