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L’air empeste la sueur, le cuir écrasé et le sang. La poussière tourbillonne, chargée d’électricité. Les muscles saillent et les coups claquent. Dans cette salle de sport à l’écart de la frénésie de Las Vegas, les boxeurs s’entraînent, aiguisant leur concentration et leur technique avant de connaître la consécration ou la défaite au casino.
Pour ce qui est de la concentration, Antoine Deco n’a de leçon à recevoir de personne. Son regard ne quitte pas la cible devant lui. Un seul objectif, face au sac ou sur le ring. Un seul objectif depuis vingt ans.
Il recule, essuie la sueur qui lui coule dans les yeux. Croise le regard du jeune journaliste. Un petit nouveau, sinon il ne serait pas là à attendre une interview avec un boxeur de première partie. Il ferait des courbettes à Gibbons et à Suarez, avec le gratin de la presse.
Mais Antoine aime autant ça. Invisible, sous-estimé, ignoré : la souffrance qu’il éprouvait enfant est devenue son arme secrète. Le gant s’enfonce dans le sac de frappe. Il enchaîne quelques combinaisons. Alejandro, son entraîneur, essaie de maintenir le boudin en place avec un grognement. Paf. Il a laissé une empreinte. Ses pieds sont légers, rapides ; ses poumons vigoureux, dociles, ont l’habitude d’être poussés au-delà de leurs limites. Paf. Le son du cuir contre le cuir, des gants contre le sac. Il n’y a qu’un bruit plus doux à ses oreilles : le choc étouffé de son poing qui s’écrase sur le visage de l’adversaire. Non. Le craquement de l’os nasal qui se brise. Non, le gargouillis de…
Il recule. Son nez pisse la sueur comme si c’était du sang. Il respire par la bouche avec un halètement animal. Calme-toi. Ça ne fait que commencer.
Il balance son dernier coup et se tourne vers le journaliste. Hijo de puta, il a l’air impatient. Qu’il aille se faire foutre, c’est pas moi qui ai demandé à être interviewé.
Alejandro lui lance une serviette avec laquelle il se frotte le visage. Il s’essuie les épaules, les bras et la poitrine, la passe autour de son cou et adresse un hochement de tête au jeune mec. Finissons-en.
Ils s’asseyent sur des chaises pliantes en métal au fond de la salle, loin des sacs et du ring, à côté des bancs et des poids. Antoine prend une giclée d’eau qu’il fait tourner dans sa bouche avant de l’avaler.
— Je me suis toujours demandé ce que signifiait ce nom, Deco ?
La cordialité excessive du journaliste l’agace déjà.
— Rien, il est bidon. Mon père l’a choisi en arrivant dans ce pays.
— Je vois. Et d’où venait-il ?
Antoine le dévisage. Ce type avec son petit bloc-notes et son stylo en argent, qui ne pense qu’à publier ses secrets, ce type qui doit avoir à peu près son âge, ce type si – il cherche le mot –, si normal. Il remarque l’alliance à son annulaire. Se demande comment réagirait sa femme s’il lui coupait le doigt et gardait la bague.
— Il me l’a jamais dit. Quelque part au sud d’ici, ça c’est sûr.
Le journaliste se tortille sur son siège. Antoine voit bien ce que l’autre espère. Un récit de rédemption. Une histoire pour faire pleurer dans les chaumières. L’orphelin délinquant sauvé par le sport de compétition après la prison. Qui remercie Dieu, la boxe, le monde entier.
Pas de bol, c’est sur moi qu’il est tombé. Antoine Deco. Qui n’ai personne à remercier.
— La plupart des classements vous rangent dans le top 15 mondial, en catégorie poids moyens. Kolya Konitsyn figure parmi les cinq premiers. Une victoire ce soir serait un grand pas vers le titre.
— C’est une question ?
— Gagner tout à l’heure, qu’est-ce que ça signifierait pour vous et pour votre carrière ?
Il réprime un sourire, songeant à la tête du type demain. Lorsqu’il apprendra ce qu’Antoine a fait, il aura envie de se flanquer des claques en repensant à toutes ces questions cliché.
— Je vais vous dire la vérité : que je gagne ou que je perde, je ne vois pas au-delà de ce soir.
— Vous vous concentrez sur le moment présent ? Un combat à la fois ?
— Au contraire. Je ne m’intéresse qu’au long terme.
— Pas uniquement ce soir, alors ?
— Ce soir, c’est la destination. Il ne reste que l’exécution.
Le journaliste pose sur lui un regard incertain.
— Vous, euh… après quelques défaites, au tout début de votre carrière, vous n’avez perdu aucun match depuis plus de deux ans. Vous avez fait un bond impressionnant dans le classement. À quoi… à quoi attribuez-vous cette progression rapide ?
Une lueur malveillante passe dans les yeux du boxeur.
— À la technique et à l’entraînement. Quoi d’autre ?
— La prison, peut-être ? Tout le monde dit que vous n’êtes plus le même depuis votre sortie. Vous n’avez pas perdu un match. Quel est le lien, s’il y en a un ?
Antoine écoute le frottement des pieds sur le sol, le claquement du cuir contre le cuir. Les ordres des coachs et les grognements de leurs poulains.
— Pas dans le sens où vous l’entendez. Ça ne m’a pas rendu plus fort, ça ne m’a pas appris à apprécier l’instant, toutes ces conneries que la prison serait censée vous enseigner. Ce n’est pas comme ça qu’on réforme les gens. La prison m’a obligé à être mon propre entraîneur.
Il s’interrompt.
— Et je suis un bon entraîneur, ajoute-t-il en souriant.
— Vous ne diriez pas que vous vous êtes « réformé » ?
Tout ce qu’il espère, ce sont des potins. Ce type n’est qu’une balance.
— Je connais personne qui se soit réellement « réformé ». Même ceux qui n’ont jamais été en prison. Sauf…
— Sauf ?
Antoine grimace. Se lève, le dos plat et raide comme une planche.
— L’interview est terminée.
— Attendez… Vous m’aviez promis que j’aurais jusqu’à 13 heures. Il nous reste cinq minutes. Qui n’a pas besoin de se réformer, selon vous ?
Antoine fixe le journaliste, le regard sombre.
— J’ai des trucs à faire. Ce soir, c’est le combat de ma vie.
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À peine a-t-il posé les pieds sur l’herbe jaune assoiffée de la pelouse derrière chez tante Trudy que, déjà, il veut rebrousser chemin. Trop tard. Il a été repéré.
— Alléluia ! Le prince Shaw est de retour !
Tante Trudy se précipite pour l’accueillir, trottinant le long d’une table chargée de victuailles dressée sur la galerie fleurie attenante à la maison. Tous les invités du barbecue, une bonne cinquantaine de personnes, se tournent vers lui.
— Enfin libre ! Enfin libre ! Dieu soit loué ! Notre garçon est enfin libre ! déclame-t-elle, comme si elle se prenait pour la réincarnation de Martin Luther King.
Tyron recule, mais sa cousine Tara le pousse en avant.
— Allez, tu peux le faire. Ça peut pas être pire que les talibans.
Il lui lance un coup d’œil dubitatif.
Tante Trudy se jette sur lui, hors d’haleine dans sa robe rose, et l’étreint au point de l’étouffer.
— Regardez-moi ça ! Plus beau que jamais ! Notre héros national à nous ! Tu nous as manqué, Tyron.
Elle plonge les yeux dans les siens. Mal à l’aise, il se détourne. Il ne mérite pas ça. Cette dévotion. Cet amour. D’une femme avec laquelle il n’a aucun lien de sang, qui plus est, même s’il l’appelle tante Trudy.
— Tu nous as manqué, répète-t-elle. Cette ville a besoin d’un Shaw.
— Arrête. Tu me fais rougir.
— Eh bien, rougis, parce que je ne suis pas près de m’arrêter.
Il ne peut pas s’empêcher de sourire. Il la prend dans ses bras et la soulève de terre. Quand il lui plante un baiser sur la joue, c’est elle qui pique un fard et se retrouve muette.
À deux mètres de lui, un pitbull alterne entre les aboiements et les gémissements plaintifs. Au-delà, le ciel du désert s’étend à l’infini. D’un désert à l’autre, songe-t-il. Toute sa vie dans la poussière et le sable.
Les invités s’approchent, le félicitent, lui souhaitent la bienvenue. Il a la tête qui tourne. Les énormes assiettes de poulet grillé, d’œufs mimosa et de purée de patate douce que tante Trudy lui colle entre les mains en dépit de ses protestations n’arrangent rien. Malgré tout, il faut reconnaître que ce n’est pas désagréable. Il est parti depuis si longtemps. A été dans des endroits tellement horribles. Fait des choses tellement horribles.
On le harcèle de questions sur l’Irak, l’Afghanistan et les marines. Quand on lui demande ce qu’il compte faire maintenant qu’il a quitté l’armée, il se contente de hausser les épaules.
Puis on l’interroge au sujet de Keenan Quinn.
— Tu es au courant pour le procès ?
— Tu as entendu qu’il avait été acquitté ?
— Tu sais qu’il y a une manifestation de prévue demain ?
— C’est pas sa famille qui t’a accueilli, quand tu étais gosse ?
— Tu vois encore cet assassin ?
— Il s’est mis avec ton ex, non ?
— Tu vas lui demander pourquoi il nous a pris un jeune Noir de plus ?
Oui, Tyron a entendu parler de l’agent Keenan Quinn.
— La ville est au bord de l’émeute à cause de cette histoire, lui a raconté Tara en le ramenant de l’aéroport, la veille. Et il faut que ça tombe juste avant le match Gibbons-Suarez, alors que tous les yeux du pays sont rivés sur nous. Je suis inquiète, Tyron.
Il est encore sous le choc. Il n’arrive pas à réconcilier l’image qu’il a gardée de son meilleur ami d’enfance avec le flic blanc qui a abattu Reggie Harrison, un adolescent noir désarmé. Ça ne ressemble pas à Keenan. Ça ne lui ressemblait pas, en tout cas. Il n’a jamais été raciste. Ils étaient presque frères, dans le temps.
   
   
— T’es au courant, à propos de ton ancien pote du lycée ?
— Oui, je sais pour Keenan, répond sèchement Tyron à Ricky Laurent, qui vient à son tour de le coincer.
— Non, pas celui-là. L’autre. Le Mexicain.
Le Mexicain ? Il faut quelques secondes à Tyron pour raccrocher les wagons.
— Antoine ?
— Ouais, Antoine Deco, « Dex ». Alors, t’es au courant ?
Tyron plisse les yeux comme s’il regardait dans le viseur de son fusil d’assaut. Ça fait des années qu’il n’a pas entendu le nom d’Antoine.
— Je suis pas sûr qu’il soit mexicain, marmonne-t-il, pris au dépourvu.
— OK, le Latino, si tu préfères. Il se bat ce soir.
— Comment ça, il se bat ce soir ?
— Là, tu te fous de ma gueule ! Ce soir, y a le match de boxe de la décennie au Reef. Ça te dit quelque chose, non ? Eh ben, ton frère adoptif est en première partie. Si ça c’est pas un cadeau de bienvenue !
Ricky éclate de rire, manifestement ravi.
— Tu déconnes ?
— Est-ce que j’ai l’habitude de raconter des conneries ?
— À peu près chaque fois que tu ouvres la bouche.
— Alors, disons que c’est une première. Parce que pour une fois je suis sérieux. Ton pote d’enfance monte sur le ring ce soir juste avant Gibbons et Suarez. Le monde entier sera devant sa télé et, dans la salle, va y avoir de la star.
— Mais comment c’est possible ? La dernière fois que j’ai entendu parler de lui, il était en taule.
— Hé, ça fait un bail que t’es parti. Il est sorti y a quelques années, et depuis ça marche d’enfer pour lui. S’il remporte le match de ce soir, il peut viser le titre. T’es pas sur les réseaux sociaux ?
Tyron secoue la tête.
— Je préfère éviter les distractions, quand je suis là-bas.
— Je comprends. Priorité à la survie, tout ça…
La survie ? Si seulement c’était aussi simple. Il était plus facile pour lui de s’immerger totalement dans un univers d’attentats suicide, de décapitations et d’exécutions que de devoir se rappeler sans cesse qu’il existait un autre monde.
— Quelque chose comme ça, répond-il.
Il s’efforce de chasser ces pensées afin de se concentrer sur le moment présent. Sans beaucoup de succès. Antoine ? C’était le moins doué de nous trois. Keenan et moi, on le battait toujours sur le ring.
— Comment est-ce qu’il est devenu aussi bon ? Antoine, je veux dire.
— Mec, c’est toi qui t’y connais en sport. Tout ce que je sais, c’est qu’il y aura de la bonne meuf. Les filles les plus sexy de cette ville, de ce pays, et par extension du monde entier seront dans la salle. Et qui est-ce que je vois là ? poursuit Ricky, le prenant par l’épaule. Mon poto, tout juste de retour parmi les siens, qu’a grandi avec le type qui va gagner… bon, peut-être pas le combat principal, mais quand même un des matchs de cette putain de soirée ! Ça va être la grosse teuf, après. Tu devrais pouvoir nous faire entrer à un des afters. Pas nécessairement avec les groupies de ligue 1. Ligue 2, ça me suffirait.
— Là, tu déconnes.
— J’ai jamais été aussi sérieux de ma vie.
Tyron ne peut pas s’empêcher de rire.
— Ouais, je veux bien le croire.
Ricky se tourne et ouvre grands les bras à Tara, dont le débardeur et le short en jean révèlent un corps ferme et des muscles sculptés par la course à pied. Elle se joint à eux, une assiette en carton à la main, et fixe Ricky sans ciller, jusqu’à ce qu’il baisse les bras, à contrecœur.
— De quoi vous parliez ? demande-t-elle, plantant sa fourchette en plastique dans sa salade.
— Ricky voulait savoir si je pouvais avoir des billets pour ce soir par l’intermédiaire d’Antoine Deco, histoire qu’il puisse aller draguer les stars.
— Arrête, « draguer les stars », c’est abuser. Je suis juste un fan de boxe, Tara. D’ailleurs, je me disais que tu pourrais venir avec nous. En fait, j’ai une meilleure idée. Ty doit être crevé avec le décalage horaire, il a sûrement pas envie de sortir. Et si on y allait tous les deux ?
Tara le regarde sans répondre.
— Génial ! dit Ricky en tapant le poing dans sa paume. Tu vas voir, on va s’éclater.
Tara prend une longue inspiration, se préparant à déverser sur lui une tirade bien sentie, puis décide que ça n’en vaut pas la peine et se contente de dire non avant de s’éloigner.
— Bien joué, Ricky.
— Elle est célibataire ?
— Non.
— Non ? Sérieux ? Je croyais qu’elle avait cassé avec…
— Non à la question qu’il y a derrière. Tu ne sortiras pas avec elle.
— Pourquoi est-ce que tu voudrais priver ta cousine d’un méga bon plan comme moi ? Ça me dépasse. Enfin, laisse tomber. Et les billets, alors ?
— Ouais, ça me dépasse aussi. Pour les billets, je ne sais pas trop. Comment je suis censé demander ça à Antoine ? Ça fait des années qu’on ne s’est pas vus. Tu crois que je vais débarquer au casino alors que c’est le jour le plus important de sa vie et lui dire que j’ai besoin d’un service ?
— T’es un génie, poto. Sérieux. Tu sais quoi ? Ton idée, c’est de la bombe. Mille fois meilleure que la mienne.
— Parce que c’était quoi, ton idée ?
— Te mettre sur le coup et te laisser te démerder.
Tyron éclate de rire.
— OK, je vais réfléchir.
Il pose son verre d’eau et fait le tour du jardin pour remercier chacun d’être venu lui souhaiter la bienvenue, s’efforçant de n’oublier personne.
— Ricky est toujours aussi débile, dit Tara, lorsque Tyron s’arrête à sa hauteur.
— Tu dois le savoir mieux que moi.
— Tout se passe bien ?
— Ça va, merci.
— J’ai invité Naomi, au fait.
Il fronce les sourcils.
— Sérieux ? Naomi ?
— Ne me regarde pas avec ces yeux-là.
— Pourquoi tu as fait ça ?
— Parce que c’est une amie à moi. Et aussi parce que c’est une amie à toi.
— Ce n’est pas le mot que j’emploierais.
— D’accord, c’est l’amour de ta vie. Tu préfères ?
Il ne rectifie pas, mais serre les dents, comme s’il s’apprêtait à engueuler l’un de ses hommes.
— Calmos, elle ne vient pas.
— C’est trop pour moi. Je ne suis pas prêt à la voir.
— Figure-toi que c’est exactement l’argument qu’elle m’a sorti : « Ce serait trop pour Ty. » Elle te connaît ou quoi ? ajoute Tara, moqueuse.
— Très drôle. Alors, comme ça, vous êtes devenues meilleures copines ?
— On est toutes les deux entraîneuses sportives à l’université de Las Vegas. Je suis tombée sur elle il y a environ un an. Depuis, on traîne un peu ensemble.
— Elle coache ? Elle ne joue plus en ligue pro ?
— Elle a arrêté il y a quelques années.
Il ne s’attendait pas à ça. Naomi rêvait depuis toute petite d’être basketteuse professionnelle.
— Elle est toujours mariée avec Keenan ?
La lueur espiègle dans les yeux de Tara l’agace.
— En théorie.
— Ce qui veut dire ?
— Faudra lui demander.
Une autre question le démange. Est-ce qu’ils ont des enfants ? Celle-là, il ne la pose pas. Il a trop peur de la réponse.
— Moi qui pensais ne plus jamais entendre parler de Naomi, Keenan et Antoine… Je viens à peine de rentrer et tout le monde me rebat les oreilles avec eux.
Tara hausse les épaules.
— Tes anciens amis ont fait des choix, parfois bons, parfois mauvais, et parfois… juste des choix. C’est la vie.
Tyron acquiesce, mais ne l’écoute plus vraiment. Au fond du jardin, Marlon Joseph hoche son beau crâne chauve dans sa direction. En tant qu’entraîneur de foot, Marlon le terrifiait : exigeant, imposant, un mètre quatre-vingt-huit de muscles en béton. Et, en tant qu’ami de ses parents, il l’impressionnait : toujours un livre à la main, il citait Marx et Malcolm X. Tyron ne sait pas trop ce qu’il pense de lui aujourd’hui, mais il le respecte suffisamment pour aller le saluer. Il s’excuse auprès de Tara et contourne un petit groupe pour le rejoindre.
— Ty, Ty, viens donc nous voir, l’interpelle une femme.
Il ralentit sans s’arrêter, se faufilant entre les invités qui lui prennent le bras et lui tapent dans le dos au passage. Il serre la main de Marlon qui a des battoirs encore plus larges que les siens. Son petit bouc grisonne, seul signe de l’âge.
— Heureux de te revoir parmi nous, mon garçon.
Tyron est tenté de répondre « Heureux d’être rentré », mais il déteste le mensonge et il n’est pas encore sûr qu’il y ait lieu de se réjouir.
— Les gens n’arrêtent pas de me dire que mes parents seraient fiers si… s’ils étaient encore là.
— Personne ici n’a oublié ce qu’ils ont fait pour notre communauté. Ils étaient exceptionnels. Oui, tes parents seraient fiers, ça ne fait aucun doute.
Ces paroles le touchent d’autant plus qu’elles viennent de Marlon.
— Tu seras à la manifestation, demain ?
— Je n’ai pas encore décidé, dit Tyron, qui a appris seulement cet après-midi qu’un rassemblement contre la relaxe de Keenan s’organisait.
Marlon hoche la tête.
— Qu’est-ce que tu vas faire maintenant que tu es rentré ?
— Tout le monde me pose la question. Je ne sais pas quoi répondre. Le simple fait de rentrer à la maison me paraissait déjà impossible. J’étais incapable de voir plus loin que ça.
— C’est pareil quand on est en prison. On a plein d’idées et, en même temps, on ne se projette pas au-delà des portes qui s’ouvrent. Ça te fait quel âge, maintenant ?
— Trente-deux ans.
— Un moment important dans la vie d’un homme. Cela dit, est-ce qu’il y a des moments qui ne le sont pas ? Si tu n’es pas encore marié et que tu n’as pas d’enfants, tu as autant de possibilités devant toi que si tu en avais vingt. Tu sais ce que je pense ?
— Je t’écoute.
— Je pense que c’est le destin. Le fait que tu rentres juste au moment où ce flic est blanchi. Un ancien ami à toi, en plus.
— Le destin ?
— Oui, le destin. On a plus que jamais besoin d’un Shaw, ici. Tyron, si tu ne sais pas quoi faire de ta vie, c’est bien simple : reprends le flambeau familial. Enseigner, défendre nos droits, militer. Perpétuer l’héritage de tes parents. C’est ce qu’ils auraient voulu.
Tyron soutient le regard de Marlon aussi longtemps qu’il le peut, puis lève les yeux vers le ciel immense. Il inspire une bouffée d’air chaud et aride. Ça manque d’humidité, ici, songe-t-il. J’ai besoin d’un endroit vert et humide. Tout est sec, dans le désert, sauf le sang.
— Et perpétuer leur héritage, ça signifierait aller à cette manif ? demande-t-il enfin.
— Ce serait un bon début.
— Tu sais que les parents de Keenan Quinn m’ont recueilli quand les miens sont morts ?
— Je sais.
— Je suis un marine, Marlon. La loyauté, c’est ce qu’il y a de plus important à mes yeux.
— Et si cette loyauté envers un meurtrier entre en conflit avec celle que tu dois aux tiens, tu fais quoi ?
— Je reste sur la touche.
— Donc, on ne te verra pas demain ?
Tyron secoue brièvement la tête.
— Réfléchis, dit Marlon. La justice a été bafouée. On ne peut pas laisser passer ça, quel que soit le coupable.
Il pose la main sur l’épaule de Tyron, et sa mine se fait encore plus grave.
— Black Lives Matter n’en est qu’à ses débuts. Les choses bougent. Enfin. Nous avons besoin de toi. Les gens te respectent et croient en toi. Un athlète émérite, un héros militaire, et surtout le fils unique de Terrence et Viola Shaw. Tu peux être un exemple pour nous. Pas seulement pour les jeunes, mais pour nous tous, moi y compris. Nous avons besoin de toi, mon frère. Promets-moi que tu vas réfléchir.
Ils se serrent la main et se tapent dans le dos.
Tyron traverse la pelouse jaunie dans l’autre sens. Il pense à la cérémonie où un général a épinglé des médailles sur son uniforme – il éprouvait un peu les mêmes émotions qu’aujourd’hui. À la différence près que les décorations ne s’accompagnaient pas du sentiment de malaise qui grandit à présent en lui.
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RIPOSTE

Las Vegas. Antoine Deco, étoile montante de la boxe, s’appréte a
affronter le favori Kolya Konytsin, réputé pour ses dix-sept victoires
par K-O, dans I'aréne d’un des plus grands casinos du Strip, le Reef.
Une consécration pour cet ancien délinquant qui vient de purger
une peine de prison. En ce jour décisif, le hasard réunit autour de
lui trois amis qu’il avait perdu de vue depuis dix ans. Tyron, un
ex-marine tout juste rentré d’lrak. Keenan, le flic déchu, contre qui
le mouvement Black Lives Matter s’appréte a manifester aprés qu'il
a tué un jeune Noir désarmé dans la rue. Et Naomi, la fille de la
bande, qui a fini par épouser Keenan.

Lhorloge tourne. Dans quelques heures, leTout-Vegas se précipitera
au Reef pour assister au combat. Pour la premiére fois depuis dix
ans, le quatuor sera de nouveau rassemblé. Ce soir il y aura de la
sueur, du sang... et justice sera faite. lls ne le savent pas encore,
mais leur vie va basculer.

Une plongée dans I’'envers de Vegas sur fond d’argent sale, de
violence policiére et de conflits communautaires ou 24 heures
sous haute tension.
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