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Mackenzie
La prestance de Camelia Davis est saisissante. J’ignore ce qui, de son port altier ou de son chignon serré, lui donne cet air autoritaire, mais il est clair que personne n’oserait se frotter à elle. Son physique est parfaitement assorti à l’austérité de son bureau en bois précieux.
En revanche, il dénote avec son métier.
— À combien s’élève leur nombre, cette semaine ?
Elle rajuste ses lunettes aux montures dorées et plonge son regard inflexible dans le mien.
— Neuf ou dix, environ.
Le silence s’étend entre nous, le temps qu’elle inscrive le chiffre approximatif dans son carnet. Je me suis toujours demandé si elle en avait un pour chaque patient, ou si toutes nos confessions étaient compilées à l’intérieur de celui-ci.
— Connaissez-vous la cause de cette soudaine augmentation ?
— Oui. Je retourne en cours lundi matin.
— À la Mercy High School ?
Je confirme d’un signe de tête, ce qui ne la fait pas réagir. C’est un tic de psy : quoi que vous leur racontiez, quelle que soit la passion ou l’apathie que vous mettez dans votre discours, ils demeurent impassibles. De véritables statues.
— Vous avez donc décidé de reprendre vos études ?
— J’ai manqué les examens, l’an dernier. Je n’ai pas le choix.
— Nous avons toujours le choix, Mackenzie.
— Pas sur ce coup-là, non.
À dix-huit ans, je devrais déjà découvrir les joies de la faculté. Si les événements s’étaient déroulés selon le bon programme, je résiderais actuellement sur le campus de l’université de San Francisco. Peut-être aurais-je une colocataire un peu dingue, et des professeurs tortionnaires. Ou alors une colocataire complètement fade et des professeurs fascinants. Je ne sais pas. Je ne peux pas le savoir, puisque je suis condamnée à revivre mon année de senior1.
Camelia m’examine avec intensité.
— Pourquoi avoir décidé de rester là-bas ? N’avez-vous pas tenté de faire accepter votre dossier autre part ?
— Parce que je n’ai pas le choix, répété-je.
Nous sommes mi-octobre, les cours ont débuté il y a plusieurs semaines. Mes parents ont bien contacté les proviseurs des lycées environnants, mais, sans grande surprise, tous ont dit que le délai tardif ne me permettait pas de « jouir d’une place dans leur établissement ». C’est la façon polie de me claquer la porte au nez.
Je suis donc cantonnée à la Mercy High School. Mon ancien lycée. Le seul qui veuille bien m’accueillir, et ce, pour une raison consternante : la directrice a eu pitié de ma situation.
— À votre avis, à quoi est due l’amplification de vos crises ? Est-ce lié à votre ochlophobie ? A-t-elle un rapport avec Harper ?
Je ferme les yeux à l’évocation de mon amie, et suis soudain prise d’une poussée d’agacement ; Camelia connaît déjà la réponse. Je hais cette manière sournoise de mettre les pieds dans le plat. De me ramener aux souvenirs. À ce que j’ai perdu et à ce que je suis devenue.
— Les deux, vous le savez très bien.
Ma froideur ne la décourage pas, au contraire. Mes émotions lui donnent matière à réfléchir. Ses neurones doivent certainement mouliner afin de préparer une autre question qui me poussera dans mes retranchements. Son but est que j’explose. Enfin, elle appelle ça « s’exprimer ». Si elle ne nuançait pas ses propos, personne ne la paierait cent vingt dollars de l’heure.
— Non, Mackenzie. Vous devez faire la distinction entre vos peurs, nous en avons déjà discuté. Le lycée a été le théâtre de votre amitié avec Harper, vous y avez bâti des histoires et des souvenirs. Devoir arpenter les couloirs avec son fantôme peut alimenter votre anxiété.
Un fantôme ? Harper lui aurait craché au visage pour cette comparaison. Elle passait son temps à se dorer la pilule en plein soleil, justement pour ne pas ressembler à un « putain de cachet d’aspirine ».
Après réflexion, je crois qu’elle l’aurait simplement insultée. À l’âge de onze ans, après avoir regardé Titanic, Harper et moi avons voulu reproduire la scène du concours de crachats entre Rose et Jack. Elle était tellement mauvaise qu’elle n’a réussi qu’à décorer ses Converse avec sa propre bave. Je me rappelle encore le fou rire que j’ai eu en voyant sa mine dégoûtée, j’en avais des crampes au ventre.
Elle adorait ses Converse.
— Votre ochlophobie nourrit également votre anxiété, mais d’une manière différente, poursuit-elle. Vous avez la peur de vous confronter à vos souvenirs d’un côté, et la peur de la foule de l’autre. Quelle est celle qui domine, selon vous ?
Je ne peux m’empêcher d’émettre un léger soupir ; je n’aime pas le fait qu’elle tente de me mettre dans des cases. Ni moi, ni mes problèmes.
La peur me provoque des attaques de panique. Point.
Je ne suis pas là pour être catégorisée mais pour être soignée.
— C’est à vous d’y répondre, non ?
Elle arbore un minuscule sourire, ce que je considère comme un mauvais signe. Je commence à la connaître.
Je la consulte une fois par semaine, depuis sept mois. Sa thérapie est supposée traiter mes troubles anxieux. Je ne sais honnêtement pas où elle a eu son diplôme, je doute même de la véracité du CV hallucinant qu’elle met en avant sur son site Internet ; avec moi, en tout cas, elle n’arrive à rien.
— Vous seule êtes capable d’apporter les réponses à vos questions, Mackenzie.
— À quoi servez-vous, dans ce cas ? dis-je, irritée par son air imperturbable.
— Je vous montre les différents chemins praticables. J’élargis votre point de vue. Mon but est identique au vôtre : je souhaite que vous alliez mieux.
— En appelant ma meilleure amie un « fantôme » ? Tout ce que vous faites, c’est appuyer là où ça fait mal.
— Pourquoi notre discussion vous fait-elle souffrir ?
Je lève les yeux au ciel. Ça aussi, c’est une manie de psy : passer l’heure entière à interroger son patient, sans jamais lui apporter la moindre réponse. Poser des questions et répondre par d’autres questions. Tourner en rond.
— Si vous voulez que je le dise, soyez plus directe.
Au lieu de prendre ma remarque en considération, elle baisse la tête et se met à écrire un pavé sur son carnet. C’est rageant. J’ai l’impression d’être un vulgaire cas d’étude, et non un être humain. Camelia Davis ne se soucie pas de ma douleur, elle ne l’entend pas. Elle agit selon le schéma qu’on lui a enseigné pendant ses études. Je ne suis ni plus ni moins qu’un problème à résoudre. Un numéro dans son classeur.
Et ça m’exaspère.
— Vous mettez un terme précipité à la séance ? dit-elle quand je me lève.
J’attrape mon sac sans lui accorder un regard. Harper me l’a offert l’an dernier, et j’admets qu’il est d’une laideur à faire peur. Je ne comprends pas l’association du tissu jaune poussin avec des pompons roses. C’est une abomination visuelle.
Je n’ai jamais osé l’utiliser de son vivant. Bizarrement, depuis qu’elle n’est plus là, je ne le quitte plus.
— Nous nous reverrons la semaine prochaine, Mackenzie.
— Avec joie !
La porte de son cabinet se claque sur mon cynisme.
Comme chaque fois que je laisse Camelia, mes émotions sont retournées dans tous les sens.
J’en veux toujours à la mort de me l’avoir prise. Elle n’avait que dix-sept ans. Le pire que l’on subit à cet âge-là, ce sont des peines de cœur. Elle aurait dû venir pleurer sur mon épaule parce qu’un imbécile l’a embrassée puis rejetée. On aurait bu de l’alcool à cinq dollars, acheté avec une fausse carte d’identité, et on aurait fini par danser sur de la musique pop des années 1990, en se jurant de broyer toutes les paires de testicules qu’on croiserait.
On aurait ri.
Elle était tellement drôle quand elle riait.
Sa bouche se déformait étrangement, elle ressemblait à une grand-mère shootée au Botox. Je donnerais tout pour pouvoir me moquer encore une fois de ses lèvres tordues et recevoir un coup à l’épaule parce que je suis « une amie monstrueuse ».
Maussade, je retrouve l’extérieur du bâtiment. Le brouillard, récurrent à San Francisco, opacifie le paysage. La rue est plongée dans une brume blanchâtre et humide. Un bel écho à mon humeur.
— Eh !
Je relève la tête, interpellée par le cri. Deux hommes en uniforme pénètrent dans mon champ de vision. Je me fige en les voyant foncer dans ma direction.
— Arrête-toi !
C’est à moi qu’ils parlent ? Le temps de me sentir stupide puisqu’il n’y a aucune raison que la police en ait après moi, quelqu’un me percute violemment.
Je vacille en arrière, me rattrape in extremis au mur et accuse la douleur au niveau de ma clavicule.
Le responsable est déjà loin quand je me redresse.
— Vous allez bien, mademoiselle ?
Tandis qu’un policier file à vive allure dans le brouillard, l’autre vient à ma rencontre. Il est si essoufflé que je lui retournerais volontiers sa question.
— J’ai juste été bousculée, dis-je en frottant la zone endolorie.
Il opine et pose les mains sur ses genoux, la respiration hachée ; j’ai un mal fou à ravaler mon sourire. Avec ses joues écarlates et ses traits plissés, il semble à bout. Comme sa carrure est plutôt athlétique, j’en déduis que le fuyard possède une belle endurance.
— Tenez.
Il ramasse une casquette et me la met entre les mains. Le temps que je prenne conscience de son geste, il est déjà parti.
— Attendez ! Ce n’est pas à moi !
J’agite l’objet au-dessus de ma tête, ce qui s’avère totalement inutile.
Délestée des cent vingt dollars de ma séance, je suis néanmoins l’heureuse propriétaire d’une casquette noire à la visière tachée. Intriguée, j’observe les empreintes de doigts, faites à la peinture argentée, qui en parsèment le bord. On dirait qu’elle a été uniquement manipulée à cet endroit.
Ne me voyant pas la jeter par terre, je la fourre dans mon sac ; si je croise un sans-abri, il sera peut-être content d’avoir quelque chose pour se protéger le crâne.
Au pas de course, je traverse le passage piéton et avale le kilomètre qui me sépare de ma voiture. Mission District, le quartier où je me trouve, n’est pas réputé pour ses parkings. Je n’ai jamais réussi à trouver une place à moins de cinq cents mètres du cabinet de Camelia Davis.
J’appuie sur la clé pour déverrouiller la portière du côté conducteur.
— Tu as quelque chose qui m’appartient.
L’effet de la voix implacable est immédiat ; un shoot d’adrénaline se répand depuis la racine de mes cheveux jusqu’à mes orteils. En moins d’une seconde, mon corps estime qu’il est en danger.
Il est dans mon dos. Je le sens.
Je prends instantanément peur.
D’instinct, je tire sur la poignée, mais à peine la portière s’entrouvre-t-elle qu’une main se pose à plat sur la vitre pour la refermer. En risquant un œil, je remarque de la peinture sur l’index. Uniquement sur ce doigt-là.
Elle est argentée, comme celle sur la visière de la casquette.
Respire, Mackenzie.
— Rends-moi ce que tu as mis dans ton sac.
Il est d’un calme olympien, son intonation n’exprime aucune menace. C’est d’autant plus effrayant ; je préfère les gens qui hurlent à ceux qui couvent leur colère.
Mon cœur fait une embardée, quand mon cerveau nous ordonne, à mon corps et à moi, de nous retourner. Je prends soin de serrer le sac contre ma poitrine, histoire de créer un rempart entre nous. Puis je pivote. Un hoquet de surprise se bloque alors dans ma gorge.
Je rencontre le regard le plus étrange qu’il m’ait été donné de voir.
Vert d’eau. Bleu acier. Brun noisette. Les trois couleurs se mélangent. Je suis incapable de définir la teinte de ses iris, c’est un véritable kaléidoscope. Son œil gauche est même différent du droit. J’en perds littéralement la parole – que je n’avais pas, cela dit.
Mon interlocuteur me scrute en silence, visiblement moins bouleversé que moi. Il n’a pas la moindre expression. Rien. Son visage demeure impassible.
— Ma casquette.
Je ne réagis pas immédiatement. Sa particularité me subjugue ; il n’a pas les yeux totalement vairons, mais la tache plus sombre sous sa pupille gauche donne cette impression. Une force surhumaine m’est nécessaire pour m’arracher à ce spectacle, et ma raison reprend ses droits.
La police le poursuivait il y a encore cinq minutes.
Mes veines s’imbibent d’acide et mes poumons se contractent sous la panique ; est-ce un voleur ? Un braqueur ? Est-il dangereux ? Armé ? Capable de frapper une fille ? Les hypothèses se bousculent dans ma tête, et une seule chose en ressort : le stress.
Détends-toi. Calme-toi. Ce n’est pas le moment de partir en vrille.
Plusieurs boules de chaleur éclatent dans ma poitrine, les unes à la suite des autres. Encore et toujours cette adrénaline. J’ai l’impression que des fourmis voyagent à l’intérieur de mon torse, avec des aiguilles en guise de pattes.
Tandis que je perds pied peu à peu, il continue de me dévisager. Sa main n’a pas quitté la vitre. Je me sens minuscule, prise au piège, et incapable d’agir convenablement. Pourquoi ne fait-il rien ? Il aurait eu le temps de m’étrangler au moins dix fois.
Alors, sans que j’en saisisse le sens, il se décroche de ma Ford et agite ses deux mains. Ses lèvres se mettent à remuer, sauf qu’aucun mot n’en sort. Je crois qu’il est en train de signer. Ça y ressemble, en tout cas. Pense-t-il que je suis sourde ? Ou muette ?
— Non, je…
Il cesse tout mouvement. Je déglutis et plonge une main dans mon sac. Elle tremble lorsque je lui tends sa casquette.
— Je n’avais pas l’intention de te la voler, reprends-je. Elle était par terre, le policier l’a ramassée et a cru qu’elle m’appartenait.
Bon sang. Je suis pathétique. Je ferme les yeux en me concentrant sur les battements anarchiques de mon cœur ; l’idée de faire une crise d’angoisse face à un inconnu accentue justement les symptômes de la crise. Encore un peu et je finirai par appliquer les exercices de respiration abdominale devant lui.
Quand j’étire les paupières, il est encore là et sa casquette se trouve toujours entre mes doigts. Je ne pourrais pas avoir plus l’air d’une imbécile, avec mon bras tendu, et le torse qui s’agite au rythme de mon souffle rapide.
— Tu la récupères ou pas ?
Il faut qu’il s’en aille. Maintenant. Mais, au lieu d’écouter mes implorations silencieuses, il dévie ses yeux des miens. Je sens distinctement où son attention se porte, ma peau grésille sous son intérêt. Je devrais partir en courant ou hurler pour que les policiers reviennent sur leurs pas, mais la panique me paralyse.
— Comment te l’es-tu faite ?
Je fronce les sourcils, perdue, jusqu’à ce qu’il trace un trait imaginaire avec son majeur, sur sa lèvre inférieure.
Il imite ma cicatrice.
Elle n’est pas très visible, il faut vraiment s’attarder sur ce carré de peau pour la remarquer. Malheureusement pour moi, il a une bonne vue.
Cette petite balafre me rappelant un mauvais souvenir, je ne lui réponds pas.
— Ta casquette, insisté-je, en l’agitant devant son nez.
Il l’attrape enfin. Ses phalanges se déploient à l’exact endroit des empreintes, et, d’un mouvement souple, il la place sur ses cheveux ébouriffés.
J’aurais une tonne de questions à lui poser, depuis la police jusqu’à cette histoire de langue des signes ou bien de peinture argentée, mais ma curiosité refuse de prendre la parole.
D’abord, parce que je tente de maîtriser la montée d’angoisse sans qu’il puisse le percevoir – et ce n’est pas une mince affaire. Ensuite, parce que des silhouettes, derrière son épaule, fendent le brouillard.
— Va-t’en.
Je reviens à lui, moi-même surprise de l’ordre qui vient de s’échapper de mes lèvres.
— Les flics, précisé-je. Barre-toi.
Il me considère encore quelques instants, et je sens comme une coulée de lave me désintégrer la poitrine. Ses yeux, si uniques, me transpercent avec une puissance inouïe.
Il ne me remercie pas, ne me sourit pas. Il se contente de m’observer intensément, avant d’enfoncer la visière, et de disparaître à l’opposé des costumes bleu nuit qui arpentent la route.
Je m’adosse à la portière, et prends une longue goulée d’air. Puis une seconde. Une troisième. Je pose la paume sur mon plexus et m’oblige à réguler ma respiration.
Je viens d’aider un garçon que je ne connais pas à s’enfuir. Si ça se trouve, il est réellement nocif. Peut-être qu’il découpe des gens et qu’il peint leurs morceaux de chair en couleur argent, qui sait ? Pourquoi ne l’ai-je pas laissé se faire prendre ? Qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez moi ?
Si Harper était là, elle aurait ri à gorge déployée, tout en approuvant gaiement ma bêtise. De nous deux, c’était elle, l’irresponsable.


1. Équivalent de la terminale, dans les lycées américains.
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      Wade

      
        Un mois plus tard

        — C’est le paradis, je t’avais prévenu.

        Une moue scandaleuse aux lèvres, Jax suit du regard la fille qui passe devant nous. Son obsession m’a toujours impressionné, je n’ai jamais connu un type aussi dépendant à la gent féminine que lui. Malheureusement, l’objet actuel de son attention l’occulte dès qu’elle m’aperçoit.

        Elle rougit en m’offrant un sourire faussement timide.

        Je la fixe, impassible, jusqu’à ce qu’elle soit réellement gênée. Les gens ne supportent pas qu’on les dévisage sans exprimer la moindre émotion, ça les fait douter de nos intentions.

        — Arrête de la regarder comme ça, tu vas la faire…

        Elle disparaît dans le flot compact d’élèves.

        — … fuir, termine Jax, dépité. Mec, j’ai une réputation, ici ! Tu vas devoir te montrer un peu plus sociable !

        Ce n’est pas dans ma nature.

        Je pourrais donner l’impression d’être quelqu’un de facile à vivre, c’est vrai. Sauf que l’image que je renvoie me laisse indifférent. Je ne cherche ni à être apprécié ni à me rendre intéressant. Si les gens entretiennent des relations les uns avec les autres, c’est uniquement afin d’appartenir à un groupe. Le pouvoir vient avec la meute, et certains en ont besoin pour survivre. Pas moi.

        — Je me fais une session à Tenderloin, ce week-end. Tu passes ?

        Il soupire, tandis que j’enfonce la casquette sur ma tête.

        — Tu es sérieux ? J’essaie de t’intégrer dans mon lycée, et tu me parles de session ?

        J’attends patiemment qu’il réponde à ma question ; je n’en pose pas souvent, et il le sait.

        — Oui, je viendrai, Wade. On peut revenir au sujet de base, maintenant ?

        Une autre fille longe le couloir, lui faisant instantanément oublier la conversation. Je crois sincèrement que Jaxton Cole a un trouble de l’attention. Sa difficulté à se concentrer, dès qu’un corps féminin entre dans son périmètre, est stupéfiante.

        Depuis que je suis arrivé, j’ai recensé plus d’une trentaine de bugs de sa part. Et je ne suis ici que depuis une demi-heure.

        Il lui sourit avec sa tête de petit snob des beaux quartiers, puis recouvre son sérieux presque aussi vite.

        — Tu n’obtiendras rien en jouant à l’homme des cavernes, me dit-il, un ton plus bas. Tu es là pour une raison bien précise, Wade. Fais un effort.

        Si je devais le définir, je dirais que Jax est un ami. Un bon ami. L’unique personne en qui j’ai confiance. C’est pour cette raison qu’il est au courant de mes motivations.

        Je n’ai plus grand-chose à faire avant de sortir la tête de l’eau. Je dois simplement respecter ma part du contrat, et c’est ici que j’y parviendrai ; la Mercy High School compte plus de 2 000 élèves. C’est un détail notable. Quand Jax m’en a parlé, j’y ai immédiatement vu mon ticket pour la liberté.

        Cela dit, c’est étrange de retrouver l’ambiance d’un lycée. J’ai quitté le chemin traditionnel pour suivre des cours par correspondance il y a deux ans, et je ne m’imaginais pas effectuer un retour en arrière.

        — Je n’ai pas besoin d’être hypocrite, Jax.

        — Parce que tu as une belle gueule et que ça t’ouvre les portes naturellement, oui. Mais ce ne sont pas les filles que tu dois amadouer.

        Il s’adosse aux casiers, à mes côtés.

        — Je n’ai pas envie d’apprendre à la télé qu’un petit imbécile a été retrouvé avec une balle entre ses yeux vairons.

        J’émets un rare sourire.

        — Ce n’est pas leur mode opératoire.

        — Le résultat sera le même, quelle que soit la méthode, non ? Si tu veux sortir de là, bouge-toi. Je suis sur un plan, en ce moment. Elle s’appelle Terry. Elle organise une soirée samedi, viens avec moi.

        Je décline.

        — La session, dis-je en guise de piqûre de rappel.

        — Tu pourras la faire après. Ta vie compte plus que ce passe-temps, frère !

        Jax et moi avons la même passion. Pour lui, c’est un moyen d’avoir son quota d’adrénaline régulier. Un moment détaché de sa réalité. De mon côté, c’est beaucoup plus important.

        Je n’aurais plus rien à quoi me raccrocher sans ces sessions. Elles sont l’unique activité qui me brûle encore la poitrine. Elles me raniment, me font bouillonner le sang et me donnent l’impression de dominer le monde. J’en ai besoin. Viscéralement.

        — Ma vie, c’est ce passe-temps.

        Il lève les yeux au ciel, mais me connaît assez bien pour ne pas en rajouter une couche ; il pourrait avancer tous les arguments possibles, je ne lâcherais pas.

        On se rend sous le préau, pour fumer, avant la fin de la pause. À plusieurs reprises, on m’empêche d’inhaler la nicotine, m’accaparant pour me poser des tonnes de questions auxquelles je ne réponds pas.

        Je suis nouveau. Par définition, je suis le centre de l’attention. On veut savoir d’où je viens, pourquoi je passe mon année de senior à la MHS, si j’ai été viré de mon ancien lycée… Comme par hasard, personne n’a de feu. Tout le monde m’aborde avec l’excuse merdique du briquet manquant.

        À l’inverse de mon antipathie, Jax est dans son élément. Il étudie ici depuis plusieurs années. Il connaît la plupart des têtes et s’est lié d’amitié avec pas mal d’entre elles. Il discute même avec ceux qui portent le blouson de l’équipe de natation du lycée. Putain de cliché.

        J’enfonce ma casquette plus profondément sur mon crâne, à la fois pour qu’on me fiche la paix et pour masquer mes yeux – c’est un sujet de conversation récurrent.

        — Mate un peu.

        Deux nageurs observent le parking. Une silhouette frêle s’extirpe de la vieille Ford. Les bourrasques maltraitent sa coupe au carré. Elle se bat avec les pans de son manteau, sa portière, puis avec son sac.

        — C’est la nana qui se tape des phases, non ? lance le roux.

        — Ouais. Elle a un nom en z, un truc qui ressemble à « Mac n’Cheese ».

        — Mackenzie ?

        — Je crois. Elle est dans mon cours d’anglais. Elle est flippante… Elle ne parle à personne. Je lui ai balancé des boulettes de papier et elle n’a rien dit.

        Le roux éclate de rire.

        — Faut que t’arrêtes de faire ça, Tate, t’as plus douze ans !

        — Elle ne bougeait pas ! se défend-il. Enfin, jusqu’au moment où je suis passé au capuchon de stylo. Tu aurais dû voir la scène, un truc de film… Elle s’est levée d’un coup, elle a pris ses affaires et elle s’est cassée, limite en courant. Il lui manque une case.

        Je tire une latte de ma cigarette, écoutant à moitié leur discussion. Leurs paroles ne me font rien ressentir, à part de l’irritation, peut-être. Leurs voix grésillent comme le son d’un moustique qui vole trop près des oreilles ; je n’aime pas le bruit.

        Ma fumée forme un nuage opaque quand je l’expire. Les volutes se déforment avec les courants d’air, s’éloignant de moi pour rejoindre la petite brune. Elle file entre les voitures et se retrouve bientôt au niveau du préau.

        C’est là qu’un sentiment familier me saisit.

        Mes yeux cherchent aussitôt une cicatrice. Le fin trait blanchâtre qui balafre sa lèvre. C’est la première chose qui m’a interpellé chez elle : ce défaut. De ma position, je ne parviens pas à l’apercevoir, je me rabats alors sur son visage.

        Cheveux bruns, iris chocolat, petit nez et joues plutôt rondes… Malgré ces traits banals, je suis persuadé de la reconnaître. Le sac jaune à pompons roses, qu’elle cale sur son épaule, me le confirme.

        La fille de Mission District.

        Celle que j’ai percutée devant le cabinet d’un psy, et qui m’a évité un passage au commissariat.

        J’imbibe mes poumons de fumée une nouvelle fois. Nos yeux se trouvent lorsque je souffle.

        Elle se fige brutalement, et j’en connais la raison : ma façon de regarder dérange. Je ne prends pas de pincettes, je ne m’encombre pas de délicatesse. Si je veux considérer quelqu’un, je le fais sans faux-semblant. Je ne cille pas, je ne me détourne pas. Je ne plie jamais.

        Ses iris chauds s’ancrent aux miens. Une connexion étrange, incompréhensible, nous relie pendant cette brève seconde. J’ai l’impression que quelque chose circule entre nous, sans être capable de le nommer pour autant.

        Puis je me souviens que nous sommes au lycée. Techniquement, je suis dans son lycée. Elle doit se demander ce que je fais là.

        — T’as vu un fantôme ou quoi ?

        Le sarcasme du nageur détourne son attention de moi. Elle lui jette un regard haineux, mais ne rétorque pas. Je distingue pourtant les flammes de colère qui embrasent ses iris.

        Elle reprend sa marche en lâchant un « sale con » qui n’échappe à personne.

        — T’as dit quoi, là ?

        Ses épaules se resserrent. Même sans la connaître, je peux prédire qu’elle ne se retournera pas. Elle va laisser l’autre con prendre l’ascendant sur elle et j’en devine la cause : elle est trop frileuse pour entrer dans un conflit. Pour preuve, elle a perdu ses moyens face à moi, il y a quelques semaines.

        C’est effectivement ce qui se passe.

        — C’est ça, va-t’en ! ricane-t-il en mimant un lancer de boules de papier.

        Il contribue tristement à l’image du sportif dénué de neurones.

        Je pivote la nuque calmement et exhale ma dernière bouffée en plein sur son visage.

        — Putain ! Crache ailleurs, mec !

        Je balance mon mégot sur sa chaussure. Dommage qu’il fasse humide, voir ses baskets de marque prendre feu aurait presque pu m’arracher un sourire.

        — T’es un grand malade !

        Il secoue sa jambe tout en me fusillant du regard. Jax, qui a assisté à la scène, soupire profondément. Je réponds à son avertissement silencieux par l’impassibilité la plus totale.

        Contrairement à ce qu’il pense, je n’ai pas besoin d’être aimé pour mener ma mission à bien. Les gens viendront vers moi, quoi qu’il advienne. C’est une simple question d’offre et de demande.
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Mackenzie
Cinq semaines.
Cinq longues semaines que j’ai retrouvé les joies du lycée.
Cinq interminables semaines, qui me rappellent à quel point j’étais mieux à la maison.
J’ai hérité d’un casier en plein milieu du couloir du troisième étage, celui qui relie les salles d’informatique à celles de langues. Autrement dit, l’un des endroits les plus peuplés de l’établissement. Ma veine.
J’ai rapidement retenu les heures de pointe, et je me débrouille toujours pour les éviter afin de ne pas donner de grain à moudre à mes manifestations phobiques.
Quelque part, je suis contente de ne pas être agoraphobe. J’ai cru avoir ce problème, avant que Camelia me définisse comme une « ochlophobique ». La frontière entre les deux est mince, mais elle explique pourquoi je parviens à ne pas paniquer en classe.
Les agoraphobes ont peur des grands espaces, des endroits où ils craignent de ne pouvoir s’échapper. Moi, j’ai du mal avec la densité humaine. Avec la foule compacte et écrasante. Je me sens nauséeuse quand il y a trop de gens autour de moi. Je n’ai donc pas de difficultés à rester dans une salle avec une vingtaine d’élèves, mais je perds tout contrôle lorsque les couloirs sont bondés et oppressants.
Je m’efforce de ne pas penser à Harper. Je m’en veux de l’escamoter, j’ai l’impression de la trahir, mais je serais incapable de subir plusieurs heures ici si elle flirtait dans ma tête.
Tout me la rappelle.
Les miroirs des toilettes, où elle vérifiait si un bouton n’avait pas décidé de venir lui dire bonjour ; le recoin de la cour, où elle s’asseyait en tailleur, puisque, de là, elle avait une vue plongeante sur le préau, qui réunissait tous les « garçons canon », selon elle ; la 207 A, la salle de littérature anglaise qu’elle adorait, car le prof la laissait finir sa nuit ; le carreau du sol au rez-de-chaussée, près du placard à balais, celui qu’elle a abîmé avec sa première paire de chaussures à talons…
Elle est partout.
Personne ne le voit, mais Harper est partout. Et elle me manque.
Je dépose mes livres dans le casier, puis bloque la porte avec mon cadenas. À peine me suis-je retournée qu’un regard étourdissant me saisit.
Je l’avais oublié.
Je déglutis, tente de me reprendre, mais mes jambes vacillent sans mon consentement ; je ne suis pas habituée à sa présence, et encore moins à l’intérêt troublant qu’il me porte.
Il s’appelle Wade. Tout le monde a fini par connaître son prénom. Je n’ai pas mis longtemps à faire le lien entre « le nouveau aux yeux vairons qui incendie ma culotte » et lui.
Le regard de Wade est un sujet de conversation obsessionnel, je l’entends à tout bout de champ. Il attise également la curiosité à cause de son comportement.
Ou de son manque de comportement.
Ce garçon est un véritable mystère. Il ne parle pas. Il ne sourit pas. Il traîne parfois sous le préau, mais il ne se mêle pas à la foule. Il semble porter plus d’attention à la fumée de sa cigarette qu’à tous les êtres humains qui gravitent autour de lui. On dirait qu’il erre dans une autre dimension et qu’il a été amené ici contre sa volonté.
Les filles gloussent souvent quand il traverse la cour. Elles le regardent en chuchotant ou en minaudant, tout dépend du degré de confiance en soi. Elles émettent des hypothèses sur sa personnalité en fonction de sa coiffure – qui n’existe pas puisqu’il passe sa vie avec une casquette – ou de ses vêtements.
Il n’en a abordé aucune.
Je n’ai jamais vu un élève à la fois prêter aussi peu d’intérêt à son image et être aussi apprécié. Généralement, quand tu dénotes de la normalité, tu finis fiché avec les indésirables. On te colle une étiquette sur la tête et tu te la traînes comme un boulet à ton pied. Avec Wade, c’est différent. Probablement parce qu’il est séduisant, et que la beauté est un critère de sélection essentiel chez l’être humain.
Son charisme a fait vriller le cerveau de la plupart de mes congénères. On ne tarit pas d’éloges sur ses cheveux bruns et « excitants », sur ses épaules bâties et « sexy », ou sur sa mâchoire trop carrée pour un garçon de notre âge.
Je suis d’accord, son physique n’est pas désagréable. Mais, personnellement, ce ne sont pas ses atouts qui me rendent muette.
Il me regarde. Tout le temps. Dans le couloir. Devant les toilettes. Sur le parking. J’ai croisé ses yeux très souvent et, à chaque fois, j’ai l’impression qu’il m’observe depuis des heures. Le plus dérangeant, c’est qu’il ne se détourne jamais ; quand je le surprends, il ne cille pas et redouble d’intensité. Je baisse toujours la tête la première, parce que la force qu’il dégage est suffocante.
Comme en ce moment.
Le pied appuyé contre les casiers faisant face au mien, il m’étudie, une cigarette derrière l’oreille et la casquette noire posée sur son crâne. Il ne bouge pas d’un centimètre, je me demande même s’il respire. Cette attention silencieuse me trouble. Vraiment.
Se souvient-il de moi ? De Mission District ?
Probablement. C’est la seule explication plausible.
Peut-être essaie-t-il de m’intimider pour que je ne cancane pas à son sujet. Peut-être a-t-il peur que je raconte à qui veut l’entendre que la police lui court aux trousses en dehors des heures de cours. Là-dessus, il n’a pas de craintes à avoir, je suis la dernière des commères. Et, de toute façon, je n’ai pas d’oreille attentive à qui me confier.
— Boulette !
Quelque chose cogne ma tempe. Je tourne le visage et découvre le sourire insupportable de Tate, l’imbécile de mon cours d’anglais. L’un des Black Dolphins, l’équipe de natation du lycée. Un plaisantin qui explose de rire quand il entend le mot « pipi ». C’est vrai que c’est drôle. Pipi. Hilarant.
J’inspire profondément en voyant la boulette de papier à mes pieds. C’est difficile de croire qu’on en est encore à des inepties de ce genre à dix-huit ans, mais j’ai arrêté de chercher à comprendre les gens. Depuis que je suis de retour au lycée, j’ai assisté à des disputes pour un mascara, des montées en pression pour une couleur de cheveux, et des blagues potaches en rapport avec une banane. Je ne suis plus à une boulette de papier près.
— Comment va ? me lance-t-il avec un clin d’œil.
— Bien, jusqu’à maintenant.
Il ricane avec plusieurs de ses amis. Tous portent leur signe de ralliement, ce blouson bleu et noir dont le dos est floqué du corps courbé d’un dauphin.
Je piétine la boulette et les dépasse, la tête haute ; je suis quelqu’un de phobique et de stressé, mais ce n’est pas pour autant que je me laisse marcher sur les pieds. Tate s’est trompé de victime.
— Est-ce que c’est vrai, ce qu’on raconte ?
Je soupire.
— Qu’est-ce qu’on raconte, Tate ?
— Cette histoire avec une fille, qui serait ton amie…
Je n’entends plus que des murmures, sans savoir si mon imagination me joue un tour ou si les personnes présentes sont vraiment pendues aux lèvres du nageur.
Je suis ici depuis plus d’un mois. Je me doutais que Harper arriverait à un moment ou à un autre sur le tapis. Par contre, j’aurais préféré qu’on l’évoque ailleurs que dans un couloir où des dizaines d’oreilles sont tendues, avides de potins.
Je m’arrête, serre un poing et régule ma respiration comme je le peux.
— Ce ne sont pas tes affaires.
— Quoi ? Parle plus fort, Boulette, je n’entends rien.
Je me retourne vivement et m’active avant que la panique m’envahisse.
Parce que je sais qu’elle va le faire, c’est certain. Le monde qui m’entoure y contribue.
— Boulette vient de te dire de te mêler de ce qui te regarde, connard.
De nouveaux rires éclatent, entre les « hou » de ses copains.
Tate arque un sourcil amusé et se rapproche assez pour que je perçoive son chuchotement.
— Après « sale con », ça commence à faire beaucoup.
— À force de me répéter, ça entrera peut-être dans ton crâne.
Il sourit jusqu’aux oreilles, parfaitement sûr de lui, puis il incline légèrement la tête sur le côté.
— Tu es plus mignonne de près.
J’avance mon nez près de son visage et plisse les yeux, tout en reniflant.
— C’est quoi, ton parfum ?
Cet idiot prend ma question au premier degré, je le vois dans son regard.
— Eau sauvage, de Dior. Tu aimes ?
Je me force à étirer les lèvres.
— J’adore. Ça sent l’absence de neurones, avec une petite touche de suffisance. Parfait pour donner envie de vomir. Il te va comme un gant.
Cette fois, il comprend. Son expression se ternit et il recule d’un pas. À la manière dont il me jauge, je n’ai pas vraiment d’incertitude quant à la suite des événements : j’ai ouvert les hostilités.
Je m’en fiche. Je préfère subir les blagues stupides de Tate jusqu’à la fin de l’année plutôt qu’il s’intéresse à Harper. Je refuse qu’on lance des rumeurs à son sujet, que les gens salissent sa mémoire ou la fassent passer pour ce qu’elle n’était pas.
— Ne te mesure pas à plus fort que toi, ma jolie, dit-il d’un ton faussement mielleux.
— Quand on a besoin de sa meute pour emmerder une fille, on évite de sortir ce genre de connerie.
Ce n’est pas moi qui lui ai répondu.
Choquée, j’observe Wade nous supplanter et se diriger tranquillement vers les marches. C’est la deuxième fois que je l’entends parler, et je dois dire que sa voix a autant d’effet que son aura ; en une seconde, un silence de mort s’abat dans le couloir.
— Il a une langue, le nouveau ? raille Tate.
Il n’a aucune réaction, à part poser la cigarette au coin de sa bouche, avant de descendre les escaliers. Cette indifférence totale achève de ridiculiser Tate.
— Je ne comprends vraiment pas que Jax traîne avec ce paumé !
Tout le monde rit bêtement. Je m’échappe avant qu’ils ne déteignent sur mon humeur. Tate, occupé à tailler le costard de Wade, accapare suffisamment l’attention pour que personne ne remarque ma disparition.
Une fois dehors, je jette un œil vers le préau.
Il est bien là. Dans son jean déchiré au genou et son sweat à capuche. La fumée forme un nuage épais dès qu’elle sort de sa bouche. Il est l’incarnation du je-m’en-foutisme.
Comme s’il sentait que je le regarde, nos yeux finissent par se croiser. Fatalement, mon ventre fait un bond.
J’aimerais aller lui parler, mais, le problème, c’est que je ne sais pas quoi lui dire. Il est à la fois intrigant et intimidant. Trop différent des schémas traditionnels pour que je sache comment l’aborder. De fait, je me dirige vers ma voiture en silence. Et un peu frustrée…
… Jusqu’à ce qu’une idée perce dans le brouillard de mon esprit.
Je tape à la hâte sur mon portable et trouve ce que je cherche sur YouTube. La vidéo ne dure que vingt secondes. Je la regarde à deux reprises, mémorise le geste, et pivote sur mes talons. Heureusement, il continue à m’observer. Je pose alors mes doigts sur le menton et termine le mouvement afin de signer un « merci ».
Il paraît surpris, et j’en exploserais de joie : il n’a jamais été aussi expressif.
J’aimerais lui expliquer que je lui suis reconnaissante d’avoir pris ma défense et que, même s’il a l’air de se moquer de tout, j’ai apprécié son intervention. Sauf qu’aucune vidéo YouTube ne pourrait m’apprendre à signer tout cela en moins d’une minute. Par conséquent, je me contente de lui sourire.
Lentement, il cale la cigarette entre ses lèvres et, les yeux cadenassés aux miens, bouge ses deux mains. Il y a beaucoup trop de gestes pour que ça ressemble à un « de rien ». Pour garder la face, je lève mon pouce, synonyme d’un « super ! », puis je me fustige intérieurement ; il aurait pu signer n’importe quoi. Peut-être a-t-il dit « je mange des enfants au petit déjeuner » ou « j’aime faire des tresses avec mes poils de fesses ».
Et je lui rétorque un superbe « c’est génial, Wade ! » avec une moue béate. Achevez-moi.
Il inspire la fumée et la recrache par le nez tout en repositionnant la cigarette entre ses doigts. Un instant, je pense le voir sourire, mais c’est extrêmement furtif.
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